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یادداشتمترجم

جنگ سوریه، تا اینجای کار، احتمالا غمبارترین تراژدی قرن بیست  و یک است. جنگی 
که بازیگر کم نداشت؛ از شهروندان گرفته تا دولت مرکزی، تا گروه های جهادی که روزانه 
زادوولد می کردند، و تا قدرت های منطقه ای و فرامنطقه ای، که از خاک سوختۀ شام ظاهرا 
بوی کباب به مشامشان رسیده بود. این جنگ اگر هیچ برنده ای نداشت در عوض بازنده 
فراوان داشت، و در صدر آن ها ملت رنج دیدۀ سوریه بود. زنان و مردانی که فوریۀ 2011 جانانه 
به میدان آمدند و دومینوی انقلابی را که از شمال آفریقا و در تونس و مصر و لیبی آغاز شده 
بود به قلب خاورمیانه کشاندند. غافل از اینکه رییس جمهور سوریه، جوان تحصیلکرده ای 
که با وعدۀ اصلاحات و بوق و کرنای »بهار دمشق« بر مسند قدرت نشسته بود، نه بن علی 
فاسد بود که بگذارد و برود، و نه مبارک مستبد یا حتی قذافی مجنون که دست آخر جایی، 
در نقطه ای، شکست را بپذیرد. قلب ماهیت قیام مردم سوریه به جنگ داخلی، و بعد هم 
بدل شدن این کشور به لانه زنبور جهادی ها و نمایش سبعیتی که دست کم برای چند دهه 
بی سابقه بود، به خلق کارزاری انجامید که سکۀ رایج آن کپسول شیمیایی و بمب بشکه ای 
بود، بمبی که نه هدف گیری دارد، نه پادگان و بیمارستان سرش می شود، و نه شهروند را از 
پیکارجو تمیز می دهد. این منازعۀ شوم سرانجام نیز پانصد هزار کشته، دوازده میلیون آواره 
و صدها هزار ویرانه روی دست مردم این کشور گذاشت، تا ساکنان قلب ربع مسکون حالا 

بزرگترین جمعیت پناهندگان زمین را تشکیل دهند.
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برگزیدن این کتاب در شرح مصائب سوریه دلایل فراوان داشت. در صدر آن ها شاید این 
باشد که راوی این داستانِ هولناک خود اهل خطر کردن است و ماجرا را از نزدیک و در 
متن میادین نبرد و مناطق زیر آتش، در دل پایگاه های داعش، و در اعماق زندان های سوریه 
دنبال می کند، او همۀ این موقعیت های خطیر را سرک کشیده و بلکه زندگی کرده است، لذا 
به جرات می توان گفت خانم ابوزید به چیزی نپرداخته، مگر آنکه یا خود از نزدیک شاهدش 
تکاپوها،   این  حاصل  است.  کرده  راستی آزمایی اش  متعدد  زندۀ  شواهد  مجرای  از  یا  بوده، 
گزارشی است زنده، نفسگیر و ملتهب، که دنبال کردنش البته آسان نیست، گرچه خواندن آن 
راهی به درک  قیام و جنگ سوریه باز می کند. با این حال گزارش حاضر به هیچ عنوان جامع 
الاطراف نیست. ابوزید به جای آنکه از واقعیت فاصله بگیرد و به حلاجی هزارتوی جنگ 
سوریه بپردازد، با نگرانی ها و درد و رنج سوژه هایش درگیر می شود تا آن ها را از درون روایت 
کند. گویی کاوشگری است که نورافکنش را بر پستوهای زندگی در این خاک می افکند و 
اینکه سوژۀ کاوشگری او صرفا  خرده روایت هایی از این کارزار را کنار هم می نشاند. طرفه 
عینیات نبرد سوریه نیست، او عمیقا دلمشغول ذهنیات دست اندرکاران، عاملین و قربانیان 
گاه آنها نیز کفایت او را نمی کند، شخصا خود را درگیر  این فاجعه است. گویی روایت خودآ
گاه آن ها را بشنود، ترس هایشان را، تروماهایشان  تا مگر سخن ناخودآ سوژه هایش می کند 
ادعای  معنا  به هیچ  نمی تواند  را. طبیعی است که روایت درگیرانۀ حاضر  آرزوهایشان  و  را 
بی طرفی داشته باشد، موضع ابوزید اگر نگوییم در قبال طرف های درگیر روشن است، اما 
اینقدر هست که درموضع گیری  بی پرواست، بویژه آنجا که پای درد و رنج مردم سوریه در میان 
است، مردمی که به هوای آزادی و خلاصی از فساد و تبعیض از خانه هایشان بیرون ریختند و 
آوار آن را تحویل گرفتند. محدودیت بزرگ نویسنده اما تردد به مناطق تحت کنترل حکومت 
پیگرد دستگاه های اطلاعاتی  او تحت  ابتدای قیام،  از همان  با حامیان آن است.  و مراوده 
دولت قرار گرفته و از مشاهدۀ درونی اردوگاه حکومت محروم بوده است. با این حال گاه و 
بیگاه راهی برای ورود دست و پا می کند و گریزی به تشکیلات دمشق می زند. با این حساب، 
این متن اگر هم از فضیلت بی طرفی محض خالی باشد، برپایۀ قرائن و شواهد موجود، حاکی 

از واقعیت است، واقعیتی گرم و تلخ که شوربختانه جهان به سردی به آن نگریست.
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سخنی با خوانندگان

سخنیباخوانندگان

این کتاب گزارشی است دست اول، که طی شش سال فعالیت و از خلال سفرهای بی شمار 
و  کوچک  از شهرهای  و شماری  واشنگتن،  لبنان،  اردن،  ترکیه،  داخل خاک سوریه،  به 
بزرگ اروپایی فراهم آمده است. با این همه بخش ناچیزی از تراژدی سوریه را بازگو می کند، 

آن مقدار که در ظرف یک نفر می گنجد. 
نقشه ها. حالا  بر روی  و  در دل خاطرات  نیست، مگر  یکپارچه  مملکتی  دیگر  سوریه 
نبردی بدل شده که  به  این سرزمین  به سوریه های متعدد داده است. جنگِ  را  جای خود 
اما دیگر حتی  یافته اند.  تقلیل  ارقام  به اعداد و  اند، که  تنها بی نام و نشان  نه  کشته هایش 
عدد هم نیستند. اواسط 2013، سازمان ملل متحد تلاش برای شمارش کشته های سوریه 
را، به جهت مشکلاتی که در راستی آزمایی اطلاعات وجود داشت، رها کرد، گرچه برآوردها 
از تلفاتی افزون بر 500,000 نفر حکایت دارند. نیمی از جمعیت بیست و سه میلیون نفری 
سوریه هم اکنون آواره اند. اما هیچ زندگی بی ارزش نیست، هر کدام از آن ها رشته ای است از 

یک تابلو فرش دسته جمعی که کلیت تصویر قائم به آن ها است. 
حکومت سوریه، در تابستان 2011، نام مرا در لیست سیاه قرار داد، هرچند نه به عنوان 
در  نامم  و  خارجی،  دولت   چندین  جاسوس  زدند،  جاسوسی  برچسب  من  به  خبرنگار. 
فهرست افراد تحت تعقیب سه دستگاه از چهار دستگاه اطلاعاتی اصلی دمشق قرار گرفت. 
پس از آن ورودم به کشور هم ممنوع شد، و ترددم به سوریه از آن روز با پای پیاده و به شکل 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



4 |  به عقب برنمی گردیم | 

را  تمرکزم  هم سبب شد  امر  همین  گرفت،  انجام  کشور  در شمال  ترکیه  مرز  از  غیرقانونی 
مناطق  به  نیز  را  توانستم سفرهای معدودی  قرار دهم، هرچند  بر جبهۀ شورشیان  یکسره 
تحت کنترل حکومت ترتیب دهم. این نکته را صرفا جهت معرفی کتاب گفتم. این کتاب 
یادداشت های یک خبرنگار جنگ نیست. تردد من به سوریه برای دیدن بود، برای تفحص 
کردن، برای گوش فرا دادن - نه برای سخن گفتن از مردمی که خودشان زبان دارند و قادر 

اند حرفشان را بزنند. بدین خاطر، این داستان من نیست. داستان آن هاست.
و  تحقیقات  آن ها،  امنیت  و  سفرها  تدارک  اصلاحات،  و  پیاده سازی ها  ترجمه ها، 
راستی آزمایی ها، همه را خودم انجام دادم. به همین دلیل مسئولیت تمام خطاهای احتمالی با 
من است. هیچ شخصیت ساختگی در کتاب نیست، گرچه برخی نام ها به جهت حفظ امنیت 
نیستند،  زنده  دیگر  برخی  آمده  این صفحات  در  نامشان  که  از کسانی  یافته اند.  تغییر  افراد 
برخی ناپدید شده  یا در تبعید اند، و برخی نیز هنوز داخل کشور اند، کشوری که البته شباهتی 

به گذشته ندارد. تمام آنچه بازگو می شود، تا آنجا که من می دانم، عین حقیقت است. 
این اتفاقات رخ داده است.

این اتفاقات هنوز دارد رخ می دهد.
برخی از این اتفاقات دیگر هیچ گاه نباید رخ دهد.

بخشی از درآمد حاصل از این کتاب به اینارا اختصاص خواهد یافت، خیریۀ غیرفرقه ای و 
غیرسیاسی که »خدمات بهداشتی و درمانی حیاتبخشی را برای کودکان جنگ زده  فراهم 
خدمات  از  جنگ  بواسطۀ  که  بار،  فاجعه  ناخوشی های  و  جراحات  با  کودکانی  می کند، 
دست  به  که  نیویورک  ایالت  در  واقع  است  خیریه ای  موسسۀ  اینارا  محروم اند.«  درمانی 
فعالیت است.  به  در خاورمیانه مشغول  و  تاسیس شده،  دیمون، خبرنگار سی ان ان  أروی 

 )www.Inara.org(

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



|   ا تت خج  |   5 
|  |  شخصیتهاشخصیتها  |  |

شخصیتها

در نامیدن افراد اغلب از کنُیه استفاده کرده ام، القابی که با أبو و أم آغاز می شوند، فارغ از 
اینکه فرد صاحب فرزندی باشد یا نه. کنیه ها غیررسمی اند، عناوینی محترمانه  که کار اسم 

مستعار را هم می کنند.

در رندن
نلتمجس طلاس فرزمت. مدیر متمول یک دفتر بیمه  در حما، که در زادگاهش رستن بدل به 

یک فعال اجتماعی سیاسی شد.
نمر طلاس. پسرعموی سلیمان، و وکیل.

اأا س. تعمیرکار موبایلی که بدل به یک فعال اجتماعی سیاسی شد.
ارعی ارعی. یک فعال اجتماعی سیاسی.

احمی درویش. دانشجویی که جرقۀ نخستین اعتراض را در رستن روشن کرد، و خودش 
هم معمولا شعارها را هدایت می کرد.

ند مس یکم عبیملرزمق طلاس. یکی از نخستین متمردین از ارتش، عضو گردان خالد ابن 
ولید و رهبر گردان های فاروق در حمص، که از خویشاوندان سلیمان بود.

یه منلام گرمیجس خجرج مز مرتش آزمد ن ر
احمی )از جسرالشغور(. بزرگ شدۀ لاذقیه بود. پیش تر در زندان فلسطین واقع در دمشق 

زندانی بود و پس از آن به عضویت جبهة النصره درآمده بود.
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مب عمجر. همسایۀ محمد در کودکی.
مب عثمجس. فقیه )مسئول شرعی( اهل حلب. هم سلولی سابق محمد درزندان فلسطین و 

از زندانیان صیدنایا.
مب احمی ملج لانی. رهبر جبهة النصره، شاخۀ دولت اسلامی عراق که در تابستان 2011 در 

سوریه شکل گرفت، و نیز شاخۀ القاعده در سوریه. 
یة ملقحطجنی. عراقی که مسئول شرعی ارشد جبهة النصره و نیز معاون جولانی بود. مب اجر

صجلح. زندانی سابق صیدنایا از شرق سوریه. از اعضای حلقۀ درونی النصره.
مب لقمجس. هم سلولی سابق صالح در زندان صیدنایا، که بعدا امیر داعش در رقه شد. 

مب بکر ملبغیمدی. رهبر عراقی دولت اسلامی عراق، و بعدا داعش. خلیفۀ خودخوانده.
مب احمی ملعینجنی. اهل سوریه و مقام ارشد امنیتی جبهة النصره، پیش از آنکه به عنوان 

سخنگوی داعش منصوب شود. 
 فرمس ملعبسی. مبارزی خارج از القاعده که در باب الهواء در مرز ترکیه مستقر بود.

یه مرتش آزمد ن ر
در  طبقة  اهل  در حمص.  ادبیات عرب  سال چهارم  دانشجوی  )محمد ضاهر(.  مب عزمم 

شرق سوریه، که بعدا از فرماندهان گردان های فاروق شد.
ب یر. دانشجویی از شرق سوریه، که زمانی هم اتاق ابوعزام در حمص بود.

 بجنم. برادر بندر و همرزم ابوعزام در گردان های فاروق.
مب خج م. )حمزه شِمالی(. مشاور املاکی که نقش رابط خارجی فاروق را ایفا می  کرد و 

بعدتر هم رییس جنبش حزم شد.
مب نجیح )اسامه جنید(. وکیلی که بعدا فرمانده نظامی فاروق شد.

 تخ ماجی بتطجر. روحانی اهل حمص و حامی مالی اصلی فاروق.
یی. موسسین شبکۀ شام نیوز ) SNN( و بعدا از اعضای ارشد  بلال عطجر و مب ملحسن مبجز

گردان های فاروق. 
عقجب صقر. سیاستمدار لبنانی و عضو جریان المستقبل، حزب سیاسی سعد حریری.

یس. رییس شورای عالی نظامی ارتش آزاد سوریه. ژنرمل نلتم إدر
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در نرمقب
روحج. دختری نه ساله )در 2011(.

اتسره. )پدر روحا( و ا جل )مادر روحا(.
آلا، احمی، طلا، مبرمختم. خواهران و برادارن روحا.

زمخیه. مادربزرگ روحا
اریم. عمۀ روحا

احمی. عموی روحا، که با زن عمو نورا ازدواج کرده بود. 

در لاذقته
طلال. از علویان اهل بلوطة در استان لاذقیه، و ساکن دمشق.

لُجَتن. 13ساله )در 2013(، حَ تن )10 ساله(، اجوم )8 ساله(. دختران طلال.
دکدر رمای حبتب. پزشک جراحی که در بیمارستان صحرایی در شهر سَلمی طبابت می کرد. 
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نخستینتکاپوها

انقلاب عملی است خصوصی و چندپاره. نخست، پلیس مستقر در ذهنت را ساکت می  کنی 
و بعد در خیابان با پلیس رودررو می شوی. آنچه در آغاز 2011 خاورمیانه را به لرزه درآورد 
شور دموکراسی خواهی بود که از درون می جوشید، نه هیاهوی وارداتی منفعت طلبانه ای که 
کودتای نظامی و مداخلۀ خارجی را در لفافۀ شعار دموکراسی دنبال کند. مردان و زنان عادی 
گویی ترس را از یاد برده بودند. مطالبات آن ها، که قدرتش در همان سادگی اش بود، از تونس 
یة ! کرامة ! نان! آزادی! کرامت!  و مصر و لیبی تا بحرین و یمن طنین انداخته بود: عیش! حرّ
عنوان »بهار« را خود آن ها به این اتفاقات ندادند. این یک پان عربیسم انقلابی نوین بود، 
که از دل سال ها تحقیر و ناکامی مشترک زاده شده بود، و حالا داشت به مدد شبکه های 
ترس  با  سوریه  در  انقلاب  این  شروع  می یافت.  انتشار  ماهواره ای  کانال های  و  اجتماعی 
همراه بود؛ با تجمعات کوچکی در همبستگی با معترضین دیگر کشورها - مثل تجمع مقابل 
سفارت لیبی در دمشق در 23 فوریه 2011، و بازداشت گروهی از نوجوانان در شهر جنوبی 

درعا به اتهام شعارنویسی  ضدّ نظام روی دیوار مدرسه. 
از 1963 که حزب بعث به قدرت رسید، ذیل قانون شرایط اضطراری، هرگونه اعتراضی 
در  و  دهان  به  دهان  فوریه   23 در  شبانه  تجمع  خبر  همین،  برای  بود.  ممنوع  سوریه  در 
فیسبوک، که اخیرا رفع فیلتر شده بود، چرخید. )خیلی ها می گفتند علت رفع فیلتر رصد 
یا  مخفی،  نیمه  پلیس های  یا  لباس شخصی ها  بود(.  اعتراضات  فراخوان های    بهترِ  کردنِ 
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همان اطلاعاتی ها، حدود چهل دقیقه قبل از شروع برنامه، یعنی 5 عصر، پیدایشان شد. 
پلیس  رسیدند.  راه  از  دست،  به  کلاشینکف  پلیس،  سیاه پوش  نیروهای  هم  پشت بندشان 
ضدشورش، با یونفیرم سبز زیتونی، کلاه مشکی و نقاب شفاف روی صورت، دو سر خیابان 
باریک و پردرخت سفارت لیبی را بست. باتوم های فرسوده ای دست گرفته بودند، که پوست 
سیاه سرِ کلفت آن ها رفته بود و سیاهی دسته ها باقی مانده بود. شب قبل هم در همان نقطه 

تجمع کوچک و آرامی برگزار شده بود، اما امشب قضیه فرق می کرد. 
حُسنی مبارک، دو هفته قبل، از ریاست جمهوری مصر استعفا داده بود. زین العابدین بن 
علی اواسط ژانویه از تونس فرار کرده بود، و پیکارجویان معارض لیبی توانسته بودند کنترل 
بخش های زیادی از شرق کشور را به دست گیرند. بشار أسد اما در دمشق از سقوط همتایان 
مردمشان گوش  به صدای  که  است  رهبرانی  این سرنوشت  او  گفت  بود.  کهنسالش خرسند 
نمی سپرند و تاکید داشت سوریه اما متفاوت است، بیش از همه به دلیل سیاست خارجی اش- 
چه اینکه خصومت آشکار أسد با اسراییل و هژمونی امریکا، حمایتش از فلسطینی ها و گروه های 

نظامی حماس و حزب الله لبنان، ظاهرا همگی با احساسات مردم سوریه همسو بود. 
أسد چهل و پنج سال داشت، و تصویر یک فرد کاملا معمولی از خود ارائه کرده بود. 
با  که  پدری  می خورَد،  دمشق  رستوران های  در  جذابش  همسر  با  را  شامش  که  شوهری 
که  سالی  همان  یعنی   ،2000 سال  در  که  اصلاح طلبی  و  می زند،  قدم  بازار  در  فرزندانش 
حکومت را از پدرش حافظ أسد تحویل گرفت، اینترنت را همگانی کرد. بشار أسد رهبری 
بود جوان با طرح های تحول خواهانه، که همراهان کهنسال پدر و بحران های منطقه چوب 
پا  و  برای خود دست  محبوبیتی  تا  داشت  زمان لازم  قدری  بودند.  گذاشته  لای چرخش 
کند. در منطقه ای که قدرت نسل به نسل جابجا نمی شد، تا سال 2011 »تنها« یازده سال 
و  بود  کرده  اثبات  همگان  به  را  راسخش  عزم  او  بود.  گذشته  بشار  جمهوری  ریاست  از 
تهدیدهای نومحافظه کاران امریکایی را برای تغییر رژیم از سر گذرانده بود. انزوای جهانی 
بعد از قتل رفیق حریری نخست وزیر سابق لبنان را در 2005 )که عموما به دمشق و متحد 
لبنانی اش، حزب الله، نسبت داده می شد( پشت سر گذاشته بود، آثار تحریم های امریکا و 
جنگ عراق را کاهش داده بود، و در عین حال مناسبات قدیمی اش را با ایران تقویت کرده 
بود. بشار أسد، به مانند پدرش، بازی انتظار را در سیاست خاورمیانه از بر بود. منتظر بود تا 
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دشمنان خارجی و داخلی اش در انتخابات ببازند، بمیرند یا کشته شوند، یا ملتفت شوند که 
به او محتاج اند. کاری که باید می کرد تنها این بود که دوام بیاورد و منتظر بماند. 

حکومت  برابر  در  خشم«  »روزهای  برای  فیسبوکی  فراخوان های  فوریه  اول  هفتۀ  در 
سوریه به اشتراک گذاشته شد. یک مورد خودسوزی در اواخر ژانویه، به تقلید از دستفروش 
تونسی، محمد بوعزیزی، که جرقۀ قیام تونس را زده بود، حاصلی نداشت جز جراحت آن 
مرد سوری. بله سوریه فرق می کرد. صحبت یکی از دولت های اصلی خاورمیانه است، و 
میخ »محور مقاومت« ایران که از سوریه تا حزب الله و حماس کشیده شده بود، و طبیعتا 
به راحتی از پا در نمی آمد - هرچند ممکن بود قدری کمر خم کند، مثل اتفاقی که در 17 

فوریه 2011 برایش افتاد.
آن روز پلیس راهنمایی و رانندگی به پسر یک مغازه دار در حریقة، نزدیک بازار حمیدیۀ 
از آن، و در  اما پس  نبود،  نامتعارفی  امر  البته  این  دمشق، توهین کرده و کتکش زده بود. 
اعتراض به وضعیت اضطراری، هزاران نفر تجمع کردند و با شعارهای »مردم اجازۀ تحقیر 
نمی دهند« و »دزدها! دزدها!« وزیر کشور را به صحنه آوردند. وزیر گلویش را صاف کرد، 
روی لبۀ درب ماشینش ایستاد، و وعدۀ تحقیق و تفحص داد، بعد هم با اشارۀ انگشت رو به 

جمعیت فریاد زد: »خجالت بکشید! تظاهرات راه انداختید!«
عاشق  همه   ما  تظاهرات؟  کدام  نه!  »نه!  زدند  فریاد  بودند  نزدیک تر  او  به  که  آن ها 

رییس جمهوریم!«
شاید به همین دلیل بود که دمشق، »قلب تپندۀ عربیسم«، قید برگزاری نمایش چشمگیر 
در همبستگی پان عربی را در مقابل سفارت لیبی زد، در 23 فوریه، یعنی کمتر از یک هفته 

بعد از آن اتفاق. به هر حال مردم ممکن بود به اعتراض عادت کنند.
زمان به سرعت می گذشت و ساعت5:30 را رد کرده بود. کمتر برنامه ای در دمشق به 
و  کرد  نبود. خورشید غروب  استثنا  هم  لیبی  مقابل سفارت  تجمع  و  می شد  موقع شروع 
همراه با آن گرمای نصفه و نیمۀ آفتاب کم رمق زمستان هم رفت. تعداد یونیفرم پوش ها بیشتر 
برابر شب قبل( بود که در پارک کناری جمع شده  از جمعیتِ حدودا دویست نفری )دو 
بودند. آن ها که راهی برای نزدیک تر شدن به سفارت نداشتند، سرجایشان شعار می دادند. 

»سفیر، استعفا!« »تو خائنی! از ما نیستی،!«
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جمعیت نزدیک تر شد. هوا تاریک تاریک بود. یک افسر به آن ها گفت »بسیار خب، 
حرفتان را زدید. حالا بفرمایید سر جای اولتان «. 

زنی از صف اول گفت »اجازه بفرمایید می خواهیم راه برویم«.
جمعیت فرصت را مناسب دید، شعار جدیدی سر داد و نزدیک تر شد. یکی داد زد »آرام! 

آرام!« و کسی پشت بندش گفت »به طرف سفارت«.
نیروهای امنیتی خیلی فرز، مانند عقب گردِ پوتین هایشان، واکنش دادند. نیروهای پلیس 
دست  به  کلاشینکف  پلیس های  که  همزمان  و  کشیدند  پایین  را  نقاب هایشان  ضدشورش 
بود  داد  بود که روی سر مردم فرود می آمد و جیغ و  باتوم   آمدند.  عقب می کشیدند، جلو 
عوامل  می کرد.  له  را  ملت  ساق   و  کمر  سیاه  چکمه های  و  مشت ها  می رفت.  هوا  به  که 
به  ساله  هشت  و  بیست  دانشجوی  یک  مینی بوس.  داخل  دادند  هل  را  مردها  اطلاعاتی 
نرده های فلزی چسبیده بود و از پشت مشت می خورد و التماس می کرد »ولم کنید! چه از 
جانم می خواهید؟« جوان از نرده ها کنده شد و پرت شد داخل مینی بوس، که حالا با چهارده 
بازداشتی، که همگی هم مرد بودند، به راه افتاده بود. نیروهای امنیتی همانطور که به ضرب و 
شتم معترضین مشغول بودند فریاد می زدند »خائن ها! حیوان ها! می خواهید تظاهرات کنید؟ 

پدرسگ ها، همه تان حرامزاده  اید!«
چرخ ها مقابل ساختمان اطلاعات از حرکت ایستاد. اطلاعات سوریه به چهار دستگاه 
آن  به  امنیت دولتی )که  امنیت سیاسی،  ارتش،  تقسیم می شد: اطلاعات  اطلاعاتی اصلی 
امنیت عمومی هم می گفتند( و )مخوف تر از همه( اطلاعات نیروی هوایی. دفتر مرکزی همۀ 
این دستگاه ها در دمشق بود اما شاخه ها و زیرشاخه هایشان در تمام کشور حضور داشتند، و 
هر کدام هم امکانات بازداشت و بازجویی خودشان را داشتند. این دستگاه ها مستقل عمل 
می کردند، و در سطوح پایین هم در یک ماتریس مراقبتی پیچیده تحت عنوان جهاز الأمن، 
یا دستگاه امنیتی، به مقدار کمی با هم هماهنگ می شدند، دستگاهی که با شاخک های 

متعددش مردم و دیگر دستگاه ها را می پایید.
آن چهارده نفر را نشاندند روی صندلی های پلاستیکی. خیال می کردند دوباره کتکشان 
بدون  افسر  یک  بعد  بروند.  دستشویی  به  دادند  اجازه  و  دادند  دستشان  آب  اما  می زنند. 
اینکه خودش را معرفی کند شروع به صحبت کرد »همۀ ما فرزندان این کشوریم، ما نه در 
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ملی گرایی شما و نه در عشقتان به وطن تردید نداریم، اما دلمان می خواهد این قائله دیگر 
تکرار نشود« بعضی ها، شاید بخاطر برخورد متمدنانه ای که با آن ها شده بود، جرات پیدا 
کردند و پرسیدند برای چه به آن ها گفته اند خائن و کتکشان زده اند. افسر گفت »به دلیل 
نادانی. بعضی آدم ها باهوش و فهیم اند، و بعضی ها نه. شما احتمالا گیر دستۀ دوم افتاده  
بودید.« بعد هم گفت »ما همگی پشت مردم لیبی هستیم، تظاهرات هم اگر فایده ای داشت، 

همه  در آن شرکت می کردیم، اما خب چه فایده !«
و  بیست  مرد  همان  مثل  بعضی هایشان،  شدند.  آزاد  بعد  ساعت  چند  نفر  چهارده  آن 
بود سفارت  رفته  آن شب،  در  دیگر  مانند خیلی های  او،  بود.  بارشان  اولین  ساله،  هشت 
لیبی تا ببیند دولت سوریه تا کجا راه می آید. رفته بود چون خواهان آزادی مطبوعات بود، و 
قانونی که به احزاب دیگر جز حزب بعث هم اجازۀ فعالیت دهد. رفته بود چون به نظرش 
این انصاف نمی آمد که خواسته های فردی - مثل شغل و مسکن - دست نیافتنی باشند. آن 
شب او با جسارت از ادارۀ اطلاعات بیرون آمد و گفت تا زمانی که تغییری در سوریه اتفاق 
نیفتد همچنان اعتراض خواهد کرد: »خوب می دانم چه تصمیمی گرفته ام. نمی دانم آخر و 

عاقبتش چه می شود، اما ما دیگر بازنمی گردیم.« 
همزمان، در شهر جنوبی درعا، در مرز اردن، نیروهای امنیتی چندین جوان و نوجوان را، به 
اتهام شعارنویسی های سرسری روی دیوارهای مدرسه گرفته بودند. شعارها این بود: الشعب 
یرید إسقاط النظام - خواست ملت سرنگونی نظام است - و إجاك الدور یا دکتور - نوبت 
منظورْ أسد بود که مدرک چشم پزشکی دارد. »بچه های درعا«، عنوانی که  توست دکتر - 
نبودند، و خیلی هایشان اصلا دخلی هم در ماجرای  البته بچه  بودند،  آن ها داده  به  رسانه ها 
دیوارنویسی نداشتند، اما داستان های )واقعی و غلوآمیز( برخورد خشنی که در حبس با آن ها 
شده بود، آتش اعتراضاتِ آزادی آن ها را برافروخت، سلسله تظاهراتی که در اواسط مارس 
جرقۀ انقلاب سوریه را هم زد و نام درعا را به عنوان زادگاه آن بر سر زبان ها انداخت. معترضینْ 
تظاهر به همبستگی پان عربی را کنار گذاشتند و خواهان اصلاحات )و نه تغییر رژیم( در سوریه 
شدند. واکنش ملایم دولت و نطق های آن جایش را به همان خشونت آشنایش داد، اما سوریه 
دیگر عوض شده بود. دیوار مهیب ترس ترک برداشته بود و سکوت فرو پاشیده بود. مواجهه - 

برای هر دو طرف - از همان ابتدا وجودی بود. دیگر بازگشتی در کار نبود. 
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سلیمان
15 مارس، 2011. حمص، سوریه

سلیمان طلاس فرزات آمده بود سر قرار. حمص تازه سر شب بود و کافه ای که در آن نشسته 
بود تقریبا خالی بود. موسیقی پاپ عربی در همهمه ای که از معدود میزهای پرِ کافه بلند بود 
گم می شد. ردّ دود با قل قل قلیان ها در رقص بود و کافه را از بوی شیرین تنباکوی میوه ای 
پر کرده بود. آن بیرون، در جایی دیگر اما انقلابی در حال شکل گیری بود، و سلیمان هنوز 
بی خبر. تلویزیون کافه در گوشه ای روشن بود، او اما با اینکه فاصلۀ زیادی نداشت توجهی 

به آن نمی کرد.
سلیمان جوانی بود متمول، تحصیلکرده و شیک پوش. همیشه لباس برند می پوشید، بی آنکه 
اهل خودنمایی باشد. پوست زیتونیِ گرمی داشت و صورتش همیشه تراشیده بود. مژ ه هایی 
بلند و چال گونۀ دلنشینی هم داشت که وقتی لبخند می زد محال بود بتوانی جلوی لبخندت 
را بگیری. به خودش خیلی مطمئن بود، که خب به موقعیت ممتازش هم می آمد، گرچه به 
هیچ وجه اهل خودنمایی نبود. در بیست و شش سالگی به خیلی از چیزهایی که هم  نسلانش 
فولکس واگن  پول، سوئیچ  پر  بغل، جیب  در  زیبا  دختران   - بود  رسیده  داشتند  را  آرزویش 
جی تی آی آبی متالیک نو در جیب، که حتی پلاستیک پشت سریِ نخودی رنگش دست نخورده 

بود، و نیز نام خانوادگی که در آن نظام همۀ درها را به رویش باز می کرد.
سلیمان از طایفۀ ژنرال عالی رتبه مصطفی طلاس بود، یکی از نزدیک ترین افراد به حافظ 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



18 |  به عقب برنمی گردیم | 

أسد، رییس جمهور سابق. سابقۀ دوستی مصطفی وحافظ به دهۀ 1950 و دانشکدۀ افسری 
حمص برمی گشت، دوستیِ طولانی که در کودتای نوامبر 1970 که حافظ أسد را به قدرت 
رساند هم برقرار بود. او طولانی ترین دورۀ تصدی گری وزارت دفاع را داشت، یعنی سی و 
دو سال، تا سال 2004 که بازنشست شد. طلاس سنی بود، آن هم در بالاترین سمت دولت 
امنیتی که حافظ آن را با هم کیشان علوی اش پر کرده بود. او در زمرۀ خواص معمولی نبود، 
عضو کمیتۀ کوچکی بود که پس از مرگ حافظ أسد در ژوئن 2000 برای انتقال قدرت به 

پسرش بشار تشکیل شد.
رشد مصطفی طلاس رشد زادگاهش رستن، یعنی محل زندگی سلیمان، را هم به دنبال 
داشت. رستن شکل یک قطرۀ واژگون بود، که شکمش در قسمت شمال بود، درست جایی 
که روی رود عاصی سد زده بودند. خانواده های متمولی مثل خانوادۀ سلیمان در ویلاهایی 
با نمای سنگی زندگی می کردند که منظرۀ سد را در پایین رستن داشت. خانواده های فقیرتر 
در ساختمان های بتونی خاکستری و کوتاه در بالای رستن جا گرفته بودند. جمعیت پنجاه 
هزار نفری شهر در وسط خط واصل حمص و حما، در فاصلۀ بیست کیلومتری از دو شهر 
ساکن بودند، در امتداد شاهرگ آسفالتی که محلی ها به آن بزرگراه بین المللی می گفتند و در 
نقشه با نام M5 ثبت شده بود. این بزرگراه پرجمعیت ترین استان های سوریه - یعنی دمشق، 

پایتخت آن کشور، و حلب، قلب تجاری شمالی آن، را به هم وصل می کرد.
به  مردانش  که  بود، شهری  کرده   بدل  نظامی  پسران  به شهر  را  مصطفی طلاس رستن 
نظامی گری شان  می بالیدند. تمام کاری که یک نظامی بالقوه باید می کرد این بود که به وزیر 
دفاع یا ایده هایش نزدیک شود تا به سرعت راهش را به دانشکدۀ افسری پیدا کند. گاه حتی 

نیازی به گذراندن آزمون پزشکی هم نبود. 
خانوادۀ سلیمان، یعنی پدر و عموهایش، اما به صنعت اشتغال داشتند. آن ها صاحب 
کارخانه هایی در زمینۀ تولید پلاستیک و کود شیمیایی، ریسندگی پنبه، و بسته بندی روغن 
زیتون بودند، و دستی هم در صادرات داشتند. سلیمان مدیریت شعبۀ شرکت ملی بیمه در 
حما را به عهده داشت، شرکتی که مجوز فعالیت آن در حمص و حما در اختیار خانوادۀ آن ها 
بود. درآمد ماهانۀ او 120،000 لیره سوری بود، معادل 2553 دلار در آن روزها، که چیزی 

قریب به ده برابر متوسط درآمد در سوریه بود. 
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یعنی  بودند،  داده  را  ثانی«  »قرداحۀ  عنوان  آن  به  که  بود  وفادار  نظام  به  آنچنان  رستن 
بود. سلیمان  استان لاذقیه  در  روستایی علوی نشین  که  قرداحة،  أسد،  زادگاه  نسخۀ سنی 
به اسم و رسمش، و پیوند محکمی که با قدرت داشت می بالید، و به امتیازی که به تبع آن 
نصیب او می شد هم واقف بود. اما جوان متمول ما همزمان غرق در ایده های کمونیستی و 
سویالیستی بود، دست کم آنطور که از کتاب هایش می شد فهمید. خوب می دانست مدل 
سوسیالیستی سوریه در عمل چطور پیاده شده، به قول خودش »رهبر یک دیکتاتور است 
واقع »سوریۀ  در  بگوییم، سوریه  دقیق تر  یا  بود،  أسد حاکم سوریه  او«.  برده های  مردم  و 
باور  نمایش می دادند.  بیلبوردها و پوسترها طی آن چند دهه  بود. همان چیزی که  أسد« 
ستایش  در  بعث  حزب  شعارهای  با  که  هم نسلانش،  از  بسیاری  باور  و  بود،  این  سلیمان 
رهبرْ بزرگ شده بودند. صبحگاه های مدرسه  با نثار سلام و صلوات به »فرماندۀ جاودان، 
حافظ أسد« آغاز می شد. باید لباس متحدالشکل مدارس را می پوشید، که در زمان حافظ 
یونیفرم خاکی رنگی بود مشابه لباس نظامی. پس از مرگش اما رنگ ها و مدل های دیگر 
هم مجاز شد. در رژه های شبه نظامی در حیاط مدرسه که توسط معلمان طراحی می شد، او 
هم مثل دیگر دانش آموزان، پلاکاردها و عکس هایی از رییس جمهور را دست می گرفت. به 
عقیدۀ او سوریه »چنین چیزی بود، و هیچ تغییری هم متصور نبود.« اگر هم کسانی بودند 
که طور دیگری فکر می کردند، حتی در آن ماه های آغازین 2011، سلیمان هیچ کدامشان را 

نمی شناخت - یا دست کم هیچ کسی را که پیش او چنین ادعایی کرده باشد.
و  ترس  و  سکوت  بر  که  دولتی  در  نداشت؛  سوریه  در  قیام  از  تصوری  هیچ  سلیمان 
تجمع  هر  دایمی،  اضطراری  وضعیت  تحت  أسد،  سوریۀ  بود.  شده  بنا  اضطراری  قانون 
عمومی جز برنامه های رسمی را ممنوع کرده بود؛ مردم را به اتهامات واهی مثل تهدید نظم 
عمومی و تشویش اذهان عمومی بازداشت می کرد؛ همه چیز را، از تماس تلفنی گرفته تا 
نامه های خصوصی، رصد می کرد و رسانه ها را پیش از انتشار سانسور می کرد. سوریۀ أسد 
یک حکومت اطلاعاتی بود و عوامل اطلاعاتی اش زحمت تظاهر به حزم و احتیاط را به 
خود نمی دادند. اصلا نیازی به این کارها نبود. مردانی که کت چرمی سیاه به تن داشتند و 
می توانستند افراد را ناپدید کنند »برای جرایمی که حین انجام ماموریت مرتکب می شدند« 

از مصونیت قضایی برخوردار بودند. 
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چشم سلیمان به تلویزیون کافه افتاد، تصویری نگاه او را از طرف مقابل برداشت و به 
خود جلب کرد. شبکۀ اورینت تی وی درحال پخش بود، یک کانال ماهواره ای مستقر در 
امارات متحدۀ عربی. یک ویدئوی لرزان بود که جمعیتی کمتر از صد نفر را نشان می داد 
که جلوی مغازه ها مشغول تظاهرات بودند. سلیمان فکر کرد تصاویر متعلق به مصر یا نقطۀ 
دیگری در خاورمیانه است. بعد از حدود سی دقیقه همان کلیپ دوباره پخش شد. این بار، 
صاحب کافه موسیقی را کم کرد و صدای تلویزیون را بالا برد. سلیمان تازه فهمید فیلمی که 

دارد می بیند مال جایی است که تنها یک ساعت و نیم با آنجا فاصله داشت.
ویدئوی غیرحرفه ای که آن روز ضبط شد به حوالی سوق حمیدیة، بازار مشهور دمشق، 
تعلق داشت، در 15 مارس 2011، روزی که به شروع قیام سوریه شناخته می شود. اعتراضات 
کوچکی نیز در شهر جنوبی درعا، شهر شمال شرقی حسکة، دیرالزور حوالی مرز عراق، 
و حما به وقوع پیوست. آفتابی که روی لنز دوربین افتاده  بود خیلی قوی بود و بعضی از 
تصاویر سوق را محو می کرد، اما بخش هایی که از پشت معترضین گرفته شده بود مردم را در 
حال کف زدن و راه رفتن نشان می داد، که زنانی با روسری های سفید هم در میان آن ها دیده 
می شد. فریاد می زدند »صلح و آرامش« و شعارشان این بود: الله، سوریا، حریة و بس! - 
خدا، سوریه، آزادی، همین و بس! که نسخۀ اصلاح شدۀ شعار مشهور الله، سوریا، بشار و 

بس! - خدا، سوریه، بشار، همین و بس )یا حافظ، در زمان خودش( بود. 
شبکۀ اورینت برنامه های معمولش را قطع کرد. آن کلیپ را پشت سرهم و بدون صدا پخش 
می کرد و صدای تماس های بینندگان داخل و خارج از کشور را روی آن گذاشته بود. مردی از 
قرداحة، زادگاه أسد، پشت خط بود: »این چه فیلمی است که دارید پخش می کنید؟ یک آقایی 
برادرها و پسرعموهایش را جمع کرده و ازشان فیلم گرفته، همین. ملت را گول نزنید. کسی که 
این فیلم راگرفته خودش هم می داند این چه بازی است، ملت هم دارند بهش می خندند. ما همه  

با أسدیم! همه  فرزندان أسدیم! خدا، سوریه، بشار، همین و بس!«
دختری که سر میز نشسته بود سرش را آورد جلو و آرام از سلیمان پرسید »چه خبر شده؟ 

واقعا مال همینجاست؟«
سلیمان چیزی نمی دانست. می گفت در سوریه »چیزی به اسم سیاست وجود ندارد که 
ازش حرف بزنیم«. هیچ جناحی غیر از جناح حکومت و در دل یک دولت تک حزبی وجود 
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ندارد. هیچ سیاست اعتراضی در برابر خط قرمزهای سفت و سخت نظام ممکن نیست و 
همه هم می دانند نباید آن ها را نقض کنند. در سوریۀ أسد همۀ قواعد روشن اند: نان به جای 
دموکراسی، خوش خدمتی برای یارانۀ دولتی و تدابیر ناظر به ثبات و امنیت. این قواعد روی 
مثل  است،  مخالفان  همۀ  انتظار  در  که  مرگباری  و  انتقام سخت  از  ترس  اند.  ترس سوار 
انتقامی که در 1982 از اسلام گراها و در 2004 از کردهای محروم از دولت گرفته شد. ترس 
از جایگزینی دیکتاتوری که بدیل هایش را قلع و قمع می کند. ترس از فروپاشی تمام عیار 
دولت، که بعد از 2003 بیش از یک میلیون عراقی را روانۀ سوریه کرد، و چند دهه قبل هم 
لبنان را تا 1990 برای پانزده سال قربانی نظامی گری فرقه ای کرده  بود. ترسی که بیشتر از 
آنکه حضور فیزیکی داشته باشد، یک حس است؛ سنگینی که روی شانه هایت جا خوش 
تجسس گرانه،  نگاه  یا یک  با یک سوال ساده،  افزوده می شود.  وزنش  بر  روز  هر  و  کرده 
بازجویی و می تواند  یا چای از سوی اطلاعات، که کدی است برای  دعوت به یک قهوه 
نفست را بند بیاورد. این ترس طی دهه ها انباشته شده بود، و نیرویش را از استخوان های 
حاکم  یگانه  و  خانواده،  یگانه  حزب،  یگانه  کشیدن  چالش  به  خطر  که  می گرفت  کسانی 

کشور را به جان خریده بودند.
اما سلیمان صرفا جمعیت کوچکی را دیده بود که در قلب دمشق تظاهرات می کردند و 
شعار آزادی سرمی دادند، و یک شبکۀ ماهوار ه ای هم پخشش کرده بود. کافه را که ترک کرد 
و  رفت طرف خانه، آن ویدئوی غیرحرفه ای لرزان همراه با این فکر توی سرش تکرار می شد 
که، به شهادت کتاب های تاریخ، هیچ امپراطوری برای همیشه باقی نمانده است. حالا با 
فیلم هایی که تماشا کرده بود، بعد از مصر و تونس و وقایع دامنه دار لیبی و یمن و بحرین، 

دیگر هیچ چیز در سوریه ناممکن یا قطعی نبود. 

دو خفده بعی، یعنی جمعه 1 آوریل، سلیمان بعد از نماز ظهر به اتفاق نمازگزارانِ پابرهنه از 
مسجد محله شان، مسجد المحمود، خارج شد. مسجد را مرحوم پدربزرگش، که همنام او 
بود، بنا کرده بود، ساختمانی باشکوه با نمای سنگ کرمی، و مناره های دوقلویی که مثل 
و  آدم های دور  به  نگاهی  بودند.  را شکافته  آسمان  نوک تیز سقف  نوک خاکستریِ مدادی 
برش انداخت. به هیچ کدامشان نمی آمد چیزی بگوید یا کاری کند تا اعتراضی مشابه هفتۀ 
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پیش، یعنی اولین اعتراض در رستن، پا بگیرد. تظاهرات خیابان صلیبی در بالای رستن از 
ده دقیقه تجاوز نکرده بود. آن روز سلیمان دمشق بود.

و  سلیمان  بود.  شهر  اصلی  مسجد  سه  از  یکی  المحمود  مسجد  شدند.  پراکنده  مردم 
پسرعموی بزرگترش که کنجکاو بودند بدانند در جاهای دیگر چه خبر است با ماشین رفتند 
سمت مسجد الکبیر )که به آن ابوعمّو هم می گفتند(، و یک کیلومتر دورتر در مرکز شهر 
بود. مردم داشتند در حیاط کفش هایشان را پا می کردند، بعضی ها هم پابرهنه داشتند خارج 
می شدند که جوان نترسی فریاد زد: »ما آزادی می خواهیم!« سلیمان دوروبرش را نگاه کرد. 
چه کسی جرات کرده بود در »قرداحۀ ثانی« چنین چیزی بگوید؟ پچ پچی درون جمعیت 
به راه افتاد و اسم طرف به گوش سلیمان رسید: محمد درویش. نمی شناختش. بعدا فهمید 
فرفری  موهای  با  استخوانی،  و  رستن، لاغر  بالای  از  دانشجویی  دارد،  درویش 18 سال 

ژل زده که تا روی پیشانی اش می آمد.
ممکن بود جوان را بازداشت کنند یا کتکش بزنند و مستقیم ببرند به یکی از سه ادارۀ 
اطلاعاتی که در شهر بود، ممکن هم بود ببرندش دفتر حزب بعث. مردمِ بیرون مسجد، از 
خیابان   - الثورة  یعنی شارع  اصلی  وارد خیابان  دادند.  را  او  جمله سلیمان، جواب شعار 
انقلاب - شدند، که نامش از کودتای حزب بعث در 1963 می آمد. رستن خط قرمز نظام را 
رد کرده بود. گرچه که تمام آنچه بعد از این چهل و هشت سال اتفاق افتاده بود فریاد یک 

دانشجو بود.
سلیمان به راه افتاد، باورش نمی شد، حرکات آرامش کم کم شتاب می گرفت و قلبش با او 
مسابقه گذاشته بود. دست هایش خیس عرق بود. از لابلای فکرهایی که در اعماق ذهنش 
قفل شده بود کلماتی را بیرون می کشید، از جایی که هیچ کس نمی توانست سردربیاورد. 
کلمات از دهان خشکش بیرون می پریدند. با تکرار شعارها حس رهایی می کرد و قدرت 
جمعیت را لمس می کرد، وحدت مردمی را که یکصدا شده بودند، و نیز ترس را. تردیدی 
نداشت که لابلای مردم مخبرها هم هستند. مو به تنش سیخ شده بود. همین حرف زدن 
ساده یک جور براندازی بود. با این همه کاری که داشت می کرد شعف انگیز، نیرو بخش، 

رهایی بخش و صد البته ترسناک بود. 
سطوح  تمام  در  که  دولتی  توهین های  نه  داشت؟  کارها  این  به  نیازی  چه  او  ولی 
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قدرتش غرق در رشوه و فساد بود ضرری به او رسانده بود، نه تحقیرهای هر روزه ای که 
موقعیت های  کردن  امنیتی  از   - بود  جاری  سوری ها  بقیۀ  زندگی  ارکان  معمولی ترین  در 
او  وضع  شغل.  کردن  پیدا  یا  بی سیم  تلفن  یک  نصب  تا  تجاری  مجوزهای  یا  دانشگاهی 
شباهتی به دیگر جوان ها نداشت، جوان های بیکار و سرخورده ای که با توقعات اندکشان 
سر می کردند، بی آنکه خبری از بساط ازدواج و استقلال از خانواده شان باشد. از اعضای 

خانوادۀ سلیمان کسی نبود که به دست اطلاعات ناپدید شده باشد. 
او پسری ثروتمند و با اصل و نسب بود. هیچ دلیل شخصی برای طغیان علیه سیستمی 
که این همه امتیاز به او داده بود نداشت. هیچ عداوتی هم نداشت جز احساس عمیق ظلمی 
که  سوریه ای  او،  سوریۀ  بود.  کافی  سلیمان  برای  همین  اما  می رفت.  دیگران  حق  در  که 
جسارت تصور کردنش را داشت، متعلق به تمام ساکنانش بود. این فقط سوریۀ أسد نبود. 
می گفت »روشن بود که اکثریت مردم موقعیت من را ندارند، رژیم خیلی ها را داغون کرده، 
داغون به معنای واقعی، خانواده شان نابود شده، چه مالی چه فیزیکی. همین ها کافی بود 
تا با خودم بگویم کافی است. باید اوضاع را تغییر دهیم.« این کار در عین سادگی عجیب 
سخت بود. محمد درویش جرقه را زده بود و سلیمانِ بی باک می خواست پی اش را بگیرد، 

حالا شجاعت و امیدی که لازم داشت را به چنگ آورده بود. 
بیرون کشید. یک سونی اریکسون را  برد و گوشی اش  توی جیبش  آرام دست  سلیمان 

X10. به مجرد اینکه شروع به فیلم گرفتن کرد صدای آدم های اطرافش درآمد. می ترسیدند 

شناسایی شوند. سلیمان را همه می شناختند، پسری از پایین رستن و از طایفۀ طلاس، و 
طبیعی بود که از او در هراس باشند. او واقعا کدام طرف بود؟ گوشی اش را گذاشت کنار و 
به راه رفتن ادامه داد، اما کمی بعد یکی از دوستانش داد زد »رفقا، آقایان، جلو را نگاه کنید، 
صورتتان را رو به جلو بگیرید، ما از عقب فیلم می گیریم!« این بار کمتر اعتراض کردند. 

سلیمان گوشی اش را بالا برد و فیلم کوتاهی از اولین اعتراضش ضبط کرد.
شد،  پراکنده  نانوایی  نزدیک  دوراهی  در  و  رسید  خیابان  انتهای  به  کوچک  جمعیت 
به  یا  شهر،  ورودی  در  أسد  حافظ  مجسمۀ  طرف  به  برود،  راست  سمت  نمی دانست 
و  متفرق شدند، سلیمان  در سردرگمی  مردم  الکبیر.  برگردد سمت مسجد  و  بپیچد،  چپ 
پسرعمویش هم رفتند طرف خانه. او ماجرای اعتراض را برای پدر و مادرش تعریف کرد، 
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اما نگفت خودش هم در میان آن ها بوده. فیلمی که توی کافه در حمص از شبکۀ اورینت 
دیده بود هنوز توی ذهنش بود. حالا که شهر او هم تصمیم گرفته بود به رویدادهای سوریه 
اعتراضات  در  هفته  هر  گرفت  تصمیم  شوند.  خبردار  هم  مردم  می خواست  دلش  بپیوندد، 
شرکت کند و فیلم بگیرد، مثل یک وظیفه. »انگار اصلا گزینۀ کنار کشیدن و تماشا کردن 

برایش مطرح نبود، هزینه اش هر چه می خواهد باشد.«
جمعۀ بعد، 8 آوریل، سلیمان به جای مسجد پدربزرگش، در نماز مسجد الکبیر شرکت 
کرد. بعد از نماز، محمد درویش دوباره شعار داد و جماعت دنبالش را گرفتند. سلیمان کلی 
فیلم گرفت، که عموما کمتر از یک دقیقه بود. بعد سریع رفت خانه . ویلای آن ها روی شیبی 
رو به سد رستن ساخته شده بود. سلیمان و پسرعمویش سریع از پله های کوتاه جلوی خانه 
بالا رفتند و کلید انداختند داخل درب فلزی سیاهش. از باغی که سمت چپ بود، با تاک ها 
راست،  رفتند سمت  گذشتند.  توت،  و  بادام  و  زردآلو  و  گردو  از  انبوهش،  درخت های  و 
داخل خانه ای که طراحی اش کار یک معمار اهل چک بود. از اتاق نشیمنی با سقف بلند 

و شومینۀ آجری رد شدند، و نهایتا از پله هایی با نردۀ چوبی رفتند بالا توی اتاق سلیمان. 
سلیمان یک خط ای دی اس ال  با پهنای باند یک مگابایت داشت، که خب کمتر جایی 
 122000 از  کمتر  نفری  میلیون  سه  و  بیست  جمعیت  با  کشوری  در  زمان  آن  می شد.  پیدا 
اشتراک اینترنت وجود داشت. اشتراک اینترنت ارزان نبود، ماهی 1950 لیره خرجش بود. 
)در آن زمان می شد حدود 40 دلار - گرچه برای سلیمان مبلغی نبود، اما معادل یک چهارم 
ارسال  جمع  خاطر  با  را  ویدئوها  می توانست  او  یعنی  این  بود(.  معلم  یک  ماهانۀ  حقوق 
کند. کافی نت ها از مشتریان اطلاعات شخصی  و کارت شناسایی می گرفتند و صاحبانشان 

می توانستند بدون اجازه صفحه نمایش شما را داشته باشند و تجسس کنند.
سلیمان لپ تاپ ایسرش را باز کرد، فیلم ها را منتقل کرد و پروکسی را که برای دسترسی به 
فیس بوک، تا پیش از رفع فیلتر آن توسط دولت، استفاده می کرد فعال کرد. او و پسرعمویش 
العربیه، و شبکه های دیگری را که می شناختند جستجو کردند،  الجزیره،  شبکۀ اورینت، 
به اضافۀ چند شبکۀ دیگر که نمی شناختند و همان موقع پیدا کردند، مثل شبکۀ شام نیوز 
پیدا  را  عمومی شان  ایمیل های  آدرس  نداشتند.  شبکه ها  این  با  تماسی  راه  ولی   .)SNN(
کردند، یک ایمیل جدید با اسم جعلی ساختند و یک عنوان ساده روی ایمیل گذاشتند - 
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اعتراضات. بعد شروع کردند به بارگذاری فیلم ها. اینترنت دایم قطع می شد و مجبور بودند 
از سر بارگذاری کنند. بعد از حدود سه ساعت سلیمان ارسال را زد. پس از آن کار او و 
پسرعمویش شده بود چک کردن ایمیل هایشان تا بلکه پاسخی آمده باشد، اما پاسخی در 

کار نبود.

اسجی ملکبتر در مرکز شهر قرار داشت، روی مرز اجتماعی-اقتصادی میان رستن بالا 
همه جای  در  مساجد  بود.  برپا  آنجا  در  اعتراضات  نماز  از  بعد  هر جمعه  پایین. حالا  و 
جزو  مساجد  اضطراری  وضعیت  در  چون  بودند،  شده  معترضین  صاف کن  جاده  سوریه 
معدود اماکنی بود که به مردم امکان جمع شدن می داد. مسجد الکبیر در شارع الثوره مقابل 
دفتر )و مخبرهایشان در  آن  این حال عوامل اطلاعات  با  قرار داشت،  امنیت دولتی  دفتر 
جنوب  در  طلبیسه  کوچک تر  شهر  برخلاف  نشدند،  معترضین  متعرّض  نمازگزاران(  میان 
رستن، که قریب دوازده کیلومتر از آن فاصله داشت. در طلبیسه شلیک نیروهای امنیتی 
میدان  آوردند  را  کشته هایشان  بار  چند  طلبیسه  مردم  گذاشت.  جا  به  کشته  معترضین  به 
اصلی رستن، بیرون مسجد الکبیر، و در بلندگو فریاد  زدند: »بیایید کشته هایمان را ببینید! 
ما دارند  چطور  که  کنید  تماشا  و  بنشینید  راحت  بله  بنشینید!  جایتان  سر  هم   همینطور 

را می کشند!« 
به  زدن  دامن  با  می خواست  می کرد،  تحریک  را  رستن  اهالی  شرافت  داشت  طلبیسه 
اینکه  از  گذشته  رستن  مردم  کند.  تشدید  را  ضدحکومتیشان  اقدامات  آن ها  خشم  و  شرم 
در  کوچک  دعوای  یک  بودند.  معروف  کلّه شقی  به  می کردند،  زندگی  ثانی«  »قرداحۀ  در 
آن شهر می توانست به درگیری خشونت باری میان خانواده ها بدل شود. مردم این شهر نه 
آسان فراموش می کردند و نه آسان می بخشیدند، ضمن اینکه تفنگ هم داشتند. در سوریه، 
کنترل  بود،  منزل  لوازم  از  بخشی  تفنگ   که  خاورمیانه  از  دیگری  نقاط  و  عراق  برخلاف 
سختگیرانه ای روی اسلحه وجود داشت. در سوریه از هر 100 نفر فقط 3/9 نفر، به طور 
قانونی یا غیرقانونی، اسلحۀ شخصی داشتند، که این عدد یک دهم رقم مشابه در عراق بود. 
اما در رستن، در بیشتر خانه ها سلاح پیدا می شد، از تفنگ شکاری گرفته تا کلاشینکف؛ 

امتیازی که نتیجۀ وفاداری این شهر به حاکمیت بود. 
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وقتی  بار  این  بود.  اعتراضات  شاهد  رستن  قبل  هفته های  مثل  نیز  آوریل،   15 جمعه، 
طرف  به  راست،  به  پیچید  شود  پراکنده  اینکه  جای  به  رسید،  نانوایی  تقاطع  به  جمعیت 
مجسمۀ حافظ أسد. هیچ کس جمعیت را سازماندهی نمی کرد، هیچ پیش قراولی در کار 
نبود. آن ها که عقب بودند پشت سر جلویی ها می رفتند. دموکراسی خاصی در جریان بود 
بطوریکه هر کس می توانست پیشنهادی بدهد و مردم با قدم هایشان به آن رای می دادند؛ یا 
دنبالش می کردند یا نشنیده می گرفتند. یکی گفت »بیایید برویم سراغ مجسمه و بکشیمش 
تا سیل  پایین!« خیل تظاهرکنندگان رفت طرف مجسمه. سلیمان هم دوید و منتظر ماند 

جمعیت به پایین خیابان برسد.
مجسمۀ مرمرِ حافظ در حالت ایستاده، با پرچمی میان بازوان گشوده اش، روی سکوی 
سنگی سفیدی قرار داشت، در برابر تابلویی که با حروف مشکی برجسته و خط شکستۀ 
عربی روی آن نوشته شده بود به رندن خ ش آاییی. مجسمۀ حافظ حسابی بزرگ بود و 

در سمت چپ بزرگراه M5 به روشنی قابل رویت بود.
صدای کف زدن و شعارهای آهنگین داشت نزدیک تر می شد، هرچند جمعیت قدری 
آب رفته بود. بعضی ها رفته بودند ابزاری چیزی بیاورند مثل چکش. دیگران از اتفاقی که در 
حال رخ دادن بود می ترسیدند و نمی خواستند پایشان وسط باشد. چند نفر از مجسمه بالا 
رفتند و پشت سر هم به گردنش ضربه زدند، طوریکه اطراف مجسمه پر از سنگریزه شد. 
ملت شعار می دادند »قولوا الله، قولوا الله، شاب الرستن، مو هایالله ]خدا را فریاد کنید! خدا 

را فریاد کنید! ما مردم رستن ایم، آدم های معمولی نیستیم![«
واحدهای  برای  که  می شناخت  را  افرادی  تماشاچیان  میان  در  بود.  ترسیده  سلیمان 
اطلاعاتی کار می کردند. بعضی هایشان اصلا از بستگان خود او بودند. اما در چنین هتک 
حرمتی آن ها هم به دادش نمی رسیدند. توهین به أسد بالا ترین خط قرمز بود، و اطلاعات 

بدون تردید اسم هایشان را برمی داشت.
سلیمان گوشی  را گذاشت توی جیبش. حالا چه؟ باید از آنجا دور می شد؟ تا همین حالا 
هم مساله دار نشده بود؟ اصلا این انقلاب ارزش چنین خطری را داشت؟ او چیزهای زیادی 
برای از دست دادن داشت، بدون اینکه عایدی شخصی چندانی داشته باشد. با خود فکر 
کرد این اتفاق در تونس و مصر هم افتاده. اگر آنجا چند هفته طول کشیده، لابد در سوریه 
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چند ماه طول می کشد، من می توانم این مدت را دوام بیاورم. او تقریبا همانقدر که از سقوط 
مجسمۀ حافظ اطمینان داشت، از سقوط نظام نیز مطمئن بود. مساله فقط زمان و اراده بود. 
پس از آن دیگر آدم های امنیتی و اطلاعاتی خانواده اش سلطه ای بر او نداشتند. پس دوباره 

شروع کرد به فیلم گرفتن.
سنگ مرمر حافظ مثل خودش سفت و محکم بود. هرچه کوبیدند و تکانش دادند افاقه 
نکرد. کسبه های داخل جمعیت گفتند شاید حرارت شلش کند. برای همین پای مجسمه 
السوری واحد! -  واحد! واحد! واحد! شعب  فریاد می زد  زدند. جمعیت  آتش  لاستیک 

وحدت! وحدت! وحدت! ملت سوریه وحدت!
اول سرش افتاد. قبل از اینکه شروع به غلتیدن کند مردم هجوم بردند و با کفش می زدند 
روی سرش. سر را به سمت طلبیسه و مثل نعشی توی خیابان دنبالشان می کشیدند تا رسید 
به تایری که با طناب به پشت یک کامیون بسته شده بود. طلبیسه از رستن انتظار یک حرکت 

بزرگ داشت و حالا رستن به سبک خودش جواب درخوری به طغیان آنان داده بود.
دور مجسمۀ  و  آوردند  است،  کردن  بکسل  برای  که  آن ها  از  محکم،  آهنی  زنجیر  یک 
بی سر پیچیدند و چندین نفر، مثل مسابقۀ طناب کشی، سر دیگر زنجیر را گرفتند تا حافظ را 
پایین بکشند. چند ساعتی زمان برد تا مجسمه از رو برود، یک مرتبه، و با صدای مهیبی، از 
روی سکو افتاد، جمعیت کف و سوت می زد و فریاد الله اکبر سر می داد تا مجسمه ریز ریز 
شد. مردمِ داخل اتوبان شروع به بوق زدن کردند و ملت دویدند به طرف سنگریزه ها. انگار 

همه دلشان می خواست تکه ای از آن را داشته باشند. 
سلیمان و پسرعمویش با سرعت رفتند خانه. این بار هم هیچ جوابی از شبکه هایی که 
پیدا کرد،  را  نیوز  بعد که سلیمان صفحۀ فیس بوک شبکۀ شام  نیامد.  ایمیل زدند  برایشان 
دید ویدئوی او را گذاشته اند، و اورینت هم آن را برداشته بود و همان شب پخش می کرد. 
او توی ویدئو حرف زده بود و  با پدر و مادرش دیدند.  تمام آن را  سلیمان و پسرعمویش 
آن ها صدایش را شناختند. مادر از ترس عواقب این کار به سلیمان توپید. پدر یک کلمه هم 
نگفت، اما لبخند روی لبش خاطر سلیمان را جمع کرد که پشت اوست. سلیمان می گفت 
در  رقصیدن!  به  کردیم  شروع  دیدیم،  تلویزیون  در  را  ویدئو  آن  وقتی  پسرعمویم،  و  »من 

پوست خودمان نمی گنجیدیم! گل کاشته بودیم!«
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محمد

صدای ساییده شدن فلز روی فلز آمد و سوراخ مربعیِ روی درب سنگین سلول که هم ارتفاع 
چشم ها بود باز شد، و نور باریکی از مهتابی راهرو راهش را به داخل سلول پیدا کرد. بدون 
یک کلمه حرف، سی یا چهل مرد چپیدند داخل و رو به دیوار ایستادند. قواعد آنجا را بلد 
بودند؛ اطلاعات ارتش دمشق، شعبۀ 235، که به آن شعبۀ فلسطین هم می گفتند، جایی که 

زندگی کابوس بود.
محمد، مردی سی و دو ساله بود و دو فرزند داشت. شنید که شماره اش را خواندند: 
6/15 - زندان 6، سلول 15. با اسامی کاری نداشتند. 23 مارس 2011 بود، بعد از نماز 
عشاء، مابین غروب آفتاب و نیمه شب، و یک هفته بعد از خیزش مردم سوریه. در تاریکی 
زمان از ریخت می افتاد، اما صدای مبهم اذان مسجدی که از آن نزدیکی می آمد تسکینی 
موقت بر روح و روان آدم ها بود. محمد بیقرار بود و چشمان قهوه ای تیره اش را نازک می کرد 
تا با نور آنجا تنظیم شود. نخست باید بازجویی می شد و پس از آن یا منتقل می شد یا آزاد. 

قواعد آنجا را از بر بود.
که سرجمع  یا به قول زندانی ها چهار »خواب«، را -  او چهار دوره محرومیت کوتاه، 
کمتر از دو سال می شد - در زندان های گوناگون سپری کرده بود، به جرم اینکه مظنون به 
داشتن گرایش های اسلام گرایانه بود. تشخیص دستگاه امنیتی دربارۀ او البته درست بود، با 
این حال هیچ گاه نتوانستند او را محکوم کنند. محمد هوادار القاعده و أسامة بن لادن بود، 
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اما چنان زیرک بود که ردپایی به جا نمی گذاشت. او حتی هیچ موقع ریش نگذاشت. ناپدید 
شدن متهمان اسلام گرا و دیگر زندانیان سیاسی در دورۀ بازداشت، گاه برای چند سال و گاه 

برای همیشه، متداول بود. محمد اما به راحتی آزاد شده بود. 
او مهندس مکانیک بود،  به جرم حرف زدن.  به 2006 برمی گشت،  او  بازداشت  اولین 
و به قول خودش اجازه داده بود »خود دیگر« اش جلوی همکلاسی هایش آشکار شود. او 
از پیکارجویان خارجی ضد امریکایی در عراق دفاع کرده بود و همین کار برایش به قیمت 
سه ماه بازداشت در ادارۀ امنیت سیاسی زادگاهش لاذقیه تمام شده بود، گرچه در آن مقطع 
موضع او با موضع حکومت سوریه همخوانی داشت. مفتی اعظم سوریه، بالاترین مرجع 
سنیان در کشور، شیخ احمد کُفتارو، فتوایی صادر کرده بود مبنی بر لزوم مقاومت مسلمانان 
در برابر نیروهای اشغالگر در عراق. به هر حال محمد بازداشت شد. سال بعد، 111 روز 
نظامی لاذقیه،  امنیت  یعنی  امنیتی،  ادارات دستگاه  از  دیگر  یکی  در  انفرادی  در سلول  را 
گذراند. تمام این مدت را هم در جایی سر کرده بود که تنها می توانست پاهایش را دراز کند 
و بایستد. جرمش انتقال 20000 تا 25000 دلار از طریق بنگاه صرافی وسترن یونیون بود، آن 
هم در کشوری که متوسط حقوق ماهانه به صد دلار نمی رسید. این پول متعلق به دو تن از 
دوستان دوران کودکی اش بود که برایش مثل قوم و خویش بودند، قاچاقچیانی که افراد را 
از نقاط دور مثل سومالی و اندونزی به مرز میان سوریه و ترکیه، و بعضا به یونان و عراق و 
دیگر کشورهای اروپایی، می بردند. سهم محمد از هر جابجایی 40 دلار بود. بازجوهایش 

اما اصرار داشتند که او یک گروه مخفی اسلام گرا را تامین مالی کرده است.
برای بیست و پنج روز اول مطابق رویه های معمول در زندان های سوریه با او برخورد 
آویزانش  سقف  از  دست  مچ  از  می کردند.  وصل  برق  می کردند،  آب  در  را  سرش   شد. 
می کردند بطوریکه پنجه هایش به زمین نمی رسید و نگهبان ها از پهلو می زدند )شکنجه ای با 
عنوان شبح(. با کابل های ضخیم می زدند کف پایش تا جایی که نتواند راه برود )شکنجه به 
سبک فلقة( بعد هم رهایش می کردند. می گفت این از همه بدتر بود. تنها در تاریکی، توهم 
می زد و فکر می کرد دختر شیرخوارش آنجا کنار اوست. می کوبید به در و التماس می کرد 
از  بیرون  برای محمد شکنجه شدن  اینکه چیزی حس کند.«  برای  بزنند، »فقط  کتکش 

سلول انفرادی »در مقایسه با بودن داخل آن سلول لطف بود.«
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او بدون هیچ اتهام یا محاکمه ای آزاد شد، و عصبانی بود که برای هیچ و پوچ آن همه 
»خوابیده است«. دفعۀ بعدی که زندانی شد - و مطمئن بود که دفعۀ بعدی در کار است 
- دوست داشت لااقل برای کاری باشد که واقعا کرده. برای همین، دو سال آتی را تلاش 
کرد تا آن ظن را تبدیل به واقعیت کند. او شانزده مرد سنی تحصیلکردۀ دانشگاهی را جذب 
القاعده کرد. خودش البته هنوز عضو القاعده نبود و گروهش بیشتر شبیه به یک انجمن 
و  شد  دستگیر  نفر  شانزده  آن  از  یکی  اسلام گرا.  تروریستی  گروهک  یک  تا  بود  هواداران 

گروهشان را لو داد و باعث شد 28 نوامبر 2009 محمد را بیاورند شعبۀ فلسطین. 
با  بود  طبقه  هفت  ساختمان  یک  نداشت،  زندان  به  شباهتی  بیرون  از  آنجا  ساختمان 
که  بود  سیاهچالی  اما  داخلش  دمشق.  جنوب  در  تقاطعی  در  واقع  زمین  زیر  طبقه  چند 
جان می داد برای سازمان سیا، تا مجرمانی را که می خواست به دست یک حکومت مدافع 
تروریسم شکنجه شوند بفرستد آنجا. شعبۀ فلسطین نزدیک دانشکدۀ مهندسی مکانیک و 
برق دانشگاه دمشق، یعنی محل تحصیل محمد، بود، اما او زندان را »بزرگ ترین مدرسۀ« 

خود می دانست. 
با  او  بودند.  القاعده،  جمله  از  اسلام گرا،  مختلف  گروه های  عضو  هم سلولی هایش 
بود،  نزدیک  ابوعثمان  مستعار  نام  با  مردی  به  همه  از  بیش  اما  بود  دوست شده  همه شان 
مردی که سال ها ارشد او بود. ابوعثمان یک مسئول شرعی یا فقیهی از شهر شمالی حلب 
بود. آن دو اصلا به هم نمی آمدند. محمد موها و چشم های تیره، و گونه های تیزی داشت 
البته هرگز  که  داشت  ورزیده ای هم  پای  و  پسرانه می کرد، دست  را حسابی  که چهره اش 
پزشان را نمی داد. ابوعثمان پهن بود اما غیرعضلانی، با یک دماغ کوفته، چشمان عسلی 
ریز، و ریش قرمز کمرنگی که تا سینه اش آمده بود. او در می 2007 به دلیل عضویت در 
فعالیت می کرد  لبنان  در  القاعده، که  با  از گروه های مرتبط  الشام،  فتح  هیئت عالی گروه 
دستگیر شده بود، گروهی که به اعتراف خود ابوعثمان اطلاعات سوریه نفوذ زیادی در آن 
تا در 2009 به  ابوعثمان دو سال را در زندان های اطلاعات در حلب چرخیده بود  داشت. 
بواسطۀ فشاری که در دورۀ  شعبۀ فلسطین رسید. می گفت وقتی وارد سلول محمد شد، 
بازجویی تحمل کرده بود وزنش به چهل و هشت کیلو رسیده بود. محمد هم سلولی هایش 
را تحت نظر داشت. می گفت در زندان »خیلی زود می فهمی چه کسی قصد فعالیت دارد 
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و چه کسی جا زده است«. کسانی که می خواستند فعالیت کنند، مثل محمد و ابوعثمان، 
جزییات راه های تماس با هم را به خاطر می سپردند.

اولین خواب محمد در شعبۀ فلسطین چهارده سال به طول انجامید. خانوده اش هیچ 
اطلاعی از محل نگهداری اش، و حتی زنده یا مرده بودنش، نداشتند. 18 ژانویه 2011 او 
بدون هیچ اتهام یا محاکمه ای آزاد شد، دقیقا وقتی که می شد بالا و پایین شدن فرعون های 
مدرن خاورمیانه را تماشا کرد. او مبهوت انقلاب های عربی شده بود، گرچه تردید داشت 
یادی را بیرون از شعبۀ فلسطین  أسد بدون جنگ راه رهبران دیگر را برود. محمد زمان ز
نماند. 13 مارس 2011، در لاذقیه و بیرون از منزلش در خیابان ربوده شد، و با یک ماشین 
را  اینکه درب سلول  به محض  یادش می آمد  بازگردانده شد.  زندان  آن  به  نشان  و  نام  بی 
پشت سرش بستند شروع کرده بود به اطلاعیه دادن که »بچه ها اوضاع عوض شده، منتظر 
بعضی ها  کردند،  گریه  خوشحالی  از  بعضی هایشان  است!«  راه  در  انقلاب  باشید،  تغییر 
بغلش کردند. دیگران هم با شک و تردید به او می نگریستند، با این ظن که نکند نفوذی 

حکومت باشد.
درست ده روز بعد، یک نگهبان آمد جلوی درب سلول و شمارۀ او را صدا زد: 6/15. 
به او چشم بند زدند و از پله ها هلش دادند بالا تا طبقه همکف. چشم بندش را برداشتند، 
ایستاده  بود مقابل افسری با یونیفرم که نشسته بود پشت میزش. محمد آزاد شده بود. اصلا 
این حال  با  او نشد،  از  آن ده روز هیچ سوالی  بازداشت شده است، چون در  نفهمید چرا 
جرات نکرد سوال کند. افسر یک برگه هل داد سمتش. باید تعهد می داد که وارد اقدامات 
ضدحکومتی نمی شود. این اولین بار بود که چنین شرطی پیش پایش گذاشته بودند. قبلا 
با  نباید  امضا کند. می دانست  بود  نوشته  را که زیر شکنجه  اعترافاتی  مجبورش می کردند 
آن ها کلنجار رود. چنین کاری به معنی بازجویی وضرب و شتم بیشتر بود تا معلوم شود چرا 
داستان هایی که او مجبور به قبولشان بوده صرفا داستان بوده است. »محمد یادش هست 
که آن افسر می گفت »اگر دوباره گرفتیمت، شاکی نشو، مرگت حتمی است. این را خوب 

توی کله ات فرو کن. مرگت حتمی است. اگر از این تعهدنامه تخطی کنی، می کشیمت.«
 محمد منظور او را گرفت، اما پشت تهدیدهایش ضعف را هم حس می کرد. با خودش 
گفت آن ها تلاش می کنند مرا بترسانند، چون خودشان ترسیده اند. برگه را امضا کرد، بی آنکه 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



 | 2011 |  احمی  |   33 

برایش اهمیتی قائل شود. از او انگشت نگاری کردند و وسایلش را تحویل دادند: یک کارت 
شناسایی، گوشی موبایل، و 200 لیره )حدود 4 دلار(. در بازداشتگاه های سوریه معمول بود 
که بند کفش زندانی را در آورند، محمد اما صبر نکرد تا بند کفشش را از لای انبوه بندها پیدا 
کنند. با همان کتانی های بدون بند راهش را در شب سرد دمشق در 23 مارس 2011 گرفت 
و رفت. البته او خبر نداشت، ولی این آخرین »خواب« او در زندان سوریه بود. دیگر این 

مرحله از زندگی اش به پایان رسیده بود، و مرحلۀ تازه ای در راه بود.

احمی اد لی 9/11، یعنی 11 سپتامبر 1979 بود، در جسر الشغور، شهری در شمال استان 
إدلب در سوریه و نزدیکی مرز ترکیه. این شهر از پایگاه های نخستین خیزش ناکام اسلام گرایان 
در برابر پدر بشار، حافظ أسد، در اواخر دهۀ 1970 و اوایل 1980 بود. بذرهای آن قیام در 
سیاست های اجتماعی و اقتصادی دهۀ 1960 و نیز در نقش مذهب در آن ناحیه کاشته شده 
بود. در آن زمان، گروه سنی إخوان المسلمین طلایه دار جنبش اسلام گرای سیاسی بود. از 
1946، این گروه از بازیگران سیاسی دموکراتیک در سوریه به شمار می رفت، با این ایدئولوژی 
که اسلام برای همه چیز راه حل دارد - از منبر گرفته تا مجلس. برای حزبِ بعثِ أسد اما دین 
جایگاهی در امورات دولت نداشت. سه گانۀ سرلوحۀ حزب بعث که در شعارش هم آمده بود 
از این قرار بود: اتحاد )میان خلق عرب(، آزادی )از سلطۀ قدرت های خارجی و استبدادی(، 

و سوسیالیسم )ابزار حرکت پیشرو فارغ از هویت دینی، جغرافیایی، یا اقتصادی(.
از  بیشتر جنبش های سکولارِ دهه های 1950 و 1960 خاورمیانه که  بعث، مثل  حزب 
ترومای استعمار سربرآوردند و به قدرت رسیدند، مانیفست چپ گرای رمانتیکی داشت که 
اقبال فراوانی حاصل کرده بود. این حزب وعدۀ عدالت اجتماعی می داد و به هوادارانش 
هویت پان عربی کلانتری می بخشید. به آن ها می گفت آنان فقط مسیحی یا علوی یا دروزی، 
شیعه، یا سنی در یک منطقۀ با اکثریت مسلمان نیستند - بلکه بخشی از یک عربیسم نو 
اند که از مرزهای یک مذهب یا یک دولت-ملت فراتر رفته است. حزب بعث ادعای یک 
برابری طلبی  آرمان گرایانه داشت، اما مثل بقیۀ احزاب سکولار حاکم بر منطقه، از آن جز 

دیکتاتوری درنیامد.
بعث گرایی مثل اسلام گرایی یکدفعه به لحاظ جغرافیایی گسترش یافت و از نظر فرهنگی 
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تحلیل رفت. اسلام گرایی اعراب را مسلمان فرض می کرد. بعث گرایی نیز خاورمیانه را عرب 
بعث  حزب  دیگر.  نژادهای  هم  و  بودند  دیگر  ادیان  هم  منطقه  در  آنکه  حال  می دانست. 
از  نیز  و هوادارانشان  داشتند،  در ذهن  ایده آل  از یک سوریۀ  متفاوتی  نسخه های  إخوان  و 
لایه های متعارض جامعه بودند. بعث حزب ستمدیدگان بود، و میان اقلیت ها و فقرای در 
حاشیه ماندۀ مذاهب، از جمله سنی ها، محبوبیت داشت. هواداران إخوان اما سنیان سفت 

و سخت، تجار، طبقۀ متوسط، و بورژوازی سابق بودند.
حزب بعث، با به قدرت رسیدنش در 1963، بانک ها و بسیاری از صنایع را ملی کرد 
از جمله عشایر.  نخبگان سنتیِ سنی ،  قیمت مخالفت  به  البته  نمود،  تقسیم  را  زمین ها  و 
حمایت إخوان المسلمین از مالکیت خصوصی و محدود کردن قدرت دولت به مذاق این 
را  بعث که می خواست سریعا رقیب سیاسی اش  ناخشنود خوش می آمد. حزب  جماعتِ 
شناسایی کرده و شکست دهد، در 1964 فعالیت إخوان را ممنوع اعلام کرد. این اقدامات 
شورشیان إخوان را همان سال در حما و سال 1965 در دمشق تحریک کرد، و در 1967 نیز 

دامنۀ بی ثباتی را گسترش داد.
در 1970 حافظ أسد با یک کودتای درون حزبی، و طی حرکتی که به جنبش اصلاحی 
مشهور است، کنترل حزب حاکم بعث را در اختیار گرفت و به چیزهای زیادی دست یافت. 
در  فرانسه  از  استقلال سوریه  زمان  از  که  مدت  کوتاه  کودتاهای  بازار  آشفته  به  اینکه  اول 
1964 کشور را از پادرآورده بود خاتمه داد. او تمرکز روی مناطق دورافتاده را جدی گرفت، 
و زیرساخت هایی مثل مدرسه و برق را به مناطق فقیرنشین حاشیه ای برد. در عین حال اما 
مقابله با اسلام گرایی، و به شکل وسیع تر مقابله با مراجع دینی و علما، را تشدید کرد، هم 
به منظور کاستن از شدت خشونت ها و هم، بیش از آن، برای تضمین مشروعیت دینی برای 

جماعت علوی خودش. 
علوی ها مذهبی تلفیقی داشتند که یک شاخۀ فرعی از اسلام شیعی به حساب می آمد. 
حسابشان  به  کتاب«  »اهل  از  و  می دانستند  بدعت  اهل  را  آن ها  غالبا  شیعیان  و  سنی ها 
می آوردند )اهل کتاب پیروان یهودیت، مسیحیت و اسلام بودند(، برای همین هم در طول 
آزار فراوان دیدند. برای نسل ها، علویان که  تاریخ از سوی رهبران هر دو مذهب اذیت و 

جمعیتشان حدود یک دهم اکثریت سنی سوریه بود، در طبقۀ زحمتکش جای می گرفتند.
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أسد هم کیشان علوی اش را ترغیب کرد مناسک متداول مسلمانان را، که داخل در ایمان 
باطنی آن ها نبود، به جا آورند، مثل روزه گرفتن در ماه مبارک رمضان. او در روستاهای 
علوی نشین مسجد بنا کرد، هر دو گروه سنی و شیعه را به بازی گرفت و کوشید با دستکاری 
با  او  حسنۀ  روابط  یابد.  دست  سیاسی اش  اهداف  به  مذاهب  تصنعی  تقریب  راه  از  آن ها 
روحانیون سنی  و اسلام گرایان سیاسی اما در 1973 با تجدیدنظرش در قانون اساسی خاتمه 
یافت، تجدیدنظری که بر اساس آن مسلمان بودن از شرایط رییس جمهوری حذف می شد، 
و با اعلام اینکه حزب بعث »دولت و جامعه« را رهبری خواهد کرد حکومت تک حزبی اش 
شکل قانونی به خود گرفت. به دنبال آن اعتراضات گسترده ای به راه افتاد با این مطالبه که 

بند مربوط به ایمان رییس جمهور از قانون اساسی حذف شود. 
میان  که  عمیقی  شخصی  و  ایدئولوژیک  شکاف های  وجود  با  المسلمین،  إخوان 
شاخه های آن در حما، دمشق و حلب وجود داشت، پایگاه اصلی گروه های ضدبعث بود. 
مخالفت های إخوان با حاکمان جدید سوریه هر از چندی شدت می گرفت، بویژه در شاخۀ 
حما. ضمن اینکه فساد، خویشاوندسالاری، و تبعیض طبقاتی نظام هم آن را تغذیه می کرد، 
مسایلی که با قدرت گرفتن علویان حاشیه ای و کنار زدن نخبگان سنی شهرنشین و سنتی 

ایجاد شده بود.
از زمان سلطۀ فرانسوی ها در سوریه، ارتش، که معمولا هم مورد تمسخر طبقات بالاتر 
بود، برگ برندۀ اصلی علوی ها در مناسبات اجتماعی به شمار می رفت. حافظ أسد، ستوانی 
که در 1963 به فرماندهی نیروی هوایی سوریه منصوب شده بود، این ایده را دنبال می کرد 
ارتش و  بچپاندشان داخل  آورد و  از حاشیۀ جامعه گرد هم  را  که پسران طبقۀ زحمتکش 
دستگاه های امنیتی، تا بلکه پایه های قدرتش را تحکیم کنند. این تغییرات البته بی دردسر 
نبود. افسران ارتش و مقام های دولتی، و همچنین شهروندان برجسته، هم از علویان و هم 
از سنی ها، گاه و بیگاه ترور می شدند. در 16 ژوئن 1979، یک گروهک نظامی منشعب از 
إخوان با نام الطلیعة المقاتلة وارد بوفۀ دانشکدۀ توپخانۀ حلب شد، دانشجویان سنی را از 
علوی ها جدا کرد و هشتاد و سه علوی  غیرمسلح را به گلوله بست. حافظ أسد قول انتقام 
داد. در 26 ژوئن 1980 نیز از یک سوءقصد جان سالم به در برد، یکی از دو نارنجکی را که 
به سمتش پرتاب شده بود خودش با لگد دور کرد. )یکی از محافظینش هم خودش را روی 
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نارنجک دوم انداخت(. روز بعد، یک واحد نظامی به فرماندهی رفعت، برادر حافظ، به 
زندان تدمر در صحرای نزدیک پالمیرا حمله کرد، و صدها فرد مذهبی مظنون به مخالفت 
را داخل سلول هایشان قتل عام کرد. دو هفته بعد، در 7 جولای 1980، أسد قانون 49 را 

تصویب کرد، که بر اساس آن عضویت در إخوان المسلمین حکم اعدام به دنبال داشت. 
نام أحداث  با  آن  از مجموع  نامتناسبی آغاز شد، دوره ای که  از آن درگیری آشکار و  پس 
)اتفاقات( یاد می شود. اسلام گرایان، با مرکزیت حما، حلب، و در درجۀ بعدی، جسر الشغور، 
با نیروی هوایی و  ترور و حملات چریکی را شدت بخشیدند. چند دهه بعد، بشار أسد که 
توپخانه به جنگ شورشیان زمینی می رفت در واقع داشت پا جای پای پدرش می گذاشت. در 
9 مارس 1980، هلی کوپترهای جنگنده جسرالشغور را زیر آتش گرفتند. خانوادۀ محمد فرار 
کرد به روستایی در حومۀ شهر. اما شهری که داغ سرکوب اسلام گرایی را دید حما بود. در فوریۀ 
1982، چیزی بین ده هزار تا سی هزار نفر - شاید کمتر شاید هم بیشتر، هیچ کس نمی داند؛ 
افراد مسلح و غیرمسلح همه کشته شدند. قتل عامی که هیچ اطلاعاتی از آن به جای نماند. 
اما بازماندگان یادشان هست جنازه ها را کجا چال کردند و رویش را غلتک انداختند: در قطعۀ 
زیر هتل پنج ستارۀ آفامیا کم، پایین خیابانی در محلۀ حمیدیه که بعدا بازار میوه و تره  بار شد، 
در باغی نزدیک مسجد بکر الصدیق. انتقام نظام از مخالفینش، حتی آن هایی که مرده  بودند، 
به قدری وحشیانه بود که ساکنین حما جرات نکردند بر جنازه ها نماز بخوانند. اگوست 2011 
که پنهانی به حما رفتم، پیرمرد سبیلویی به من می گفت: »اگر می دانستی زیر این هتل چه خبر 

است... چیزهایی دیده ام که جلوی یک زن قابل گفتن نیست«. 
ارواح حما میان زندگان راه می رفتند، بی آنکه انتقامشان گرفته شده باشد. درس عبرتی 
حما  در   1982 کشتار  می کنند.  عمر  زیاد  خاطره ها  که  کشوری  در  مخالفت  هزینۀ  برای 
ریشۀ إخوان المسلمین را در سوریه خشکاند، گرچه تعقیب و گریز هواداران تا سال ها ادامه 
داشت. نسل کودکان سنی، مثل محمد و ابوعثمان، نیز شاهد و ناظر تحقیر بزرگترهایشان 

به دست حکومت حافظ أسد بودند.
در کودکی محمد اتفاقی افتاد که تاثیر بسزایی در شکل دادن بزرگسالی  اش داشت. آن 
موقع او هفت سال داشت. چند ماشین پر از نیروهای اطلاعات   آمدند سمت خانۀ آن ها، 
بالای تپه ای خارج از جسر الشغور، که چند خانه با سقف مسطح روی آن بنا شده بود. چند 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



 | 2011 |  احمی  |   37 

نفرشان برای محافظت ایستادند و بقیه رفتند طرف خانۀ ابوعمّار، همسایۀ آن ها که محمد 
مانند عمویش دوستش می داشت. ابوعمّار که مردی سی و هفت ساله بود در مزرعه مشغول 
خرمن کوبی گندم ها بود. او را کشیدند روی زمین کثیفی بین آن پنج خانه که ماشین ها را 

آنجا پارک می کردند.
با  می رسید،  نفر  هزار  ده ها   به  تعدادشان  که  محمد،  دور  اقوام  در  مردها  بیشتر  گرچه 
إخوان و اتفاقات جسرالشغور ارتباط داشتند، اما پدر محمد چندان در جرگۀ آن ها نبود. او 
با آدم های حکومت در آن ناحیه روابط خوبی داشت. بیشتر نیروهای اطلاعاتی که در آن 
گوست 1986، دنبال ابوعمّار آمده بودند را می شناخت. آن روزها کمتر  عصر تابستانی، 5 آ
پسران  و  و شوهران  بود،  زن  خانوارها  بیشتر  باشد. سرپرست  داشته  مرد  که  بود  خانه ای 
بالای هفده سالشان در حملات قبلی حکومت دستگیر یا کشته شده بودند، حملاتی علیه 
یا هواداری، ارتباط، دوستی،  مظنونین به عضویت در إخوان و دیگر گروه های اسلام گرا، 

داشتن روابط خانوادگی یا حتی آشنایی معمولی با آن ها.
نیروهای امنیتی به ساکنان دستور دادند بیرون خانه جمع شوند، حتی بچه ها، از جمله 
کتک  به  کردند  اطلاعاتی ها شروع  که  بودند  ایستاده  در سکوت  ابوعمار. همگی  پسر  دو 
تماشا می کرد، آن چند دقیقه  بود داشت  از ترس بدنش یخ کرده  ابوعمار. محمد که  زدن 
چند ساعت بر او گذشت. صورت و لباس های ابوعمار غرق در خون بود. صدایی شنیده 
نمی شد، جز گریۀ همسایه ها و فحش های نیروهای امنیتی. پدر محمد هنوز می گفت »چه 

کسی جرات داشت حرف بزند؟«
یک پسر چهارده ساله وارد حلقۀ آن ها شد و مردهایی که داشتند کتک می زدند را هل 
به سمتش شلیک کردند و  آمدند بگیرندش پسر فرار کرد. آن ها هم  تا همکاران مرد  داد. 
دویدند دنبالش. گرفتندش و هلش دادند توی ماشین و رفتند. کسی دیگر آن پسر را ندید. 
سرکوب  در  بود.  ابوحسن،  کوچکش،  برادر  اما  نبود،  المسلمین  إخوان  عضو  ابوعمار 
1982 ابوحسن اعضای حزب را از مرز کوهستانی ترکیه فراری داده بود. او سلاح هایشان را 
در دبه های روغنی که در مرز جابجا می کرد پنهان کرده  بود، بعد هم به موصل فرار کرد و تا 
ژوئن 2014 که گروه دولت خودخواندۀ اسلامی شهر را تصرف کرد همانجا ماند. )در حال 

حاضر هم در جنوب ترکیه زندگی می کند.(

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



38 |  به عقب برنمی گردیم | 

که  آفتاب  شد.  مجازات  برادرش  اعمال  بواسطۀ  روز  آن  که  نبود  کسی  تنها  ابوعمار 
داشت می رفت، اطلاعاتی ها مادر سالخوردۀ ابوعمار را وارد حلقه کردند. لباس هایش از 
تن درآوردند و لختش کردند، آن هم در روستایی که تمام زنان روسری به سر داشتند. بعد 
آمد.  ابوعمار بلافاصله کوتاه  به تجاوز.  تهدیدش کردند  به ضرب و شتم، و  شروع کردند 
گفت هرچیزی که بخواهند می گوید، به هر چیزی که بخواهند اعتراف می کند. آن ها هم با 

خود بردندش. 
بیست و چند سال بعد محمد به یاد می آورد که »همه رفتیم خانه و هیچ کس راجع به آن 
چیزی نگفت. مادرم کلمه ای حرف نزد. هنوز آن صحنه جلوی چشمم است. انگار همین 
 الان دارد اتفاق می افتد. احساس آن روز را هنوز حس می کنم، انگار کابوس می بینم. محال 
است فراموشش کنم، انگار در من حک شده باشد. آن روز تخم نفرت را در من کاشتند و 

حالا دیگر ریشه دوانده.« 
مدتی بعد، پدر محمد خانواده اش را برد در یک محلۀ مسیحی و علوی نشین در شهر 
لاذقیه،شهری که از مناطق حیاتی نظام به شمار می رفت. پدر محمد می گفت »نیتم این بود 
که فراموش کنم، که از هر چیزی که یادم می آورد مال کجا هستم دور شوم.« یکی از دوستان 
حکومتی اش برایش شغلی پیدا کرد، استخدام دولتی در یکی از شاخه های وزارت دفاع. این 

زندگی بیش از آنچه تصور می کرد با زندگی قبلی اش متفاوت بود. 
نظام به دنبال این بود که پایگاه إخوان المسلمین و شاخه هایش و نیز بقیۀ اسلام گراها را 
با حذف افراد و ارعاب مکان هایی که ممکن بود به آن ها پناه دهند در سرتاسر سوریه نابود 
کند. اما راهبرد زمین سوخته در محمد )برعکس پدرش( تاثیر معکوس داشت: »عمویم را 
که زندانی کنند، بچه هایش یعنی پسرعموهایم، از آن ها نفرت پیدا می کنند. من هم نفرت پیدا 
می کنم، پسرعموهای دیگرم هم نفرت پیدا می کنند، همسایه هایش هم نفرت پیدا می کنند. 
کاری که کرده اند درست نقطۀ مقابل چیزی است که می خواستند بشود. به جای اینکه از 

ریشه بکنند تحکیمش کرده اند.«
ابوعمار متهم به کمک به إخوان بود و یازده سال را در زندان بدنام تدمر در پالمیرا سر 
کرده بود. او در 30 می 1997 به خانه بازگشت. از قضا محمد آن شب در خانۀ آن ها بود. 
وقتی صدای بالا آمدن ماشین از تپه آمد محمد در اتاق پذیرایی بود. دو پسر ابوعمار، که 
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هنوز از تجربۀ بازداشت پدر خلاص نشده بودند، از ترس اینکه مبادا مثل او توسط اطلاعات 
ربوده شوند، روی تپه ها می خوابیدند. برای همین عیال ابوعمار از محمد خواست ببیند چه 
کسی پشت در است. محمد در را باز کرد و مردی را دید که سخت داشت گریه می کرد. او را 
نشناخت. مرد بازوانش را دور محمد حلقه کرد و صورتش را  بوسید و مدام می گفت »پسرم، 
مردی شده ای. تو بدون من بزرگ شدی. حق تو این نبود«. محمد آچمز شده بود. کاری که 

می توانست بکند همین بود که مرد را بغل کند و بیاوردش داخل.
تا  اما در حقیقت خلاص نشده بود. برای چهارده سال،  آزاد شده بود،  ابوعمار ظاهرا 
زمان سقوط جسرالشغور در تابستان 2011، کشاورز باید هر ماه در ادارات امنیتی و اطلاعاتی 
شهرش اعلام حضور می زد، بدون اینکه هیچ گاه از بازگشتش به خانه مطمئن باشد. رشوه 
یکی از هزینه های معمولش شده بود، مثل پول آب و برق. تمام این ها باعث می شد »دوباره 
احساس فشار و تحقیر« کند، هرچند جرات اعتراض نداشت. می گفت »اطلاعات همه جا 

چشم داشت. حتی به پسر خودم هم اعتماد نمی کردم.«

احمی بزرگ  ی. و دنبال پاسخ به سوالاتی بود که در سوریۀ أسد تابو بودند. سوالاتی مثل 
اینکه در جسر الشغور چه گذشت، و چرا نسل قبلی اسلام گراهای سنی شکست خوردند. 
این کنجکاوی های دورۀ نوجوانی چیز خطرناکی بود، و پدر محمد تلاش می کرد خاموششان 
زندان.  بیندازد  را  دبیرستانی -  یا دانش آموز  کند. سوالات پسرش می توانست یک مرد - 
برای حُسام، برادر بزرگ تر محمد، أحداث دهۀ 1970 و 1980 اهمیتی نداشت. آن ها دو سال 
اختلاف سنی داشتند، و هرچند گروه دوستانشان مشترک بود، با هم خیلی فرق داشتند. 
سوال هایش  جواب  دنبال  محمد  غیرسیاسی.  و  کم حرف  حُسام  و  بود،  معاشرتی  محمد 

می رفت، ولی حسام ترجیح می داد سوالاتش را از شیخ مسجد محله شان بپرسد. 
نظام  ساختۀ  دست  سنی  اسلام  یک  متحدانش،  و  المسلمین  إخوان  شدن  ریشه کن  با 
جای خالی اش را پر کرد. صدها مسجد و مرکز اسلامی تاسیس شد، اماکن مذهبی تحت 
تایید نظام برگزار می شد.  نظر اطلاعات قرار گرفت، و نماز جمعه توسط روحانیون مورد 
صوفی گری، با تاکیدی که بر عرفان داشت، آموزۀ غالب اهل تسنن در سوریه بود. نظام هم 
به نسخه ای کنترل شده از آن مجال می داد و در برابر، علیه شاخۀ سلفی  و ارتجاعی ترِ اسلام 
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سنی تبلیغات می کرد. ایدۀ سلفی گری، با همۀ انشعاباتش، بازگشت به تقلید از سنت سلف 
)صحابۀ پیامبر و اهل بیتش( بود. تندروترین هواداران آن جهادی های سلفی بودند که با 
القاعده شناخته می شدند، هرچند که بیشتر سلفی ها، هم از خشونت و هم از سیاست، پرهیز 
می کردند. مشی بعضی از آن ها تملق حاکمان مسلمان و سکوت در موضوعات سیاسی بود. 
دیگران هم از مشارکت سیاسی مسالمت آمیز دفاع می کردند. در کل سلفی گری، در تمام 

اَشکالش، در سوریه امری حاشیه ای بود.
بود که  بودند را دنبال می کرد. هنوز نوجوان  محمد شیوخ سلفی که مورد غضب نظام 
به  بود، رفت. محمد  زندان  پایش  از سلفیان کهنسال لاذقیه، که یک  ابوبرّة حداد،  سراغ 
پدرش چیزی نمی گفت، چون نسل او را ضعیف و ذلیل می دانست، انگار که »أسد قلب های 

آن ها را بلعیده بود و جایش را با ترس پر کرده بود«
ابوبرّه حداد خویشاوند سببی دور آن ها بود و همین باب آشنایی محمد را با او باز کرد. 
اعتمادشان جلب شد،  اینکه  از  بعد  مرد،  که چند  بود  ابوبرّه  همین  منزلِ  پذیرایی  اتاق  در 
سی دی های تبلیغاتی القاعده را به او دادند. و او پس از اینکه خانواده اش به خواب می رفتند 
آن ها رو روی کامپیوتر خانه  تماشا می کرد. مردانی که می دید، یعنی مجاهدین، محمد را از 
غروری که در آرزویش بود سرشار می کردند. آن ها آیینۀ »عزت، قدرت و نصرت« بودند، 
یعنی همان چیزهایی که حکومت أسد از نسل سابق اسلام گراها ستانده بود، همان چیزهایی 
که پدرش با شغلی که در وزارت دفاع داشت از کف داده بود. او ویدئوها را تماشا می کرد 

»با این آرزو که به دنیای آن ها راه یابد.«
تا کامپیوتر مستعمل یک کافه  با چهار  در دانشکده حین تحصیل مهندسی مکانیک، 
کامپیوتر باز کرد - هم برای اینکه عصرها درآمد مختصری داشته باشد و هم، در اصل، برای 
اینکه سی دی هایش را تماشا کند. سال 2000 که سوریه به اینترنت وصل شد، وارد فروم های 
اصلی  صفحۀ  از  را  کاربر  صفحۀ  که  برنامه ای  از  استفاده  با  البته  می شد،  القاعده  آنلاین 
کافی نت مخفی می کرد، یا برنامۀ دیگری که آدرس IP او را می پوشاند. او این ترفندها را از 
مردانی که سی دی ها را به او می دادند یاد گرفته بود. در چت روم ها مستنداتی از رزمندگان 
دهۀ 1970 و 1980 پیدا می شد، از جمله از جسرالشغور. محمد همۀ آنها را روی سی دی 

ذخیره می کرد. 
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اما 11 سپتامبر 2001 برادرش حسام را هم رادیکال کرد. او که یک فارغ التحصیل مدیریت 
بازرگانی بیست و چهار سالۀ بی خیال بود یکدفعه مشتاق پیوستن به گروهی شد که ایالات 
متحدۀ مقتدر را به لرزه درآورده بود. بیداریِ دینیِ ناگهانیِ حسام امری شخصی و زاهدانه 
نبود - بلکه کاملا نظامی، قاطعانه و سلطه جویانه بود، و با رویکرد محمد تلاقی داشت. 
حسام به توصیۀ سلفی جوانی که به تازگی از زندان آزاد شده بود از خواهرانش خواست نقاب 
بزنند و صورتشان را بپوشانند. هرچند آنها محل ندادند. به پدرش هم، که از قدیم الایام 
سیگار می کشید، اصرار می کرد عادتش را کنار بگذارد، زیرا اسلام گراهای فوق ارتجاعی 
آن را گناه می دانستند. »او درست بهش نگفت. حالت گفتنش شباهتی به توصیه نداشت. 

می خواست همه چیز را به آنها تحمیل کند، و خب طبیعتا واکنش آنها هم منفی بود.«
محمد خوشحال بود که دوستان مشترک او و برادرش - برخلاف خانواده - به راحتی 
ایده های جدید حسام را قبول می کردند. سبک زندگی آنها، با دوست دخترها و مهمانی ها 
فارغ التحصیل  همه  که  کوچک،  گروه  آن  یافت.  خاتمه  ساحل  به  مسافرت هایشان  و 
با  مجاهدین،  دربارۀ  محمد  قاچاقیِ  ویدئوهای  تماشای  به  کردند  شروع  بودند،  دانشگاه 
همان اشتیاقی که زمانی برای تماشای مسابقات فوتبال لیگ قهرمانان داشتند. ویدئوهای 
خارجی  رزمندۀ  خطّاب،  که  روسیه،  جهنم  بخصوص  بود،  چچن  ویدئوهای  محبوبشان 
عرب، را به تصویر می کشید. آن جلسات خانگی البته خطرناک بود. یک اشتباه - اینکه 
توجه  نادانسته  یا  دانسته  بماند، کسی  برود، یک سی دی جا  در  دهان کسی  از  کلمه  یک 
عوامل اطلاعاتی و امنیتی را جلب کند یا خود مخبرهایشان - کافی بود تا همگی لو بروند. 
اگر 11 سپتامبر حسام و گروهش را وارد راهی کرد که حق می دانستند، حملۀ ائتلافِ به 
رهبری امریکا به عراق در 2003 سرنوشت آن ها را رقم زد. بشار أسد با حملۀ واشنگتن به 
صدام حسین مخالف بود، با وجود اینکه صدام شاخۀ رقیب حزب بعث را در دست داشت 
بشار  برای  مساله  داشت.  بعث سوریه  با حزب  و خصومت باری  نشیب  و  پرفراز  سابقۀ  و 
اما حاکمیت و تقدم و تاخر بود؛ دلش نمی خواست نفر بعدی در لیست تغییر رژیم باشد. 
اما چطور باید نیروهای ارتش امریکا را پشت در متوقف می کرد تا بعدش به سراغ دمشق 
به جهادی ها، چه خارجی و چه  اینکه  این کار داشت:  برای  راه حل ساده ای  نیایند؟ أسد 
داخلی، اجازه دهد از طریق سوریه خود را به عراق برسانند. به این ترتیب با یک تیر دو نشان 
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می زد: تهدیدهای بالقوه از ناحیۀ اسلام گرایان وطنی را شناسایی می کرد و از شرشان خلاص 
می شد، و همزمان سر امریکایی ها را هم در عراق گرم می کرد. به قول أیمن عبدالنور »ایده 
این بود که آن ها را ]به عراق[ بفرستیم، اگر مردند که فبها المراد، اگر هم نمردند و برگشتند 
دستگیرشان می کنیم، در سوریه که جهادی لازم نداریم.« عبدالنور از مقامات ارشد بعث و 
عضو کنگرۀ عالی حزب بود، ضمن اینکه دوست دوران دانشکدۀ بشار أسد هم بود، تا 2007 
که از او فاصله گرفت و به یکی از منتقدین اصلی اش بدل شد. او می گفت »ما اطراف حلب 
اقداماتشان  تمام  و  دیدیم  تدارک  آموزشی  اردوگاه های  آن ها  برای  مرز عراق  نزدیکی  در  و 

تحت نظر اطلاعات ارتش بود.« 
به این ترتیب جهادی ها هم دمشق را رها کردند. ابوعثمان، هم سلولی محمد در شعبۀ 
فلسطین، می گفت »القاعدۀ عراق هم خوشحال بود که سوریه گذرگاه آن ها شده است«. 
همان زمان، ابوعثمان عضوی از یک حلقۀ زیرزمینی کوچک از جهادی های سلفی ارشد 
در حلب شده بود. »نگاه ما به قضیه این بود که سوریه تبدیل شده به مسیر ترانزیت، و ما 
دیگر کاری نداشتیم که بکنیم، در ازای آن هم چشممان را بر مردممان بسته بودیم، اتفاقی 

که داشت می افتاد این بود.«
فتوایی  اعظم سوریه در 2003  نبود. مفتی  پنهانی  برای جهاد در عراق  فراخوان سوریه 
بر مسلمانان واجب  را در کشور همسایه  بیگانه  برابر اشغالگران  صادر کرد و مقاومت در 
می شد.  عراق  غرب  وارد  سوریه  شرق  از  داوطلب  اتوبوس  پشت  اتوبوس  ساخت. 
استناد  به  می کند.  کار  چه  دارد  دمشق  می دانستند  منطقه ای اش  متحدان  و  امریکایی ها 
مکالماتی که از وزارت امور خارجه درز کرده، در اگوست 2007، نوری مالکی نخست وزیر 
عراق »مستقیما جزییاتی از اردوگاه ها و مسیرهای نفوذ، شامل اسامی و اماکن را جلوی 
داخلی عراق  امورد  در  »از دخالت های آصف شوکت  او گفت  به  و  أسد گذاشت.«  بشار 
در دسامبر  بود.  ارتش  اطلاعات  رییس  و  أسد  خسته شده است«. شوکت شوهر خواهر 
2008، ژنرال دیوید پترائوس فرماندۀ سنتکام به رییس جمهور لبنان گفت »می دانیم رییس 
گاه اند«. هم  اطلاعات ارتش سوریه ]شوکت[ و نیز خود رییس جمور أسد از این مساله آ
لبنان و هم سرویس های اطلاعاتی اردن به بشار اخطار دادند که »ایالات  رییس جمهور 
متحده از این فعالیت ها خبر دارد و از او خواستند فورا اقدامی کند، اما اخطارهای آن ها 
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ثمری نداشت.« در سال 2007، در سنجار شهر مرزی عراق، ایالات متحده به فایل های 
شخصی بیش از ششصد نیروی القاعده در عراق دست یافت، که اطلاعات یک سال، از 
اگوست 2006 تا اگوست 2007، را در برداشت. تمام پیکارجویان خارجی ثبت شده در آن 
بیشترین  لیبیایی ها و سعودی ها،  از  بعد  بودند. سوری ها  وارد عراق شده  از سوریه  اسناد 
تعداد پیکارجویان خارجی را داشتند و 42 درصد جهادی ها در اسناد سنجار دست کم به 
یک رابط در سوریه وصل بودند. خیلی ها هم چند رابط داشتند. دست کم نود وپنج درصد 

هماهنگ کننده های سوری به نام مشخص شده بودند.
در لاذقیه گروهی از سوری ها سفر به منظور جهاد در عراق را تسهیل می کردند، که استاد 
محمد، ابوبّره حداد، هم در میان آنان بود. وقتی هماهنگ کننده ها دستگیر شدند، محمد و 
رفقایش با دقت مراقب بودند که کِی و تحت چه شرایطی آزاد می شوند - مراقب نفوذی ها، 
جاسوس های اطلاعات، و همکارانشان. فروم های آنلاین جهادی مثل منبر سوري الاسلامي 
به متقاضیان عضویت اخطار می داد که اگر یک تسهیل گر سوری »در چارچوب کاملا سرّی 
عمل نکرد، مطمئن باشید به سرویس های امنیتی حکومت وصل است و چیزی جز تله برای 
مجاهدین نیست.« در سال 2010، رییس اطلاعات سوریه، ژنرال علی مملوک، برای یک 
امریکایی خط و نشان کشید که افرادش در گروه های فوق ارتجاعی نفوذ کرده اند. در یکی 
از مکالماتِ درز کرده از وزارت امور خارجه او می گوید »ما مرد عمل ایم، نه تئوری. اصولا 
بلافاصله به آن ها حمله نمی کنیم. اول جای پایمان را در دل آن ها محکم می کنیم و در فرصت 
مناسب دست به کار می شویم«. برخی از متقاضیان مجاهدین نیز پیش از عبور از مرز  به اتهام 

تسهیل گری توسط اطلاعات سوریه دستگیر شدند.
محمد دست کم بیست و پنج سلفی را از لاذقیه می شناخت که به عراق رفته بودند، از 
جمله برادر خودش حسام و بیشتر دوستان مشترکشان. حسام غیب شد بدون اینکه با هیچ 
کسی جز نامزدش )خواهر استاد سلفی اش( خداحافظی کند، و این دقیقا یک هفته بعد از 
نامزدی محمد در نوامبر 2004 بود. محمد یک یادداشت خداحافظی به طول یک صفحه 
لای کتابی روی کشوها پیدا کرد. در آن پیام کوتاهی برای پدر و مادر و برادر و خواهرهایش 
نوشته بود. محمد گفت »او به من گفته بود به حقانیت این راه یقین دارد و من هم باید گام در 
این راه بگذارم.« ولی او تمایلی به دنبال کردن راه برادرش نداشت و می گفت »به جای رفتن 
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به عراق باید برای بنا نهادن این تفکر در جامعۀ خودمان و تبلیغ فعالانۀ آن تلاش کنیم.« نامۀ 
حسام با یک وعده تمام می شد: »بشار، ما داریم می آییم، ما برمی گردیم.« پدر محمد نوشته 
ناپدید شدن پسرش توضیح  تا دربارۀ  ادارات اطلاعات احضار شد  به  بارها  او  را سوزاند. 
دهد. پدر محمد می گفت »به آن ها می گفتم نمی دانم، که واقعیت هم داشت. مطمئن بودم 
آن ها بیشتر از من از محل او اطلاع دارند. یک گنجشک هم بدون اینکه آن ها خبردار شوند 

نمی توانست از لاذقیه برود مرز عراق. چه برسد به آدم«
با سیم کارتی  برادرش تماس گفت. محمد یک گوشی داشت  با  بعد حسام  یک هفته 
که به نام او ثبت نشده بود و به راحتی نمی شد ردش را گرفت. سیم کارت متعلق به یک 
آن  بود.  کرده  عبور  از طریق سوریه  که  ابوعمار،  پسران  کارمندان  از  یکی  بود،  سومالیایی 
پسران از نزدیکی روستایشان به مرز ترکیه حداکثر استفاده را کرده بودند تا افراد را از مرز 
عبور دهند. انتقال پول های همین پسران از طریق وسترن یونیون بود که محمد را برای 111 
روز به انفرادی انداخت. محمد بعضا به هدایت گروه ها در مرز کمک می کرد، از مسیرهایی 

که با آغاز قیام مردم سوریه خاصیت زیادی پیدا کرده بود.
یا  النهرین،  بین  در سرزمین  الزرقاوی  ابومصعب  القاعدۀ  با  که  به محمد گفت  حسام 
به  ابوبرّة حداد  بود.  القاعده شناخته شده تر  به هر حال  کرده است،  بیعت  التنظیم،  همان 
حسام کمک کرده بود تا به آنجا برسد.حسام از لاذقیه رفته بود حلب، بعد به شرق یعنی 
دیرالزور، شهر مرزی البوکمال، و بعد هم به طرف مرز پهناور و ماسه ای عراق. بعد از 2011 

اما جهادی ها عکس این مسیر را طی می کردند.
محمد با بیشتر کسانی که از لاذقیه به عراق رفته بودند تماس داشت. آن ها از کلمات 
رمزی استفاده می کردند تا حداقل اطلاعات را ردوبدل کنند - همینقدر کافی بود که محمد 
از سلامتشان مطلع شود و حضورا به ملاقات خانواده هایشان برود و خبر سلامتی بدهد. 
او بدون تلاش چندانی بدل به گرهی در یکی از شبکه های پیکارجویان خارجی شده بود که 

عمدتا عضو القاعده بودند. 
این سوری ها درگیر عملیاتی بودند که امریکاییان به آن عملیات خشم شبح می گفتند، 
دومین نبرد برای اشغال فلوجه در استان انبار. این عملیات از اوایل نوامبر تا عید کریسمس 
2005 ادامه یافته بود و خونبارترین نبرد برای سربازان امریکایی در عراق، و همچنین برای 
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با خانوادۀ او تماس می گرفت و  تنظیم در عراق  اهل لاذقیه، بود. اگر کسی کشته می شد 
خبرش را می داد. محمد می گفت »گاهی تماس ها از طریق من برقرار می شد، اما معمولا 

مستقیما با خود خانواده ها تماس می گرفتند، بویژه اگر خبر کشته شدن بود«.
 هیچ گاه تماسی از تنظیم بابت برادرش با او گرفته نشد. آخرین تماس حسام 28 نوامبر 
2004 بود. ماموریت چند هفته ای او به عراق خانوادۀ او را بالکل عوض کرد. بعد از غیب 
شدن او، خواهرانش داوطلبانه درخواست او را اجرا کردند و نقاب به صورت زدند. خانواده 
هم شروع به نماز و قرآن خواندن کرد. برخی اعضای خانواده فکر می کردند حسام در فلوجه 
کشته شده است. دیگران مثل محمد عقیده داشتند اسیر شده، و یا در زندان عراق است یا 
در سوریه، و یا اینکه بعدا در بازداشت کشته شده است. نامزد حسام اصرار داشت که هنوز 
زنده است، اگرچه هیچ دلیلی برای آن نداشت. بعد از ده سال او هنوز منتظر بازگشت حسام 

به خانه است. 

حسجم برنگشت، اما از 2004 به بعد خیلی از پیکارجویان جهادی  سلفی سوری برگشتند. 
بازگشت آن ها به خانه همزمان شد با بمب گذاری های کوچک و زدوخوردهایی مسلحانه  
با نیروهای امنیتی سوریه، که از دهۀ 1980 بی سابقه بود. مقامات دولتی تقصیر را به گردن 
افراط گرایان مذهبی انداختند و شروع به تعقیب پیکارجویان اسلام گرای عراق کردند. آنطور 
نه  بکشند،  را  امریکایی ها  بود  قرار  بود »جهادی ها  گفته  سابق،  بعثی  عبدالنور،  أیمن  که 

سوری ها را.«
سلفی ها در ساختمان سه طبقۀ زندان  نظامی صیدنایا در فاصلۀ سی کیلومتری از دمشق، 
به سه  این سه طبقه هر کدام دو جناح داشت، راست و چپ، که آن ها هم  پخش شدند. 
بودند  از دهۀ 1970 و 1980 دستگیر شده  از إخوانی هایی که  بخش تقسیم می شد. خیلی 
که  جایی  بودند،  ساکن  سوم  طبقۀ  در  جداگانه  سلفی  جهادی های  بودند.  دوم  طبقۀ  در 
زندانی ها اسمش را گذاشته بودند »درب سیاه« و زندانبان ها به آن می گفتند جناح القاعده. 
جهادی های سلفی به دو گروه تقسیم می شدند - افرادی که هوادار این ایدئولوژی بودند، و 
حداکثر جرمشان چیزی از جنس »جرایم عقیدتی« بود سمت راست بودند و افراد مسلح 

هم سمت چپ.
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در جناح القاعدۀ صیدنایا دست کم چهارصد نفر محبوس بودند. 15 مارس 2011، با 
شروع قیام سوریه، روزی که سلیمان سرِ قرار بود، سیصد زندانی دیگر، از جمله ابوعثمان، 
هم سلولی محمد و مسئول شرعی ارشد، از شعبۀ فلسطین منتقل شدند به صیدنایا، تا به آن 
چهارصد نفر بپیوندند. مردان پشت »درب سیاه« صیدنایا، و دیگرانی که در شعبۀ فلسطین 
بودند، ستون فقرات گروه های مسلح اسلام گرای جهادی را تشکیل می دادند که کمی بعد به 

شورش علیه بشار أسد پیوستند. 

دوید  بند  بدون  کتانی  یک  با  می شد  که  سرعتی  حداکثر  با  محمد   ،2011 اجرس   23 در 
مینی ون های  از  یکی  برای  بود.  سرد  و  تاریک  هوا  می شد.  دور  فلسطین  شعبۀ  از  داشت 
مزدایی که بهشان میکرو می گفتند و همه جا هم بود دست تکان داد تا خودش را برساند 
اطراف دمشق. این ارزان ترین وسیلۀ حمل و نقل عمومی بود و برای هر سفر فقط 10 لیره 
می گرفت. رفت به ترمینال اتوبوس نزدیک میدان عباسی در شمال پایتخت. آنجا به پدرش 
زنگ زد تا برود لاذقیه. پدرش گفت »اینجا نیا. اینجا به هم ریخته و تیراندازی است، به 

جایش برو روستا.«
شب بود و برای رفتن به جسرالشغور دیروقت بود. یادش آمد یکی از پسرعموهایش در 
محلۀ غابون دمشق زندگی می کند، سریع یک میکرو گرفت. ماشین در ایست بازرسی متوقف 
شد و مردانی که لباس دولتی به تن داشتند از سرنشینان کارت شناسایی خواستند. وقتی 
چشمشان به ریش محمد افتاد، که ده روزی می شد نزده بود، و فهمیدند از جسرالشغور 
است دستور دادند پیاده شود. یادش هست که می گفتند »او یکی از همین تروریست هاست! 
آن ها کلید یک دفتر املاک را در ساختمانی در  از  اینجا دردسر درست کند!« یکی  آمده 
همان نزدیکی داشت. محمد را بردند آنجا. افسر اطلاعات رسید. محمد به او گفت همین 
و  داد  نشان  را  بی بندش  کفش های  است.  شده  آزاد  فلسطین  شعبۀ  از  پیش  ساعت  یک 
انگشت نیلی رنگش را، که جوهر استامپ امضای اعتراف هنوز روی آن بود. افسر زنگ زد 
شعبۀ فلسطین و تایید داستان محمد را گرفت، عذرخواهی کرد و رفت. بعد افراد دیگری 

آمدند، از سه سازمان اطلاعاتی دیگر. 
نصف شب گذشته بود که محمد را رها کردند تا برود خانۀ پسرعموش در غابون که چند 
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کیلومتر آن طرف تر بود. صبح روز بعد رفت به طرف روستای خارج جسرالشغور. پدرش به 
او گفت ادارۀ امنیت سیاسی دارد دنبالش می گردد. همینطور هم بقیۀ اداره ها. حس اختناق 
و خفگی می کرد، مثل همسایه شان ابوعمار. انگار تا نظام ساقط نشود طعم آزادی را نخواهد 
چشید. از طرفی اما مطمئن بود نظام مرعوب تظاهرات نمی شود؛ تنها راه خشونت است. 
از همان مسیرهایی که با پسران ابوعمار استفاده می کردند پنهانی خودش را به جنوب ترکیه 
رساند، با پولی که از پسرعمویش در غابون قرض کرده بود یک تفنگ بادی خرید، و بعد هم 
یک کلاشینکف. در هفته های بعد روی ترس تعدادی از افرادی که در اعتراضات آن منطقه 
شرکت داشتند کار کرد. ترغیبشان می کرد اسلحه هایی که از ترکیه آورده بود را دست بگیرند. 
سال ها بعد می گفت »می خواستم راه و چاه را نشانشان دهم. همه مان کسانی را می شناختیم 
که تنها به خاطر آشنایی با یکی از اعضای إخوان دستگیر شده و برای پانزده سال خوابیده 
بودند، پس همه می دانستند وارد شدن در این ماجرا چه معنایی داشت. اعتراض کردن نهایتا 
سرنوشت إخوان را برایمان رقم می زد، حس می کردیم با ما هم همان معامله را می کنند. دلم 
می خواست اول به این قضیه فکر کنند و بعدا سلاح دست بگیرند.« او توانست پنج نفر را 

متقاعد کند، که من همه شان را می شناختم.
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ابوعزام

اوایل 2011 پیش از اینکه سلیمان از اعتراضات فیلم بگیرد، وقتی محمد هنوز در زندان بود، 
محمد ضاهر، که بیشتر به ابوعزام می شناختندش، یک دانشجوی سال چهارم ادبیات عرب 
از مسن ترین دانشجویان  او بیست و هشت سال داشت و  بود.  البعث حمص  در دانشگاه 
به  که  مسئولیت هایی  بود؛  کرده  ایجاد  اخلال  او  تحصیل  در  متعددی  موارد  بود.  دوره شان 
عنوان پسر بزرگ خانواده داشت و به جای پدر مرحومش نان آور خانه بود، و نیز یازده بار 
به  اولین دعوتش  به حبس هم منتهی شد.  از سوی اطلاعات که بعضا  به چای«  »دعوت 
بود و  از دست داد، چون پشت میله های زندان  امتحان ها را  بازمی گشت.  دوران دبیرستان 
باید آن سال را تجدید می کرد. خاکسپاری پدرش را نیز در 2006 از دست داد. ابوعزام بعد از 
مرگ پدرش در لبنان کار می کرد، کاشی های کف را برق می انداخت و برای 10 دلار در روز 
کارهای ساختمانی شاقی می کرد، برای همین هم زمان زیادی برد تا به کلاس درس بازگردد.
نزدیکی های  طَبقة،  آفتاب سوختۀ  از دشت های عشایر  بود،  ابوعزام اهل شرق سوریه 
رقه. مردی روستایی که در سومین شهر سوریه از لحاظ وسعت درس می خواند. او اولین 
که  بود  زنانی  و  مردان  نسل  از  هرچند  می شد،  دانشگاه  وارد  که  بود  خانواده اش  عضو 
نوشته هایشان در سنت شفاهی عظیم شعر عرب تعلیم داده می شد. گوشش از خردسالی 
با عبارات زبان فاخری مشحون از واژگان رنگارنگ که اقوام مادری اش از بر می خواندند 
خو گرفته بود. بعد وارد جلسات گروهی شعرخوانی شد، و پس از مدت طولانی پای ثابت 
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آن جلسات شد. وزن شعر را یاد گرفت، و اینکه چطور در شعر طنز با کلمات بازی کند، 
کم کم هم شروع به شعر گفتن کرد و مورد تشویق دور و بری ها قرار گرفت. در نوجوانی 
در مسابقات کشوری شعر جایزه برد، اما به این دلیل که عضو حزب بعث نبود نتوانست به 
سطح کشورهای عربی )منطقه ( راه پیدا کند. شروع خیلی از شعرهایش با طعنه و کنایه 
بود. شعر برنده اش را به خاطر داشت و بعد از این همه سال هنوز می توانست برخی ابیاتش 

را از بر بخواند:

کودکی که روحش در نوازش لبخند است،
و اشکش در دعاهایش روان،

حالات من چونان پاییزی رنگ پریده اند،
و من آینه ای که صورت هایتان در آن پیداست.

که مقیم قصرهای جنیان ام،
و همسفرۀ آنان،

عشق و دعا ملازم من اند،
منی که از التهاب شکنندگان در رنجم،

از التهاب حروف در رنجم،
ار دل هزاران ساقۀ گندم

سهم من پوستۀ یک دانه است
آه، ای شعر، بر تو می تازم چونان مهاجمی

با سلاح های آخته؛ با پر و جوهر
از شاعران پشت سر بریده ام.

این منم، بازمانده ای تنها از خیل رفتگان
پیامبر شعرم من

هر آنچه پاک کن ها می نگارند
در باورهایم ترویج می کنم

روی گلوی آنهایم من، یک جیغ
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یک یک حرفهای آن را با جیغ هایم قلم گرفتم
من نهر فراتم

که از زیر عبای دو بید سر زده ام
عصایم را می اندازم

دریاهای دوزخ و تباهی را ببین که چگونه
از رهبران ستم پیشه شان در عذاب اند

میراث شاعرانه را خانوادۀ مادری اش در جان او دمیده بود و تربیت مذهبی اش یادگار پدر 
به  که علاقه ای  زاهدمسلک  مادری  و  پدر  با  بود،  سنتی صوفیانه  بزرگ شدۀ  ابوعزام  بود. 
»آلوده شدن در سیاست« نداشتند. پدرش غرق در افکار صلح جویانه و متون مذهبی در 
باب نماز و روزه و زیارت و تزکیۀ نفس بود. او اگرچه روحانی نبود، بعد از مدرسه کلاسی 
به سن  ابوعزام می گفت  برگزار می کرد.  در خانه  پسر خودش  و  بچه های همسایه ها  برای 
دبیرستان که رسیده بود نه تنها صدها حدیث از بر داشت، که می توانست کتاب و شماره 

صفحۀ آن حدیث را هم از حفظ بگوید.
تعلیمات مذهبی سفت و سخت او، و اینکه یکی از عموهایش پس از جنگیدن در عراق 
در زندان نظامی صیدنایا بود، سبب می شد به اتهام سلفی گری همیشه یک پایش در اداره های 
اطلاعات باشد. اما او هنوز سلفی نبود. بزرگ که شد خودش را سلفی می دانست، هرچند 
نه یک سلفی جهادی، که از ایدئولوژی خشونت بارشان منزجر بود. او از برخی کارهایی که 
صوفی ها پرهیز می کردند مثل سیگار کشیدن یا دست دادن با زنان هم ابایی نداشت. و جز 
همان عمویش )شاعری که از نظر ابوعزام یک متعصب بود و در صیدنایا کشته شد( هیچ 

یک از اقوامش سلفی نبودند، و بلکه مخالف آن ها بودند. 
ابوعزام بزرگ شدۀ خانواده ای بود که از مقامات نفرت داشتند، بخصوص طایفۀ مادرش، 
از  هراس  ابوعزام  بود.  شده  مصادره  بعث  حزب  توسط  مایملکشان  که  زمین داری  قبیلۀ 
اطلاعات را هم درونی کرده بود. بازجویی ها کلی خط روی شکمش انداخته بودند، جای 

ردّ تیغ هایی بین دو تا پنج سانتیمتر.
اعتراضات شهر جنوبی درعا که شروع شد ابوعزام بستری بود و دورۀ نقاهت بعد از عمل 
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بازجویی خشن دو ماه پیش در زندان تحمل  از دورۀ  فتق را می گذراند، بخاطر دردی که 
کرده بود. او در دمشق عمل کرد و به حمص بازگشت. از تلویزیون درگیری های نقاط دیگر 
خاورمیانه را تماشا می کرد. او هم مثل سلیمان تصورش را نمی کرد این اتفاقات به سوریه 
برسد، چه رسد به اینکه ریشه  بدواند. فکرش را هم نمی کرد اعتراضات درعا از آن شهر فراتر 

رود، گرچه امیدش همین بود.
مثل  پیوست.  آن ها  به  هم  ابوعزام  ریختند  خیابان  به   2011 مارس  در  که  حمص  مردم 
یک »کودک نوپا« می شلید و به کمک دوستانش در اعتراضات باباعمرو، محلۀ کارگری 
سنی نشینی در نزدیکی دانشگاه، شرکت می کرد. او به مردهایی که دوروبرش می پریدند و 

می رقصیدند غبطه می خورد. زخم کمرش به او اجازۀ کف زدن و شعار دادن نمی داد. 
نرم درست شده است. پوست  از یک چیز  بود، بشکه ای که  اندازۀ یک بشکه  ابوعزام 
چهره اش برنز بود و بینی  صافی مثل نوک پیکان داشت، که به لب های کلفتش ختم می شد 
و به دور آن انبوه ریش سیاهی که روی خط گونه اش پیچ می خورد. اکثر مواقع لبخند روی 
لبش بود - لبخندی به پهنای صورت که دندان هایش را نمایان می کرد. رفقای دانشگاه، به 
خاطر تعلیمات مذهبی سفت و سخت  و خلق و خوی آرامش، او را»شیخ« صدا می زدند. 
هرچقدر هم بهشان می گفت که طلبه نبوده افاقه نمی کرد. محل زندگی اش نزدیک دانشگاه 
بود، به سبک عرب های بدوی، بدون آدرس ثابت، و بین چند تا آپارتمان می چرخید و با 
بچه های دیگری از شرق سوریه هم اتاق می شد، مثل بندر، پسر بذله گویی با موهای نرم که 

مادرش قوم و خویش مادری ابوعزام بود.
بندر از ابوعزام چند سال کوچکتر، و با این حال از او خیلی بلندتر، بود. دانشجوی سال 
چهارم ارشد زبان بود، ولی به جای عربی انگلیسی را انتخاب کرده بود. مثل خانوادۀ مادری 
ابوعزام، بندر هم از طایفۀ عشایری بود )از طرف پدرش( که از 8 مارس 1963 که حزب بعث 
به قدرت رسید و زمین هایشان را از چنگشان درآورد به خاک سیاه نشستند. یک بار گفت 
»بزرگ که  شدیم می دانستیم کار چه کسی بوده. کار همسایه ها بود. همۀ ما در روستا سنی 
بودیم و مساله اصلا مذهب نبود.« او پیرمردهای زیادی را به یاد می آورد که »وقتی نزدیک 
با  بندر  به خاطر تصاحب زمینشان حلالیت می طلبیدند.  از خانواده اش  مرگشان می شد« 
وجود نفرتی که از نظام داشت به اعتراضات نپیوست. فلسفۀ این کار را نمی فهمید. می گفت 
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»کشور ما فرق می کند. اینجا ملت را می کشند و هیچ کس نمی پرسد چرا. گنده گویی های 
فقط جنگ  را  نظام  این  نیست.  این خبرها  از  اینجا  کن.  فراموش  اینجا  را  بشری  حقوق 
می رفت  همچنان  نمی کرد.  او  به  توجهی  ابوعزام  و حملۀ خارجی«.  کند  می تواند ساقط 
تیراندازی  جمعیت  به  امنیتی  نیروهای  بود.  باباعمرو  در  پی درپی  هفته های  خیابان،  توی 
می کردند، محله ها را قرنطینه می کردند و می بستند، به خانه ها یورش می بردند و صدها نفر 
را حبس کردند، و حمص معترض - شهری که مردمش به شوخ طبعی و خوش قلبی شهره 

بودند و نافشان را انگار با جک بریده بودند - به »پایتخت انقلاب« بدل شد.
می دانست.  تروریست ها  بهشت  را  آن  نظام  بود.  انتقام  هدف  باباعمرو  همه  از  بیش 
ابوعزام به یاد می آورد که صدای شلیک را از خانه ای که در آن زندگی می کرد، چند صد متر 

دورتر از باباعمرو، و از پشت ریل های راه آهن، می شنید.
می گفت »مردم داشتند گلوله می خوردند و من نشسته بودم و گوش می کردم. توی کتم 
نمی رفت. کشته شدن بهتر از این بود. برای همین تصمیم گرفتم بروم داخل ]محلۀ باباعمرو[ 
و هر کاری که می توانم بکنم.« چیزی که پدرش در کودکی از قول یکی از قدمای بزرگ 
اهریمنی  باب حقیقت سکوت کند  در  هر که  به خاطر می آورد:  را  بود  داده  یادش  تصوف 

خاموش است. این جمله عزمش را جزم تر کرد.
باباعمرو و ملحق شد به گروهی از مردانی که در فکر مسلح شدن  ماه آوریل رفت به 
بودند، تا بویژه بعد از کشتار معروف برج ساعت در 10 آوریل 2011 از خود و تظاهرکنندگان 
محافظت کنند. یک روز قبل از این حادثه، خیل عظیم معترضین، بعد از تشییع باشکوه 
چهارده تن از همشهریانشان، دور میدان برج ساعت تجمع کرده بودند. آن ها اسم آنجا را به 
»میدان آزادی« تغییر دادند و قسم خوردند تا سقوط أسد همانجا بمانند. این اولین تحصن 
نسخۀ  شاهد  تا  کند  تسلیم  را  عمومی  اماکن  نمی خواست  نظام  اما  بود،  سازمان دهی شده 
سوری میدان التحریر مصر یا خیابان بورقیبه تونس باشد. بین ساعت دو و سه نیمه شب 
نیروهای حکومتی شمار نامعلومی از مردم را کشتند و دستگیر کردند و بعد هم میدان را 
مردم  شب  آن  از  برفک داری  ویدئوهای  افتاده.  اتفاقی  که  انگار  نه  انگار  گرفتند،  شلنگ 
به گوش  ممتد  کرکنندۀ شلیک  فرار می کردند و صدای  برج ساعت  از  که  نشان می داد  را 
بر شما و رییس جمهورتان!« بعضی ها  به سربازها فریاد زد »لعنت  می رسید. جوانی رو 
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پوکه های فشنگ را نشان می دادند تا ثابت شود سربازان گلوله های جنگی شلیک کرده اند. 
این حادثه نقطه عطفی در درگیری های حمص بود، گرچه سال ها بعد برخی از افرادی که 
آن شب آنجا بودند تایید کردند گفته های فعالین معترض دربارۀ آن قتل عام خالی از اغراق 

و جعلیات نبود. به هرحال می خواستند همدردی مردم را جلب کنند.
بعد از این حادثه، یک تاجر تنباکو از باباعمرو به نام احمد دعبول، که مردی کچل بود و از 
عراق سیگار قاچاق می کرد، تعدادی سلاح وارد انبارش کرد و اوایل می آن ها را تحویل جوانان 
محله  داد. آن تعداد البته کفایت همه شان را نمی کرد. به ابوعزام به دلیل غریبه بودنش سلاح 
ندادند. او داوطلب شد که برای گروه کوچکی از مردان مسلح غذا بپزد و لباس هایشان را بشوید. 
در همین زمان، بندر روی سه تا درسی که برای فارغ التحصیل شدنش نیاز داشت تمرکز کرده 
بود. او از وارد شدن در اعتراضات می ترسید، نه برای خودش بلکه برای خانواده اش. می گفت 

»نظام ما اینطور نیست که یک نفر را دستگیر  کند. کل خانواده اش را مجازات می کند.«
تحویل  را  بود،  شده  ربوده  ساعت  برج  میان  در  که  ابوعزام،  دوستان  از  یکی  جنازۀ   
خانواده اش دادند، چهره اش سوخته بود، و بدنش پر از زخم های عمیق بود. ابوعزام وحشت 
کرده بود - هیچ وقت چنین زخم هایی ندیده بود. تصمیم گرفت تا آنجا که می تواند مانع از 
در  به خانه شان  رفت  بشود.  می شناخت  که  تمام کسانی  و  برای خود  اتفاق  این  دادن  رخ 
طبقة تا سری به خانواده اش بزند و اسلحه بخرد. می گفت »دلیل قلبی بازگشتم این بود که 
با آن ها خداحافظی کنم.« در اعتراضات سراسری جمعه 22 آوریل، که از سوی انقلابیون 
سوری و به بهانۀ عید پاک »جمعۀ بزرگ« نام گرفته بود، ابوعزام نزدیکی های شهر محلی 
زندگی اش دستگیر شد. آن جمعه خونبارترین روز تا آن زمان بود، و دست کم هفتاد و پنج تن 
از معترضین در اقصی نقاط سوریه کشته شدند. کم کم تلفات سه رقمیِ روزانه داشت عادی 

می شد. موقعی که ابوعزام در زندان بود تانک ها وارد حمص شده بودند.
شاعر جوان در 29 می 2011 بلافاصله بعد از آزادی از زندان یک کلاشینکف چینی تیپ 
56 تهیه کرد و برگشت به باباعمرو، و تا زمانی که مجبور نشده بود آنجا را ترک نکرد. ابوعزام 
حالا شده بود فرماندۀ ارتش جوانانی که پیشتر قصدی برای سرباز شدن نداشتند، گروهی 
هسته های  قوی ترین  از  بعدها  گروه  این  بودند.  داده  فاروق  گردان  عنوان  خودشان  به  که 

تشکیلات نوظهوری شد که به ارتش آزاد سوریه معروف بود.
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روحا

کسی با عصبانیت و عجله در می زد. روحا در اتاق مادربزرگش چپیده بود زیر روتختی. 
دختربچۀ نه ساله دلش نمی خواست در را باز کند. از حمام بغل صدای آب می آمد. زاهده، 
مشترکا  اینکه  به جای  معمولا  روحا  می کرد.  نماز صبح غسل  برای  داشت  مادربزرگش، 
با  بخوابد  خانوادگیشان،  مجمتع  سر  آن  در  مرجانی  صورتی  تخت  در  آلا،  خواهرش  با 
مادربزرگش می خوابید )البته پتوی برقی اش هم بی تاثیر نبود(. زاهده بیوه بود و چاق، و به 
سختی راه می رفت. سنش بالای هشتاد سال و ناخوش احوال بود. به روحا گفت برود ببیند 
چه کسی پشت در دارد سر و صدا می کند. دختربچه با خواب آلودگی چشمانش را مالید و 
رفت طرف درب آهنی سنگینی که در چارچوب فایبرگلاس زردرنگ جا گرفته بود. »کیه؟« 

جوابی نیامد. در را باز کرد.
دیواری از تفنگ و تجهیزات جنگی جلویش صف کشیده بود. چشمانش دوخته شد به 
دو مرد با لباس دولتی که مخبر بودند - یا به قول معروف فسافیس یا أوینیة - و هویتشان 
پشت نقاب های دوچشمی شان پنهان بود. یکی از آن ها فریاد زد »پدرت کجاست؟« پیش 
از آنکه بتواند جواب دهد، مادرش منال، دوید طرف در، درحالیکه دختر بزرگش را پشتش 

قایم کرده بود. مردها ریختند داخل خانه. »شوهرت کجاست؟ فرار کرده، نه؟«
منال بهشان گفت اینجا نیست. روحا برگشت به اتاق نشیمن مادربزرگ، که چند قدم 
با درب جلویی فاصله داشت. او از یک خانوادۀ طبقۀ متوسط نسبتاً مرفه در سراقب بود، 
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شهری با چهل هزار نفر جمعیت در مرکز کشاورزی استان إدلب. خانواده صاحب چند قواره 
زمین بزرگ کشاورزی بود، زمین هایی به رنگ دارچین که وسیع تر از زمینه ای به هم چسبیدۀ 
زادگاهشان بود. در آن زمین ها گندم کشت می کردند و روحا تصور می کرد تا ابد هم ادامه 
خواهد داشت. دخترک عاشق مزرعه بود، بویژه در فصل خیار. کندن خیارهای کوچک را 

دوست داشت، خیارهایی که در سرکه می خواباندند و می فروختند. 
فرز رفت سمت پنجره. قدش آنقدر بلند بود که لازم نباشد روی پنجه بایستد تا ببیند. 
دید  کرد.  نگاه  را  بود  خانوادگیشان  مسکونی  مجتمع  به  چسبیده  که  چارگوشی  حیاط 
سنگینشان  مشکی  پوتین های  و  می کشند،  سرک  را  خانه  جای  همه  دارند  یونفیرم پوش ها 
را می کوبند روی موزاییک های حیاط، محل بازی او و خواهرش آلا و برادر پنج ساله اش 
برای  که  بود  شام  سنتی  منازل  آن  از  زندگیشان  محل  ساله اش طلا.  دو  و خواهر  محمد، 
خانواده های پرجمعیت مرفه ساخته شده بود. خانه شان یک زیرزمین و چهار جناح داشت 
- مثل چهار آپارتمان  مجزا - که از حیاط نور می گرفتند. مادربزرگ در قسمت سه خوابۀ 
سمت  بودند.  راست  سمت  بچه هایشان  و  والدین  و  روحا  می کرد.  زندگی  مجتمع  جلوی 
بیرونش هم یک  قرار داشت.  نورا  بزرگش، محمد و همسرش  چپ ورودی خانۀ عموی 
محوطه داشت، یک حیاط توی حیاط دیگر، یک فواره از سنگ مرمر، و وسط حیاط هم 
بوته های بلند یاس و رز و درخت های مرکبات و انگور. فضای چهارم هم یک استراحتگاه 
عمومی بود که اهل خانه به آن می گفتند »سرداب«، به خاطر طاق های قوسی شکل سقف 

و دیوارهای کلفت سنگی اش. هیچ کس یادش نمی آمد کدام نسل آن را ساخته است.
روحا خدا خدا می کرد مادرش راست گفته باشد و پدر در خانه نباشد. حالا دیگر خواب 
»آن ها  می زد.  تند تند  افتاده  گیر  قفس  در  که  پرنده ای  مثل  قلبش  و  بود  پریده  سرش  از 
می خواستند بابا را ببرند. دیگر بابا را نمی دیدیم. دیگر هیچ وقت برنمی گشت.« می ترسید 
مادرش را هم به جرم پنهان کردن پدر ببرند، آنطور که آن ها درِ کمدها را می کوبیدند، زیر 
تخت ها را نگاه می کردند و اتاق ها را تفتیش می کردند. یعنی خواهر و برادرهایش هنوز بیدار 
نشده بودند؟ اگر بیدار می شدند، آن ها هم به اندازۀ او می ترسیدند؟ مادربزرگ بلندبلند برای 
پسر عزیز و جوانش دعا می کرد: »خدایا! میسره را حفظ کن. خدایا! میسره را حفظ کن.«
آسمان روشن شده بود، طوفان آن داغ و درفش ها فروکش کرده بود. میسره، پدر روحا 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



 | 2011 |  روحج  |   57 

خانۀ دوستش بود تا طرح ها و پلاکاردهای اعتراضات آن هفته را آماده کنند. در راه خانه بود 
که ماشین های نیروهای امنیتی که وارد خیابانشان می شدند را دیده بود. ماشین را سر و ته 
کرده بود و به همسرش منال زنگ زده بود، بعد هم به برادرش أسامة خبر داد، دکتری که با 

آن ها در مجتمع خانوادگی  زندگی نمی کرد. برای أسامة اما خیلی دیر بود.
در حملۀ سحرگاه 1 می 2011 در سراقب، سی و هشت نفر را به دام انداختند، از جمله 
چهار تا از اقوام روحا - سه تا از دایی ها و عمویش أسامة. مادربزرگ وقتی خبر دستگیری 
او را شنید جیغ کشید. گوش زاهده به سختی می شنید ولی همیشه یک جوری سعی می کرد 
چیزهای راجع به هفت دختر و سه پسرش را بشنود. روحا همیشه به حس شنوایی گزینشی 

مادربزرگ می خندید، ولی آن روز صبح چیزی برای خندیدن وجود نداشت. 
آدم ها  بود  شنیده  بزرگتر ها  از  بود.  عمویش  و  دایی ها  متوجه  حالا  دخترک  ترس های 
زندان  در  را  آن ها  می شد  می ماندند،  زنده  اگر  اما  می شوند.  کشته  و  بازداشت شکنجه  در 
علت  بود؟  رفته  مادری اش  پدربزرگ  ملاقات  به   2010 در  که  طوری  همان  کند،  ملاقات 
زندانی شدن پدربزرگ را در دمشق نمی دانست، فقط یادش می آمد که از پشت میله ها پیرتر و 
 نحیف تر به نظر می رسید. برایش سوال شده بود ولی نپرسید. می دانست با شنیدنش مادر به

گریه می افتد.
پدربزرگ در 27 جولای 2010 دستگیر شده بود، بعد از اینکه همه جا نشسته بود و از 
هزینه های زندگی و فساد انتقاد کرده بود. آن شب ساعت 9:30 در یکی از ادارات امنیتی »به 
قهوه دعوتش کردند« و دیگر به خانه برنگشت. اتهامات علیه او که در یک دادگاه کیفری 
طرح شده بود شامل تضعیف روحیۀ ملی، تخریب دولت، و از همه بدتر برای یک پیرمرد 
معترف به سکولاریسم، تحریک منازعات فرقه ای بود. 7 ژوئن 2011 با قرار کفالت از زندان 
مرکزی دمشق آزاد شد. جلسۀ بعدی استماع دادگاه را هم در سپتامبر حاضر شد، ولی جلسۀ 

بعدی در نوامبر را غیبت کرد و مختفی شد. در نهایت هم به ده سال زندان محکوم شد.
این بار اما روحا می دانست دایی ها و عمویش چرا گرفتار شده اند، و چرا نیروهای امنیتی 
دنبال پدرش هستند. آن ها همگی در جریان اعتراضات حاضر بودند و از نخستین تظاهرات 
سراقب در 25 مارس 2011، یعنی فقط ده روز بعد از آغاز قیام، در آن شرکت می کردند. 
را  اینکه صورتشان  بدون  که  نفر  از صد  کمتر  بود،  کوچک  یک حرکت  روز  آن  تظاهرات 
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افتادند به سمت خیابان تجاری اصلی و شعار می دادند »از امروز  از مسجد راه  بپوشانند 
دیگر نمی ترسیم!« روحا یادش هست پدر وقتی برگشت خانه چه هیجانی داشت، و چطور 
پیشرفت سوریه قدمی  برای  توانسته است  بود  گفته  به دخترک  تعریف می کرد.  با حرارت 
بردارد و از حقوق مردم پاسداری کند. روحا می فهمید معنای این حرف این است که پدر در 

برابر حاکمیت ایستاده است.
از اتاق نشیمن مادربزرگ به ردیف زمین ها نگاه می کرد. باید به بابا زنگ می زد؟ فقط 
اگر  نباشد چه؟  امنی  اگر در جای  اما  می خواست مطمئن شود حال پدرش خوب است. 
جواب بدهد و کسی صدایش را بشنود و به خاطر همین تماس گیر بیفتد چه؟ بین آشپزخانۀ 
مادربزرگ و نشیمن راه می رفت، بزرگترها در نشیمن جمع شده بودند و دست و صورت 
مادرش را آب می زدند. دست های او می لرزید و نمی توانست خودش آب بزند به صورتش. 
باز هم خوب بود خواهر و برادرهایش هنوز خواب بودند و چیزهایی که او شاهدش بود را 
ندیده بودند. زاهده جای همیشگی اش نشسته بود، مبل آبی زوار در رفته ای که قالب تن او 
شده بود. زیر لب داشت با خودش حرف می زد، مثل همه وقت هایی که داشت توی کیسۀ 
دواهای روزانه اش می گشت. پسر بزرگش، محمد، که مهندس محیط زیست بود و شصت 
سال داشت، پشت خط بود و به اعضای خانواده می گفت چه کار کنند. او بزرگ خانواده 
بود، مرد عینکی تنومندی با سبیل و موهای بامزه. صدایش را هیچ وقت بلند نمی کرد ولی 

همیشه مورد احترام بود.
در  کسی  اگر  بود.  او  محبوب  و  نهم  بچۀ  و  زاهده  پسر  جوان ترین  روحا،  پدر  میسره، 
خانواده و فامیل به کمک نیاز داشت او اولین نفری بود که به کمکش می رفت، پایۀ همۀ 
دورهمی ها بود و قصه هایش همیشه پرطرفدار بود. خواهرها دستش می انداختند که تعداد 
سفارشی  کاپشن  می رسد.  ظاهرش  به  او  از  بیشتر  و  است  بیشتر  زنش  از  کفش هایش 
می پوشید و لباس هایش همیشه شق و رق بود. به شوخی های آن ها می خندید و هیچ وقت 
انکارشان نمی کرد. عاشق تمام بچه هایش بود اما بچۀ بزرگش روحا را طور دیگری دوست 
داشت. با آن بچۀ نه ساله مثل آدم بزرگ ها حرف می زد، و او هم متناسب با آن حرف ها رفتار 
می کرد. روحا دست و پای کشیدۀ مادرش را به ارث برده بود )گرچه هنوز داشت به شکل 
عجیب و غریبی رشد می کرد(، و نیز پوست صاف و متانت و موهای فرفری قهوه ای اش را. 
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از پدرش اما روحیۀ عاطفی و تیزهوشی و خیلی خصوصیات دیگرش را گرفته بود. هر دو 
ابروهایی کلفت داشتند و چشم های شتری قهوه ای، مژه های کشیدۀ نازک و لب های توپر. 
هر دو هم حساس بودند - گرچه این صفت بی شک از زاهده به ارث رسیده بود. مادربزرگ 
روحا با همۀ اولادش همینطور بود، بخصوص با هفت تا دخترش، و دخترهای آنها. مردم 
پسرها و نوه هایش را در شهر با نام مادرشان می شناختند نه )آنطور که متداول است( با نام 
پدرشان. به میسره می گفتند میسرۀ زاهده. این برای خانواده مایۀ افتخار بود. ضمن اینکه 

تمام زنان خانواده تحصیل کردۀ دانشگاه و شاغل بودند.
عمه مریمِ روحا در نوع خودش در محلۀ آن ها پیشگام بود. یک معلم مجرد پنجاه و چند 
ساله، که در دمشق درس خوانده بود، آن هم زمانی که کمتر خانواده  ای در سراقب حاضر 
زندگی  و  دمشق  به  برسد  بفرستند، چه  اطراف  به شهرهای  تحصیل  برای  را  دخترش  بود 
به  و  بودند  یادگیری  عاشق  که  روشنفکر  آدم های  برای  »البته  می گفت  مریم  در خوابگاه. 
یک  بالای  خوابه،  سه  آپارتمان  یک  در  او  نبود.«  غریبی  کار  می دادند،  بها  دخترهایشان 
باشگاه زیرزمینی، با خاله اش، یعنی خواهر بزرگ زاهده، زندگی می کرد. عمه مریم در یک 

مدرسۀ محلی به مقاطع اول تا چهارم درس می داد.
و جرات  دل  روحا  یا خواهرزادۀ کوچکش  مادر  از  کمتر  اما  بود  هم سرزنده  عمه مریم 
داشت. پیریْ مفاصل زاهده را خشک کرده بود، شنوایی اش را کم کرده بود، و روی چهرۀ 
ظریفش چین و چروک انداخته بود، با این حال تکلم و هوش و حواسش سر جایش بود. 
او مادری با ابهت و بزرگ خانواده بود، و خانه اش قلب خانواده و محل جمع شدن تولدها 
عمه هایش  همۀ  و  بود،  هم  روحا  محبوب  روز  که  مادر،  روز  بخصوص  بود،  تعطیلات  و 
قربان صدقۀ مادربزرگ می رفتند. حالا البته با آن روزهای خوش خیلی فاصله داشت. آن 
صبحِ ماهِ می خانواده یک بار دیگر دور مادربزرگ جمع شده بودند، اما این بار به این خاطر 
که از سه تا پسر زاهده دوتایشان در خطر بودند. روحا یادش هست که آن روز برای اولین 

بار ترس را در چهرۀ مادربزرگ دید.
دکتر أسامه بیست و یک روز در زندان بود. بعد آزاد شد و دو هفته بعد دوباره دستگیر 
بعد  روز  نیاورد. چهار  میسره خیلی طاقت  کرد.  فرار  از کشور  هم سریع  آن  از  بعد  شد. 
مخفیانه آمد خانه. بچه ها از سر و کولش بالا رفتند و غرق بوسه اش کردند. روحا؛ آلا، 
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موهای  و  کارتونی  قهوه ای  با چشمان  باهوشی  فوق العاده  و  دختر کلاس سومیِ حساس 
و طلا،  بود؛  قایم  و  قرص  پدرش  مثل  که  آن ها  پسر  تنها  محمد،  مثل خواهرش؛  فرفری 
عروسک چینی فسقلی. روحا نه دلش می خواست بابا برود، نه دلش می خواست بماند. 
زل زده بود به در. اگر نیروهای امنیتی برمی گشتند چه؟ آیا وقت کافی برای فرار داشت؟ 
اگر می گرفتندش چه؟ نمی دانست بابا کجا ساکن بود و دلش هم نمی خواست بداند. اصلا 
نپرسید. مادرش داشت گریه می کرد. آرزو می کرد میسره بی خیال اعتراضات شود، اما این 
آرزو را در دلش نگه داشت. میسره بعد از این دیدار مخفی شد و زندگی روحا به قول خودش 
»از این رو به آن رو شد. بابا قبلا همیشه پیش ما بود، اما حالا دیگر نمی دیدیمش. کوچه 

قبلا محل بازی ما بود، اما حالا می ترسیدیم برویم مبادا گلوله بخوریم.« 
سن و سالی نداشت، اما خیلی بیشتر از یک دختربچه می فهمید. می گفت »سرنوشت 
ما این بود که چیزهایی یاد بگیریم که برای بچه ها مناسب نیست. می دانم که مامان و بابا 
سعی می کردند چیزها را از ما قایم کنند، اما خب نمی توانستند. همه چیز جلوی چشم ما 

اتفاق می افتاد.«
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سلیمان

رستن شهر سلیمان از انتقامِ پایین کشیدنِ مجسمۀ حافظ أسد قسر در رفت، اما اسم ها را 
برداشتند. هیچ کس نمی دانست در لیست ایست بازرسی های جاده های حمص و حما چند 
عدد اسم و اسم چه کسانی بود، اما چندین نفر از کسانی که آن روز نزدیک مجسمه بودند 
ناپدید شدند. سلیمان هنوز در دفتر بیمه اش در حما کار می کرد، ولی مسیر ترددش را عوض 
کرد تا به سه تا ایست بازرسی جدیدی که زده بودند نخورد. او هنوز هر هفته از اعتراضات 

فیلم می گرفت. 
29 آوریل جمعۀ تیره و ترسناکی بود. بعد از نماز، مردی با بلندگو از مردم خواست در 
M5 را ببندند. هزاران مرد و زن از رستن آن  اعتراض به محاصرۀ چهار روزۀ درعا اتوبان 
روز در صحنه حاضر بودند. آنان از طریق خیابان ها به هم زنجیر شده بودند، و صدایشان 
می ریختند  گلبرگ  و  برنج  روی سرشان  و  می کردند  تماشایشان  بالکن ها  از  که  مردمی  به 
کنترل  نمی خواهیم!  »زور  می زدند  داد  کرده  گره  مشت های  با  دسته  یک  می رسید. 
بود  کرده  ساقط  را  دیکتاتورها  که  شعاری  و  می زدند  کف  پشت سری ها  و  نمی خواهیم!« 
تکرار می کردند: الشعب یرید إسقاط النظام - خواست ملت سرنگونی نظام است - چندین 

ماشین از معترضین طلبیسه هم به تظاهرات رستن پیوستند. 
جمعیت پیچید پشت ادارۀ امنیت نظامی. به نظر خالی می رسید، چند تا نگهبان محلی 
هم که بودند، داخل ورودی فلزی مشکی اش ایستاده بودند. اداره مشرف به مسیر اتوبان 
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بیشتر  یا  ساعت  یک  معترضین  می شد.  رد  تپه  دو  بین  از  عمق  کم  درۀ  یک  در  که  بود 
یک  بود،  شده  آماده  فی المجلس  که  بود  سکویی  به  چشمشان  و  نشستند،  آسفالت  کف 
یادی از  آمپلی فایر و میکروفن که پشت یک وانت سوزوکی سوار کرده بودند. جماعت ز
مردها دور وانت را گرفته بودند، و منتظر بودند از آن بالا بروند و رفتنِ حزب بعث را جشن 
بگیرند. ناگهان اما مردی زد داخل صف و میکروفن را گرفت، »بچه ها، آقایان، تانک آمده 

روی پل!«
یک ردیف نفربر زرهی، که از گردان مهندسی مجاور سد رستن اعزام شده بود، داشت 
از سمت شمال و روی پلی در فاصلۀ یک کیلومتری از تجمع گرد وخاک می کرد. سلیمان 
او  می شدند.  واضح  مرور  به  که  می دید  را  دوری  پیکسلی  نقاط  داشت  دوربینش  لنز  در 
روی یک سراشیبی بالای اتوبان بود، نزدیک ادارۀ امنیت نظامی. دید مردان آن پایین دارند 
می روند سمت ماشین های زرهی که داشتند نزدیک می شدند. سرشان داد زد »کجا دارید 
می روید؟« بقیه هم داد زدند »برگردید!«، اما صدایشان در گاز دادن موتورسیکلت هایی که 
پایین می کردند گم می شد. لاستیک ها حسابی شعله ور شده بودند و دود  بالا و  اتوبان را 

سمی شان داشت روزی که خودش تیره شده  بود را تاریک تر می کرد.
دستۀ کوچکی از مردان به ماشین های زرهی رسیدند و شعاری را که به کار معترضین 
مصری آمده بود وام گرفتند: الجیش والشعب أید واحدة ! - ارتش و مردم یک دست اند! - 
بعضی از سربازان از پیله های فلزیشان بیرون آمدند. مردمی هم که خودشان پسران و پدارن 
همین نظامی ها بودند روی دوش بردندشان. یک سرباز کلاشینفکش را روی سرش گرفت، 
طوری که تهدیدی برای کسی نباشد، و معترضین هم دو گونه اش را بوسیدند. یکی دیگر با 
جمعیت شعار داد: سلام الله علی الجیش! - سلام خدا بر ارتش! - مردم مثل یک مراسم 
استقبال سر راه خودروهای زرهی ایستاده بودند، با این تصور که سربازان تمرد کرده اند و آرام 

دارند مسیر بزرگراه را به سمت آن ها می آیند. 
اما یک دفعه صدای دو شلیک آمد و پشت بندش رگبار صدای تفنگ. سلیمان روی زمین 
افتاد. یک گلوله از پشت گوشش رد شد، آنقدر نزدیک بود که سوتش را شنید، و صدایش 
می گرفت.  فیلم  داشت  بود  افتاده  روی شکم  که  همانطور  بود.  دوربین هم ضبط شده  در 
گل های وحشی زرد وسط قابش را گرفته بود، اما از ترس نمی توانست جم بخورد. دید یکی 
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از مردهای توی بزرگراه دارد برمی گردد عقب، اول آهسته و بعد شروع کرد به دویدن تا از 
نفربرهای زرهی فاصله بگیرد.

هر چند ثانیه صدای یک شلیک می آمد. مردم از ترس گریه می کردند و دنبال پیدا کردن 
همان  یعنی  است،  نظامی  امنیت  ادارۀ  از  می گفتند  فریادها  بیشتر  بودند.  تیراندازی  محل 
شوند  دور  تیراندازی  منشا  از  اینکه  جای  به  می رفتند،  داشتند  خشمگین  مردم  که  سمتی 
داشتند می رفتند طرفش. یک نوجوان جلوی سلیمان افتاد زمین، تی شرت سفیدش غرق 

خون شد و یک موتورسوار بلندش کرد و رفت.
با  ساختمان  پنجره های  بودند.  بسته  را  فلنگ  نظامی  امنیت  ادارۀ  بیرون  نگهبان های 
سنگ خرد شده بود. یک دسته مرد که شلیک ها دیوانه شان کرده بود، درهای آهنی را از 
جا درآورده بودند و مثل کاغذ باطله داشتند مچاله  می کردند. سلیمان رفت آن طرف خیابان 
تا دید بهتری داشته باشد. دید یک مرد از طبقۀ بالای اداره پنجره را باز کرد و شروع کرد 
به تیراندازی. از یک پنجرۀ دیگر هم یک تیربار مردان و پسران غیرمسلح را تار و مار کرد. 
سلیمان خودش را پرت کرد پشت دیوار یک خانه، قلبش تند تند می زد و پشت حیاط خلوت 
پناه گرفته بود. آن روز با پژو 405 قدیمی مادرش آمده بود و جلوی دیوار اداره پارک کرده 
بود.  فریاد و فحش و شلیک  از  پر  نبود. همه جا  آن  به  برای رسیدن  اما حالا راهی  بود. 
افتاده اند، یک عده نترس هم روی موتور می روند که  نبش خانه را دور زد، دید یک عده 
بام  نجاتشان دهند، بعضی ها هم رفتند و اسلحه هایشان را آوردند. رفته بودند روی پشت 
ساختمان های مجاور، مجتمع های آپارتمانی که بلندتر از ادارۀ امنیت نظامی بودند. گروه 
کوچکی از مردان مسلح از آن بالا نارنجک های گاز رنگی پرتاب می کردند داخل اداره، و 
روی هوا که بهشان شلیک می کردند گاز آن ها مشتعل می شد، چیزی که در هر آشپزخانه ای 

در سوریه پیدا می شد. بعضی ها هم کوکتل مولوتف سنتی پرتاب می کردند.
باید از مهلکه فرار می کرد. خانۀ یکی از عمه هایش همان اطراف بود، در جهت مخالف 
اداره. برای همین به دو رفت طرف آنجا. مردم ایستاده بودند جلوی درب خانه هایشان و با 
سماجت از او می پرسیدند چه اتفاقی افتاده. او محلشان نمی گذاشت. سعی می کرد آنچه 
که اتفاق افتاده را هضم کند. »لت و پار شدند! تازه اول زندگیشان بود، بچه های جوان مثل 
دستۀ گل، هر کدام برای خودش داستانی داشت، خانواده ای، پدر و مادری که جان کنده 
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بودند تا بزرگش کنند، هر کدام یک زندگی داشت!« شک نداشت عوامل نظامی که داخل 
ادارۀ امنیت نظامی بودند از خشم پسران رستن جان سالم به درنمی برند، چون »حالا دیگر 

شهید داده بودند. خون داده بودند.«
آن موقع در شهر کسانی هم پیدا می شدند، از جمله عموهای سلیمان، که دنبال آشتی 
دادن معترضین با نظام بودند، و آن ها را تشویق می کردند به جای فریاد زدن توی خیابان 
برای مقامات درخواست کتبی بنویسند. در سرتاسر سوریه هم مقامات حزب بعث تلاش 
کردند در سطح شهرها با معترضین وارد گفتگو شوند، اما بی اعتمادی به آن ها بیداد می کرد. 
زوری  هم  آغاز  همان  از  که  در شهر،  آشتی  کردن  برقرار  برای  تلاش  نداشت  رستن شک 
تا سلیمان به خانۀ  نداشت، حالا دیگر مطلقا بی فایده است. حدود ده دقیقه طول کشید 
عمه اش برسد. یک ماشین قرض کرد و رفت خانه، لپ تاپش را باز کرد و ویدئوهایش را 
بارگذاری کرد. چیزی نگذشت که پخش نوای عزاداری از مناره های رستن آغاز شد. تمام 

شب پشت سر هم صدای شلیک می آمد.
طلوع آفتاب 30 آوریل، به قیمت خون بیست و شش کشته - بیست تن از رستن و شش 
تن از طلبیسه، و چندین برابر این تعداد مجروح - رستن از دست حکومت »آزاد« شده بود. 
وفاداران به حکومت در ادارات امنیت سیاسی و امنیت دولت، و نیز کسانی که در ادارۀ حزب 
بعث بودند، بدون هیچ شلیکی حین درگیری در ادارۀ امنیت نظامی فرار کرده بودند. برای 
سلیمان و بسیاری دیگر، حالا زمان تقسیم می شد به قبل و بعد از خونریزی در ادارۀ امنیت 

نظامی. او می گفت »پس از آن روز، دیگر هرگونه بازگشتی محال بود، محال«
ادارۀ  نفربر زرهی وارد محوطۀ  تا  آن شب مشخص نشد. سه  نبرد  در  تلفات حکومت 
امنیت نظامی شدند و تعداد نامعلومی کشته و زنده را تخلیه کردند. سلیمان آن ها را ندید. او 
که رسید، حدود ساعت 7 صبح، آن ها رفته بودند. 4 گلوله به بدنۀ فلزی پژو 405 مادرش 

اصابت کرده بود، و شیشه هایش هم خرد شده بود. 
از پنجره های ترکیدۀ اداره دود بیرون می آمد. شعله های نارنجی از سقفش زبانه می کشید. 
لاشۀ سوختۀ دست کم چهار وسیلۀ نقلیه توی محوطه بود. سلیمان دهان و بینی اش را با 
فیلم می گرفت وارد ساختمان دودگرفته  موبایلش  با  پوشاند، و در حالیکه  لباسش  آستین 
شد. این اولین باری بود که وارد آنجا می شد. شیشه ها زیر پایش خش خش می کردند. مردم 
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اسنادی را که از آتش جان سالم به در برده بودند وارسی می کردند، بخصوص گزارش های 
امنیتی را، و اسم هایی را که پیدا می کردند جار می زدند. بعد کاغذها را بردند بیرون و توی 

حیاط آتش زدند.
صحنۀ مشابهی هم در ادارۀ امنیت سیاسی اتفاق افتاد، ویلای سفید دوطبقه ای که وقتی 
بزرگ اسپری  زبالۀ  دیوار و روی یک سطل  سلیمان رسید هنوز داشت می سوخت. روی 
کرده بودند بشار الکلب، آن کنار هم یک قاب عکس از رییس جمهور افتاده بود کف خیابان.
مرحومش،  پدربزرگ  دربارۀ  گزارشهایی  رستن  اطلاعات  ادارۀ  سه  هر  توی  سلیمان 
بودند.  خانوارها  سرپرست  فقط   - نبود  چیزی  خودش  از  ولی  کرد  پیدا  پدرش  و  عموها 
توضیحات دقیقی از حرکات مردها، اینکه با چه کسانی دوست اند، به چه کافه هایی تردد 

دارند، دارایی هایشان، و بقیۀ مسایل زندگی روزانۀ آنها. سلیمان آن کاغذها را برد خانه.
بعد از ظهر، یک تکیۀ عزاداری بیرون مسجد الکبیر برپا شد تا به صورت دسته جمعی 
برای کشته ها عزاداری کنند. پدران یا نزدیکان ذکور کشته شده ها به ردیف روی صندلی های 
این  پایشان.  زیر  بودند  گذاشته  را  أسد  بشار  و عکس های  بودند  نشسته  پلاستیکی سفید 
اتفاق و با همین الگو در جاهای دیگر سوریه تکرار شد. چند شعار یا سخنرانی کافی بود 
تا تشییع جنازه را به یک تجمع سیاسی بدل کند، بعد دولت با خشونت سرکوب می کرد که 
خود تلفات تازه ای به همراه داشت، و بعد از نو تشییع جنازه ، و از نو تظاهرات. اما رستن 
انتقام  از  ترس  بدون  را  و خشمش  درد  می توانست  بود.  امنیتی خلاص شده  نیروهای  از 
فوری فریاد بزند. عزاداران برای میکروفن نوبت می گرفتند و شکاف های داخل اپوزسیون را 

تشدید می کردند، چیزی که می توانست بعدا آن را پاره پاره کند. 
مرد جوانی با کاپشن چرم قهوه ای از آدم های دور و برش خواست روحشان را »تطهیر 

کنند« و به درگاه خدا توبه نمایند تا بتوانند با »این حزب کافر« بجنگند. 
 نجاتی طیارة، روشنفکر و فعال سرشناس حقوق بشر، به مردم التماس می کرد مسیر 
را  معترضین  تا  کرده  پهن  برایشان  حکومت  که  دامی  در  و  دهند،  ادامه  را  مسالمت آمیز 
به  به همه است. دین متعلق  او می گفت »سوریه متعلق  نیفتند.  خشونت طلب جلوه دهد 
عبارات  این  حرارت  با  و  شدند  بلند  عزاداران  است!«  همه  برای  سرزمین  ولی  خداست، 

سکولار را تکرار کردند. 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



66 |  به عقب برنمی گردیم | 

تقریبا دو هفته بعد، روز 12 می، عوامل حکومت طیارة را از خیابان های حمص ربودند. 
او 17 ژانویه 2012 آزاد شد و یک ماه بعد به اردن فرار کرد. طیارة عضو ائتلاف ملی سوریه 
بود، مجموعه ای سیاسی از تبعیدی ها که اواخر 2011 تشکیل شد، هرچند از سوی کسانی 
که داخل سوریه بودند به دلیل منازعات جزیی، ناکارآمدی و فسادی که گریبانگیرش بود 
تخطئه می شد. صدای طیارة مثل صدای بسیاری دیگر از تبعیدی ها از مرزها عبور نمی کرد. 
سوری ها گوششان به کسانی که جای دیگر و در امن و آسایش آن ها را نمایندگی می کردند 

بدهکار نبود. داخل سوریه صداهای دیگری غالب بود. 

برمی یک اجه، از 29 آوریل تا 29 می، رستن از سیطرۀ دولت خارج بود، یک جزیرۀ »آزاد 
شده«، رها از مردان یونیفرم پوش رژیم )هرچند نه از مخبرهایش(. سلیمان وارد یک زندگی 
دوگانه شده بود. در طول روز یک شهروند متمول و قانونمدار از خانواده ای سرشناس بود 
که مدیریت یک ادارۀ بیمه در حما را به عهده داشت. چند ساعت بعد، اما با نام مستعار 
فعالیت  به طور موازی در دو جبهه  او  اپوزسیون می شد.  فعال  به یک  بدل  آزاد«  »رستن 
می کرد: روی زمین، و در فضای مجازی. شبکۀ مجازی در پوشش یک نام مستعار بود، 
یا نام ها و حساب های جعلی فیسبوک، جایی که پیام ها عمدتا تایپ می شد، و کسی حرف 

نمی زد. چون صدا قابل شناسایی بود و دردسر ایجاد می کرد.
قلب این شبکه برای سلیمان کانال شام نیوز یا همان SNN بود. این شبکه هیچ گاه با او 
تماس نگرفت، هیچ گاه تلاش نکرد ویدئوهایش را راستی آزمایی کند یا بپرسد چطور آن ها 
را به دست آورده یا قبل و بعد از اینکه فیلم بگیرد چه اتفاقی افتاده است. صرفا چیزی را که 
او بارگذاری می کرد برمی داشت و پست می کرد. این خود او بود که یک روز آدرس اسکایپ 
می گیرم.« کسی  فیلم  رستن  از  من  نوشت: »سلام،  کوتاه  پیام  یک  و  برداشت  را  شام نیوز 
جواب داد و به او یاد داد چطور ویدئویش را روی یوتیوب بارگذاری کند و سپس لینک آن 
را در چت اسکایپ قرار دهد. این آسان تر از روش قبلی بود که ویدئوها را ضمیمۀ ایمیل 
می کرد. شام نیوز نپرسید او کیست )می ترسید بدانند(، و او هم نمی دانست آن ها کی هستند 
و کجایند )برایش اهمیتی نداشت(. آن ها صرفا واسطه هایی بودند برای پخش ویدئوهایی 

که می خواست دیده شوند. بعلاوه، هیچ یک از رسانه های دیگر پاسخ او را نداده بودند.
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یک  بلال عطار،  نام  به  بود  مردی  می کرد  دریافت  را  سلیمان  اسکایپی  پیام های  که  کسی 
از  یکی  با  همراه  را  شام نیوز  زیرساخت  عطار  حما.  از  ساله  چند  و  سی  سوری  تبعیدی 
دوستان دوران کودکی اش، ابوالحسن أبازید، از تبعیدی های درعا، راه اندازی کرده بود. هر 
متواری  اردن  به   1980 دهۀ  سرکوب  در  که  بودند  المسلمینی  إخوان  خانواده های  مال  دو 
شدند، أبازید و عطار با هم بزرگ شدند و جفتشان مهاجرت کردند به یمن. سال 2011، قبل 
از شروع قیام سوریه، ابوالحسن أبازید مدیر آ ی تی در یک شرکت مشاورۀ فناوری اطلاعات 
در صنعا بود. بلال عطار هم حسابدار بود که از صنعا به بروکسل بلژیک مهاجرت کرد و 
درخواست پناهندگی داد. آن دو یک صفحۀ فیسبوک و یک کانال یوتیوب ایجاد کردند تا 
با  تلویزیونی  مثل مصاحبه های  کنند،  منتشر  را  به سوریه  راجع  گزارش های خبری  لینک 

چهره های اپوزسیون سوریه در تبعید.
اوایل 2011 صفحات فیسبوک زیادی علیه بشار أسد فعالیت می کردند. »انقلاب سوریه 
بود.  داده  فوریه  در  را  خشم«  »روزهای  فراخوان  که  سایتی  بود،  آن ها  مهم ترین   »2011
»انقلاب سوریه 2011« را هشت نفر راه اندازی کرده بودند که برادر عطار هم در میان آنان 
را خوب  ما همدیگر  که  است  این  استانبول می گفت »حقیقت  در  بعد  بود. عطار سال ها 
ادعا می کردند  که  مراقب کسانی  و هم  بودیم،  رژیم  نفوذ عوامل  مراقب  می شناختیم. هم 
انقلابی اند و ما نمی شناختیم. ما فرزندان إخوانی ها بودیم اما إخوانی نبودیم و در واقع با 

آن ها میانه ای هم نداشتیم.«
عطار از آن گروه اسلام گرا که شکست شورششان به تبعید خانواده اش انجامید منزجر 
پیوندی  احتمالی در سوریه هیچ  قیام  بود که  این  أبازید  و  برای همین خواست عطار  بود. 
بالای  آدم  هیچ  با  نمی خواست  دلمان  اصلا  »ما  می گفت  عطار  باشد.  نداشته  گذشته  با 
چهل سالی کار کنیم. آن ها نوبتشان را قبلا استفاده کرده بودند و شکست خورده بودند. ما 

می خواستیم متفاوت باشیم.«
در  برای شعارنویسی  که  بود  نوجوانانی  همان  طایفۀ  از  شام نیوز،  موسس  دیگر  أبازید، 
فوریه 2011 دستگیر شده بودند. او از طریق خانواده اش در درعا با فعالین این شهر جنوبی 
مرتبط شده بود و به آن ها وعده داده بود ویدئوهایشان را منتشر کند. فاصلۀ آن فعالین تا 
اردن به اندازه ای بود که می توانستند از شبکۀ تلفن همراه آنجا استفاده کنند و کنترل های 
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روی  و  فیزیکی  شکل  به  ویدئو ها  اینکه  ضمن  بزنند.  دور  را  أسد  حکومت  سختگیرانۀ 
تا از آنجا بارگذاری شود. اوایل تصاویر قطره چکانی  فلش نیز به اردن انتقال داده می شد 
تا  جمعه  هر  آن ها  پایگاه   2011 اواسط  اما  روز.  در  ویدئو  سه  یا  دو  می رسید،  شام نیوز  به 
ششصد ویدئو را از کل سوریه دریافت می کرد. بنگاه های خبری بین المللی هم اغلب این 
بالا می برد.  را  آن ها  بازدید سایت  که  کار می کردند،  را داشت   SNN لوگوی  که  ویدئوها، 
حامیان مالی ساکن در عربستان سعودی و امارات متحده هم به مرور توجهشان جلب شد. 
آن ها هزینۀ حدود چهل گوشی تلفن بین المللی اینمارست و ثریا را تامین کردند، گوشی هایی 
که در سوریه ممنوع بود و از طریق اتوبوس های تجاری قاچاقی وارد سوریه شد. با استفاده 
حسابهای  نیز  و   1  - آسترا  ماهواره ای  تجهیزات  عدد   264 توانستند  دیگر  کمک های  از 
کاربری 3G قابل شارژ را براي فعالین ساکن مناطق دیگری که هنوز سرویس گوشی همراه 

و اینترنت ای دی اس ال داشتند تامین کنند. 
ماه اگوست بود که شام نیوز ایمیلی از یک سیاستمدار کمتر شناخته شدۀ شیعه از لبنان 
جریان مستقبل بود، حزب سیاسی لبنانی که  به نام عقاب صقر دریافت کرد. صقر عضو 
روز  در  حریری  خود  بود.  شده  پایه گذاری  لبنان  فقید  وزیر  نخست  حریری  رفیق  توسط 
ولنتاین 2005 در ماشینی با یک تن مواد منفجره در بیروت ترور شد، حادثه ای که بیست و 
دو کشتۀ دیگر نیز به همراه داشت. او در ماه های منتهی به ترورش سلطۀ نظامی و سیاسی 
تقریبا سی سالۀ سوریه بر همسایۀ کوچکش لبنان را به چالش کشیده بود. به همین دلیل هم 
عموم مردم دمشق را مسئول قتل حریری می دانستند و همین باعث شد صدها هزار لبنانی 
خواستار خروج سوریه از کشورشان شوند. پس از دو ماه اعتراض مداوم، و فشار سنگین 

غرب، ارتش سوریه بالاخره از لبنان خارج شد. 
سعد، پسر رفیق حریری، رهبری جریان مستقبل را به ارث برد و ادبیات ضد بشار آن 
پایه های حکومت  اوایل 2011، که  پدر می دانست.  او بشار را مقصر مرگ  را تشدید کرد. 
خفقان و ترس بشار ترک برداشت، سعد حریری و جریان مستقبل به خود آمدند؛ چرا به 

فرو ریختن آن کمک نرسانند؟
عقاب صقر پتک محکم حزب برای این کار بود، و کار را با پیام رسانی آغاز کرد. صقر در 
ایمیلش از شام نیوز درخواست یک قرار ملاقات کرده بود. قرار اول در ماه اگوست بود، در 
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کافه ای توی پاریس. عطار یادش می آمد که »صقر گفت چطور می توانیم کمکتان کنیم؟« 
موسس شام نیوز درخواست گوشی های اینترنتی ماهواره ای را طرح کرد. صقر گفت پول نقد 
آسانتر است. در ملاقات بعدی در کافه ای در بروکسل )که صقر و عطار هر دو آنجا ساکن 
بودند( سیاستمدار لبنانی یک بسته اسکناس 500 یورویی گذاشت روی میز، که راحت توی 

جیب عطار جا می شد.
موسسان  و  صقر  بفرستد.  سوریه  نظام  برای  پیامی  جور  همه  بود  مایل  صقر  عقاب 

شام نیوز،یعنی أبازید و عطار، کمی بعد مقدمات مسلح کردن قیام سوریه را فراهم کردند.
اما سلیمان هیچ یک از آنها را نمی شناخت، نه عطار را و نه صقر را. او فقط می دانست 
تا  کرده  راه اندازی  سوریه  استان  چهارده  از  یک  هر  برای  اسکایپی  چت روم های  شام نیوز 
حمص«  »رومِ  به  او  کند.  وصل  هم  به  بود  اینترنت  ارتباطیشان  راه  تنها  که  را  معترضینی 
شام نیوز اضافه شده بود، جایی که فعالین اخبار و اطلاعاتشان را به اشتراک می گذاشتند. 
همانجا با سایت های پخش زنده ای مثل جاستین تی وی و بامبوزِر آشنا شد، و یاد گرفت 

چطور تماس مستقیم با الجزیره و العربیه برقرار کند.
و  سلیمان  بود.  رشد  حال  در  نیز  بود  رستن  در  و  زمین  روی  که  سلیمان  دیگر  شبکۀ 
پسرعمویش یک عضو جدید به گروه اضافه کرده بودند، مأمون، متخصص ویدئو و تعمیرکار 
موبایل. او را درست نمی شناختند ولی با برادر بزرگش آشنا بودند و همین برای اعتماد به او 
او یک  بود.  از مهارت های ویدئویی  بیش  بود. چیزی که مأمون وارد تشکیلات کرد  کافی 
مغازۀ کوچک موبایل فروشی )و خط ای دی اس ال( نزدیک مسجد الکبیر داشت، که سلیمان 
بعدا برای پخش زندۀ تظاهرات از آن استفاده کرد. بقیه هم به عنوان سازمان دهنده های طبیعی 
در تظاهرات حاضر می شدند، به نظامی های فراری روحیه می دادند، شعار پیشنهاد می کردند، 
بود. آن ها  برقرار می کردند. بعضی ها کارشان مراقبت غیرمسلحانه  را  برنامه  و نظم عمومی 
خیلی زود همدیگر را پیدا کردند، یک هستۀ تقریبا ده نفره. و اسم خودشان را کمیتۀ هماهنگی 
محلی شهر یا تنسیقیه گذاشتند. تنسیقیه ها داشتند در تمام سوریه ریشه می دواندند، دسته های 
گمنامی از فعالین محلی که از پسِ کنترل سفت و سخت رسانه ای برمی آمدند و اطلاعات را 
منتشر می کردند. آن ها بذرهای یک جامعۀ مدنی بودند، نیروهای داوطلب اینترنت بلدی که در 

شهرستان هایشان فعالیت می کردند و به مرور زمان مهارت بیشتری پیدا می کردند.
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29 ای، یک صبح یکشنبۀ ابری تانک ها، کامیون های نظامی و نفربرهای زرهی حکومت 
وارد رستن شدند. سلیمان خانۀ خواهرش در حمص بود و با زنگ موبایل از خواب بیدار 
شد. عمویش داشت می گفت »اینجا دارد تبدیل به جهنم می شود. برنگرد، هر جا هستی 
همانجا بمان.« سلیمان سعی کرد با پدر و مادرش تماس بگیرد اما موفق نشد. شمارۀ هر 
کدام از آشنایان را که می شناخت گرفت. تلفن و خطوط اینترنت قطع شده بود. پس از چند 
ساعت تلاش یکی از پسرعموهایش زنگ زد، وکیلی به اسم سمر طلاس. سمر روی تپه  ای 
بنزین در جادۀ سلامیة در  در شرق رستن بود. محلی برای قرار مشخص کرد: یک پمپ 

تقاطع منتهی به شهر أم العمد. گفت ویدئوهای مهمی دارد. 
آن نقطه مسطح، قهوه ای، زراعتی و بدون دار و درخت بود و جایی برای مخفی شدن 
تا  با او پنج کامیون پر از سرباز و چهار  نداشت. سلیمان رفت داخل پمپ بنزین. همراه 
پارانویا  بودند(.  تابلوی اطلاعات  پژو 504 ماشین های  و  پژوها  )این  آمدند  پژو 505 هم 
به سراغش آمد. نکند دنبال او می گشتند، نکند تماس را استراق سمع کرده باشند. نکند 
برسد  سمر  اگر  شدم.  بدبخت  گفت  خودش  با  سلیمان  باشد.  حرفه ای  آنقدر  اطلاعات 
ولی  بیاید،  نظر  به  بود مشکوک  بزند. ممکن  دور  تصمیم گرفت  گرفتار می شویم.  دو  هر 
می توانست الکی معطل کند. حداکثر این بود که کارت شناسایی اش را بخواهند و وقتی 
می دیدند اهل رستن است می بردندش برای سوال و جواب، مخصوصا آن روز. با خودش 
گفت فقط طبیعی رفتار کن، اما قادر نبود. گازش را گرفت و دور زد. تا سمر رسید کاروان 
نظامی هم رفت. پسرعموها هم را بغل کردند. سمر یک کارت حافظه تحویل سلیمان داد 

و او هم رفت.
با تی شرت  بود. دختر ساکتی  بیمارستان  از کودکان مجروح روی تخت  اکثرا  ویدئوها 
صورتی که سرش پانسمان شده بود. بچۀ دیگری که ناله می کرد، شانه اش توی گچ بود و 
دست راستش را حمایل کرده بود. بین ساعت 7 و 7:30 صبح در راه مدرسۀ روافض بودند 
که روی اتوبوسشان آتش گشودند. راننده تیر خورد ولی زنده ماند. یک ستوان یک از خانوادۀ 
طلاس که داشت برمی گشت خدمت سربازی هم شانس نیاورد، و همراه با دختربچه ای به 
نام هاجر الخطیب که آن روز یازده سالش می شد کشته شد. جنازۀ هاجر علیرغم امتناع 
تروریستی کشته  به ضرب گلولۀ گروه های  برگه ای که می گفت دخترش  امضای  از  پدرش 
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شده، تحویل پدر داده شد. پدر بخت برگشته می گفت »بهشان گفتم اگر این چیزی است که 
می خواهند می توانند جنازه را پیش خودشان نگه دارند.« 

بود هر دو در حملۀ  31 می روزنامۀ دولتی تشرین هر دو مرگ را گزارش کرد. نوشته 
یک گروه تروریستی افراطی »شهید« شده اند. بدن های پیچیده در پرچم آن ها موقع خروج 
از بیمارستان نظامی حمص مورد تکریم قرار گرفت. چند سال بعد، در ژانویه 2014، در 
سخنرانی افتتاحیۀ گفتگوهای صلح میان دولت سوریه و اپوزسیون در تبعید، رییس هیات 
نمایندگان شورشیان صحبتش را با بیان ماجرای هاجر الخطیب آغاز کرد و او را نخستین 

دختر خردسال شهید نامید.

شلیک  کودکان  به  می کرد.  تماشا  وحشت  با  را  سمر  فلش  روی  وییئ خجی  نلتمجس 
می کردند! تصاویر خود شاهدی بودند بر اینکه نیروهای امنیتی چشم بسته شلیک می کنند. 
باید آن ها را برای شام نیوز بارگذاری می کرد، اما خواهرش در حمص ای دی اس ال نداشت. 
کسی را هم در شهر نمی شناخت که داشته باشد. اعصابش خرد شد و رفت به یک کافی نت. 
نام کاربری اش را داد به متصدی )چنانکه الزامی بود( و شروع به بارگذاری ویدئوها کرد. 

این کار بی احتیاطی محض بود، اما بخت با او یار بود که هیچ کس حواسش نبود. 
و  کرد  رد  ایست بازرسی ها  سد  از  را  او  شانس  البته  و  استیصال  همان  بعد  هفته  یک 
نه. کت و  یا  تعقیب هست  لیستهای تحت  نمی دانست اسمش در  به رستن رساند. اصلا 
شلوار و کراواتش را پوشید، عینک ریبن اش را گذاشت روی صورت تراشیده اش و ماشین 
گرانقیمت اش را سوار شد، فکر می کرد شباهتی به کسانی که وفاداران دون پایه برای پرس و 
چو متوقفشان می کردند ندارد. حق هم با او بود. می خواست به خانه برسد تا چیزی که در 
حال رخ دادن بود را مستند کند، اما دلیل دیگری هم برای بازگشت داشت: یکی از اقوامش، 
به  ارتش  به حملۀ  نام عبدالرزاق طلاس در واکنش  به  بیست و چهار ساله ای  یکم  ستوان 
رستن فرار کرده بود. او یکی از نخستین افسرهایی بود که از نظام بریده بودند، و حالا تبدیل 
به نماد شده بود. او از اقوام وزیر دفاع سابق مصطفی طلاس بود، که محل خدمتش، لشگر 

5، تیپ 15، گردان 852 در درعا، یعنی پایتخت انقلاب، را ترک کرده بود. 
ستوان طلاس در نطقی احساسی در الجزیره در 7 ژوئن گفت افسرانی را دیده که معترضین 
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مسالمت جو را می کشتند. این جوان ریشو می  پرسید »آیا ارتش قرار است به هر قیمتی أسد را 
حفظ کند؟« او داخل چیزی شبیه به یک چادر عشایری نشسته بود، لباس و کلاه نظامی اش 
را  رستن  افسران  طلاس  ستوان  بود.  شانه هایش  روی  هم  زرد  ستارۀ  دو  و  بود  کرده  تن  را 
مخاطب قرار داد و از آن ها می خواست فرار کنند. »آن ها به شرافت رستن حمله کرده اند! 
با توپ و خمپاره و تانک آنجا را نابود کرده اند! کجایید ای افسران با شرف رستن؟ کجایید؟ 

وجدانتان کجا رفته؟ شما به ارتش ملحق نشده اید تا از أسد محافظت کنید.«
شایعاتی وجود داشت مبنی بر اینکه عبدالرزاق طلاس بعد از این ویدئو از درعا به اردن 
گریخته، اما آن ویدئو در الظفرانی، شهری در حومۀ حمص، ضبط شده بود، و توسط فعالینی 
که جزء گردان های فاروق بودند بارگذاری شده بود. سلیمان می دانست قوم وخویشی در 
قرار ملاقات  او  با  عباراتی سرّی  با  و  گرفت  تماس  با سلیمان  افسر  آن  پدر  ندارند.  اردن 
گذاشت: »بیا جایی که آخرین بار با خانواده رفته بودیم.« سلیمان مستقیم رفت همانجا. 
عبدالرزاق طلاس مخفیانه برگشته بود رستن و در مزرعه ای در حاشیۀ شهر مخفی شده بود. 
برنامه اش این بود که یک قیام مسلحانه را برای دفاع و بازپس گیری زادگاهش سازماندهی 

کند، و برای این کار به کمک سلیمان نیاز داشت.
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محمد

محمد داشت از ترکیه اسلحه می آورد. شات گان های بادی به قمیت 7000 لیره سوری که 
هر کدام را 8000 لیره می فروخت. انگیزه اش البته مالی نبود. از دید محمد یک سلاح را که 
حمل کنی »تقریبا مجبوری تا آخر خط بروی، چون داشتن یک سلاح سبک با یک تانک 
از نظر رژیم تفاوتی نداشت.« محمد در زادگاهش در جسرالشغور بود و اعتراضات آرام آن 
را تماشا می کرد؛ برنامه های هفتگی از اواسط آوریل، هرچند او شرکت نمی کرد. برنامه های 
دیگری داشت. گروه کوچکی از دوستان سلفی اش را از لاذقیه جمع کرده بود، و همراه با 
چند تن از مردان محلی که مسلحشان کرده بود، به نیمی از پاسگاه های کوچک پلیس در 
روستاهای اطراف شهر حمله کرده بودند. اولین حمله اواسط آوریل بود، همزمان با اولین 
اعتراض در جسر الشغور. محمد می گفت به شش پلیس اجازه داده بوده که بروند، و نه عدد 

کلاشینکف و مهمات را به چنگ آورده بود. البته کار سختی نبود.
رژیم بعث در مناطق حاشیه ای که روزی پایگاه اجتماعی اش را آنجا بنا کرده بود حضوری 
نداشت. پاسگاه های پلیس محلی )و مخبرین( منتهای حضورش بودند. امکانات دولت 
به طبقۀ تجار  به نخبگان شهری که عموما  امنیتی  بزرگ. دولت  بود در شهرهای  متمرکز 
سنی ای تعلق داشتند که چند دهه قبل کنار إخوان المسلمین ایستاده بود، در ازای وفاداری 
آزادی اقتصادیِ محدودی می داد، که مطمئن شود نخبگان قدیم تحت نظر نخبگان جدید 
مناسبات  این  در  اهمیت کمتری  ثروت  تولید  و  منافع  و  با سیاست  مقایسه  در  اند. طایفه 
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داشت - هرچند این ها هم تنها برای کسانی بود که خیلی به نظام نزدیک بودند و کسانی که 
دلش می خواست به آن ها لطف کند. اولویت با فامیل بود، پسردایی های بشار، مخلوف ها، 
ارتباطات در اختیار  بودند، و صنایعی مثل  ثروتمندترین و قدرتمندترین تجار سوریه شده 
آن ها بود. وضع فامیل مصطفی طلاس، وزیر دفاع سابق، هم بد نبود. این یعنی باندبازی 
انگیزۀ انقلابی قوی تری برای مخالفین نظام بود تا فرقه گرایی، که با نفرت کهنۀ سرکوب شده 

از بانیان آن ترکیب شده بود. نمونه اش همین مردم جسرالشغور.

مسیر اتفاقات در جسر االشغور با یک تشییع جنازه  تغییر کرد و عواقب متفاوتی پیدا کرد. باسل 
المَصری، پدر بیست و پنج سالۀ دو بچه، 4 ژوئن موقع حمله به یک پاسگاه امنیتی نزدیک 
ایستگاه راه آهن جسر الشغور کشته شده بود. اما کمتر کسی جز خانواده اش می دانست او علیه 

دولت دست به اسلحه برده است. او البته در حلقۀ محمد نبود.
پیدا می شد، که تمام آن ها  ابعاد یک آدم  به  در شجره نامه طایفۀ مصری ها سوراخ هایی 
آن شجره نامه  می دانستند چه کسی  همه  بعدی  نسل  در  بودند.  ربوده شده   1980 دهۀ  در 
را هرس کرده است. هزاران نفر از جمله مردم روستاهای اطراف در تشییع باسل المصری 
شرکت کردند. داستانی که بین عزادارن پیچیده بود این بود که مصری غیرمسلح و در یک 
ایست بازرسی حکومتی کشته شده است. تابوت چوبی مصری که با شاخه های زیتون آذین 
به  نهر عاصی  پل  روی  از  داشتند  که  عزاداران  می چرخید.  در خیابان های شهر  بود  شده 
برگشت  جمعیت  کن«.  باز  را  درهایت  »بهشت،  می دادند  شعار  می رفتند  قبرستان  طرف 
داخل پارکی نزدیک ادارۀ پست، تا به خانوادۀ مصری در تکیه ای که همان اطراف برپا شده 
بودند.  ایستاده  ادارۀ پست  بام  تیراندازهای حکومت روی پشت  بگویند. تک  تسلیت  بود 
محمد داشت از بالکن خانۀ یکی از دوستانش تماشا می کرد. کلاشینفکش را هم مخفیانه 
همراهش آورده بود. افرادش هم در ماشین هایشان تفنگ جاساز کرده بودند. بعد تفنگ ها را 
درآوردند و شروع کردند به تیراندازی به سمت ادارۀ پلیس. تیراندازها چشم بسته می زدند، 
پنج نفر را داخل جمعیت کشتند و تعدادی را زخمی کردند، که بعضی هایشان را سریعا بردند 
بعد  در شمال. چند ساعت  ترکیه  مرز  نزدیک  کیلومتری  بیست  فاصلۀ  در  بیمارستانی  به 

خانواده ها از کوچک و بزرگ فرار می کردند سمت مرز ترکیه.
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افراد محمد تنها مردان مسلح حاضر در صحنه نبودند. از روستاهای اطراف هم کسانی 
آمده بودند. یکی از جوانان عزادار غیرمسلح به نام فؤاد چند گروه از مردها را دیده بود که از 
ماشین هایشان تفنگ درمی آورند. اولین شلیک ها را شنیده بود، ولی نمی دانست منشأشان 
کجاست. بعد نزدیکی های ادارۀ پست سنگر گرفت و دید که نیروهای امنیتی به معترضین 
ادارۀ پست  لنگۀ  دو  و  بزرگ  از لای درب  ناشناس  مرد  غیرمسلح شلیک می کردند. یک 
کوکتل مولوتف انداخت داخل. فؤاد جوانی بیست و پنج ساله  و صاحب یک کسب و کار 
کوچک بود. بستگان او مثل خیلی از اهالی جسرالشغور از دهۀ 1980 زخم خورده بودند. در 
آن دوران پدر و عموهایش به دلیل ارتباطشان با إخوان المسلمین به زندان افتادند. او از نظام 
متنفر بود. روزی که حافظ أسد مُرد آن ها مخفیانه در خانه جشن گرفتند. پدر پیر و مریضش 
وقتی خبر را شنید در اتاق نشیمن شروع کرد به رقصیدن. فؤاد از نیمۀ آوریل تمام هفته ها 
در اعتراضات شرکت کرده بود و به مقاومت مسالمت جویانه اش افتخار می کرد. همچنان 
که پشت یک ماشین دولا شده بود دود خاکستری را که از ادارۀ پست بیرون می آمد تماشا 
می کرد. مردی که در معدنی در شمال شهر کار می کرد یک بمب آتش زا پرت کرد به سمت 
درب دو لنگۀ ساختمان. انفجارِ بمب آتش عظیمی به پا کرد و دود غلیظی بلند شد و باران 
فؤاد و محمد  بود که می بارید وسط خیابان. مردم دویدند داخل ساختمان.  خرده شیشه 

هشت بدن سیاه را به چشم خود دیدند که افتاده بود کف دو تا از اتاق ها. 
و  درآمدند  پرواز  به  الشغور  جسر  آسمان  در  جنگنده  هلی کوپترهای  هفتاد،  دهۀ  مثل 
نیم  دو  را  جمجمه  که  گلوله هایی  کردند،  خالی  مردم  سر  روی  را  ضدهوایی شان  مهمات 
می کرد. فاصلۀ ادارات امنیت دولتی و امنیت سیاسی از ادارۀ پست به حدی بود که پیاده 
می شد رفت. دست پرسنل آنجا اسلحه دادند و نیروهای مسلح که چند صد نفری می شدند 
برای آن ها معبر امنی باز کردند. اما امنیت نظامی حاضر به تسلیم نشد. بعضی از مهاجمین 
داخل ساختمان دینامیت می انداختند، دیگران هم شلیک می کردند اما دست کم چهار تن 
تلفات دادند. یکی داد زد »به خاطر خدا بس کنید!« ولی مردان مسلح ول کن نبودند. یک 
بولدوزر که توی تیغه اش یک بشکه مواد منفجره بود رفت به سمت ساختمان ادارۀ نظامی. 

بشکه منفجر شد و راه را برای ورود افراد به داخل صاف کرد.
فؤاد وارد یک راهروی عریض شد. می گفت »جا برای قدم برداشتن نبود مگر از روی 
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جنازه ها.« با همان حالش رفت سمت اتاقی در انتهای ورودی. مردی با لباس خاکی هنوز 
آنجا زنده بود. او یکی از مشتریان مغازۀ فؤاد بود و به او التماس می کرد کمکش کند. فؤاد 
پرسید »آخر چطور می توانم تو را ببرم بیرون؟ یا من زنده می مانم یا تو! ببرمت توی دردسر 

می افتم. چطور چنین کاری بکنم؟«
فؤاد یادش می آمد که مرد می گفت »من آزارم به کسی نرسیده«. پیش از اینکه فؤاد جواب 

دهد، مردی با تفنگ شکاری آمد داخل و مغز سرباز را متلاشی کرد و رفت بیرون.
فؤاد از ساختمان بیرون دوید و فریادش بلند بود. او از نظام نفرت داشت، ولی این افراد 
مسلح و اعمالشان هم نمایندۀ او نبودند. رفت خانه، مادر و خواهر و برادرهای کوچکترش را 
برداشت و یکراست رفت به طرف مرز ترکیه. آن پسرها داشتند انتقام جنایت هایی را که در حق 

پدران و پدربزرگهایشان شده بود می گرفتند، اما به گمان او ماجرا به همین جا ختم نمی شد.
نظام 120 نفر اعزام کرد، اما آن ها قبل از رسیدن به جسر الشغور گیر گروه های مسلح 
افتادند و کشته شدند. آدم های أسد در ادارۀ امنیت نظامی در گورهای دسته جمعی دفن 
شدند. محمد سال ها بعد گفت »ما طوری از آن ها فیلم گرفتیم که انگار آن گورهای دسته 
بود.  خودشان  آدم های  جمعیِ  دسته  گورهای  درحالیکه  بوده،  رژیم  قربانیان  مال  جمعی 

آنهایی که کشته شدند همان هایی بودند که سی سال توی سر ما زده بودند، نه کس دیگر«
هزاران خانواده از جسر الشغور راهی تپه های واقع در مرز ترکیه شدند، اطراف روستای 
سوری خربةالجوز. خوش شانس ترها ماشین یا وانتی داشتند که توی آن بخوابند. بعضی ها با 
کیسه های پارچه ای، تکه های پلاستیک و شاخه های درخت سایه بان درست کردند. عمدتا 
اما روی خاک نشسته بودند، در زمین های شخم زده و باغ های سیب و آلو و درخت های 
انار شکوفه زده، و تقریبا چیزی بیش از لباس هایی که تنشان بود همراه نداشتند. خیلی ها 
پس از تیراندازی در پارک نزدیک ادارۀ پست فرار کرده بودند، بعضی ها هم روز بعد. غذا و 
آب آشامیدنی خیلی کم بود. حمام، دوش یا فضای خلوتی در کار نبود. یک زن جوان داشت 
بطری بچه را در آب جاری نهر کناری می شست. بقیه تلاش می کردند گل لباس هایشان را 
بشویند. مردهای جوان از مسیرهای قاچاق در مرز ترکیه می رفتند و آنقدر که می توانستند 
اگر  بودند که  داده  یاد  به هم  لباس می آوردند.  نان و آب معدنی و  با خودشان حمل کنند 

پاترول های مرزی نگهشان داشتند بگویند »اِکمِک« که همان ترکیِ نان بود.
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سمت  به  تانک  ستون های  بودند،  زده  چنبره  زمین ها  آن  در  خانواده ها  که  موقعی 
جسرالشغور در حرکت بود. یکی از سخنگویان زن حکومت گفت مردم جسر الشغور فرار 
نکرده اند بلکه فقط رفته اند سری به اقوامی که در ترکیه یا در مرز دارند بزنند. همان موقع 
که  دهند  نجات  را  تا شهروندانی  اعزام شده اند  دولت  نیروهای  گفت  دولتی سوریه  رسانۀ 
توسط گروه های مسلح و تروریست هایی که یونیفرم نظامی دزدی پوشیده اند به عنوان سپر 
انسانی به کار گرفته شده بودند. یک زن بیست و چند ساله می گفت »اگر مردم جسر دنبال 
ارتش بودند که ما اینجا نبودیم و حال و روزمان این نبود، بود؟« او روی یک تکۀ پلاستیک 
ِگل ها نشسته بود و نوزاد دو ماهه اش را می خواباند. خانوادۀ او یک هفته بود آواره  روی 
بودند. برادر بزرگش می ترسید بیاید مرز ترکیه و پرسیده بود »مردم دارند می گویند در ترکیه 
هم ممکن است گیر بیفتیم، آدم های أسد آنجا هم می توانند پیدایمان کنند. اینطور نیست؟ 

یعنی از یک مخفیگاه برویم مخفیگاه دیگر؟«
هزاران نفر از مرز رد شدند و در یک کارخانۀ کهنه و متروکه در یایلاداغی در جنوب ترکیه 
اسکان داده شدند، آنجا اولین اردوگاه پناهندگان سوری در آن منطقه بود که به آن یایلاداغی 
شماره یک می گفتند. هر شب ساعت 6 سربازان ترک نزدیک فضای بازی در میان بوته ها 
ورود  آن ها  بودند.  رفته  کنار  مرز  کنندۀ  مشخص  سیم خاردارهای  که  جایی  می ایستادند، 
سوری ها به ترکیه را از روی یک تختۀ دو متری روی نهری کم عمق تحت نظر داشتند و 
آن ها را به مینی ون هایی که برای بردنشان به اردوگاه ایستاده بودند هدایت می کردند. یک 
شب حدود ساعت 9 هنوز صدها نفر در مرز غیررسمی ایستاده بودند. یک پیرزن با عبای 
سیاه و حجاب سفت و سخت نشسته بود نزدیک ورودی. می گفت »شده مثل دهۀ 80، 
آن ها خانه های ما را آتش می زنند و روی سرمان گلوله می ریزند.« پیرزن یک روز قبل از 
تشییع باسل المصری شهر را ترک کرده بود. زد زیر گریه که »چطور می توانم بروم ترکیه، 
وقتی نمی دانم پسرانم کجایند؟ گفتند پشت سر ما می آیند، اما هنوز خبری ازشان نیست. 

تلفن ها هم قطع است. نمی دانم چه خبر است.«
افراد مسلح از جمله گروه محمد می دانستند چه خبر است و سناریویش را هم نوشته 
بودند. آن ها اولین حملۀ مسلحانۀ بزرگ در قیام سوریه را ترتیب داده بودند، حقیقت تلخی 
نه  اند،  مسلح  معارضین  مقابلش  طرف  بود  مدعی  که  می ریخت  نظام  آسیاب  به  آب  که 
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معترضین مسالمت جویی مثل فؤاد. همینطوری داستانی دربارۀ شورش ساخته شد و من 
اولین نفری بودم که می شنیدم.

یک شب بارانی را در خاک سوریه و با خانواده های پناه برده به مرز ترکیه بودم. صبح روز 
بعد، یک مقدّم، معادل عربی سرهنگ یا سرهنگ دوم، چهارزانو نشسته بود روی خاک، 
با یک لباس آستین کوتاه شطرنجی عاریتی و شلوار سبز کمرنگ. می گفت اسمش حسین 
هرموش است، و کارش صدور کارت شناسایی نظامی بوده  است. او بالاترین مقام فراری تا 
آن زمان بود. یک نظامی بیست و دو ساله که از لشگر زرهی یازدهم سپاه سوم ارتش سوریه 
جدا شده بود. می گفت از نفرت یونیفرمش را آتش زده است، اول هم با سردوشی هایی که 
نشان رتبه اش بودند شروع کرده و بعد هم بقیه اش را. حرف زدن برایش دشوار بود. مردم 
موهای  با  نفس عمیق،  و چندین  از یک مکث طولانی  بعد  بشنوند.  تا  بودند  جمع شده 
جوگندمی اش گفت 3 ژوئن با سی نفر از افرادش از حمص فرار کرده اند و بعد از 5 ژوئن 
تا از شهروندان در برابر  به دیگر فراریانی که به جسر الشغور رسیده بودند ملحق شده اند 
کشته شدن  برابر  در  می کنم  »احساس  می گفت  کنند.  دفاع  به حکومت  وفادار  نیروهای 
تک تک شهدا در سوریه مسئولم.« بعد هم زد زیر گریه. مردی که کنارش نشسته بود دستش 
را روی شانه اش گذاشت. دست کم نصف مردانی که آنجا بودند هم، با موهای خاکستری و 
صورت های فرسوده شان، زدند زیر گریه. در عین حال انگار غم و اندوه غیرتشان را تحریک 

می کرد. ولی آیا می دانستند که هرموش داشت خالی می بست؟
آژیر دور یک آمبولانس از سمت تپه های سوریه هر لحظه بلندتر می شد. داشت پیرمردی 
را که شکم و دستش گلوله خورده بود حمل می کرد. مرد به سختی آمد سمت ورودی میان 
سیم  خاردارها، و اگرچه مرز تا عصر بسته بود ترک ها اجازه دادند بیاید داخل. هرموش هم 
به دنبال او داخل شد. طی چند هفته هرموش جنبشی از افسران آزاد را شکل داده بود و 
از نظامیان سوری می خواست به جای حمایت از حکومت أسد از مردم حمایت کنند. این 

جنبش مقدمۀ ارتش آزاد سوریه بود.
ایدۀ تمرد داشت جواب می داد. فرار دسته جمعی در کار نبود، اما آن قصه بارها و بارها 
توسط مجروحانی که به بیمارستان های انطاکیه در جنوب ترکیه برده می شدند و در میان 
خانواده های زمین های مرزی تکرار  شد. بعضی مردها تصدیق می کردند که به سربازان نظام 
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به  سربازان  تیراندازی  از  کشاورزان  می شد.  دیده  هم  تمرد  برابر،  در  اما،  کرده اند،  شلیک 
یونیفرم های  »با  که  می گفت  سخن  مردانی  از  هم  حکومت  خود  می زنند.  حرف  همدیگر 
گواهی های  بشری  حقوق  سازمان های  کرده اند.  شلیک  سربازانش  به  دزدی«  نظامی 
شاهدان را جمع می کردند، و من هم مثل بیشتر رسانه های دنیا آن ها را گزارش می کردم. 
می کردیم«،  هم  تمردها سر  برای  داستان های جعلی  »ما  من گفت  به  بعدتر  محمد خیلی 
ادعایی که دیگران هم تصدیق می کردند. »از حسین هرموش یک دروغگو ساخته بودیم. به 

هر حال باید توضیحی برای کشته شدن افراد رژیم دست و پا می کردیم.«
15 سپتامبر 2011، هرموش با ظاهر ژولیده و به عنوان اسیر در یک مصاحبۀ تلویزیون 
دولتی سوریه ظاهر شد. از 29 اگوست که این افسر از اردوگاه پناهندگان ترکیه غیب شد 
و زن وچهار تا بچه اش را تنها گذاشت این اولین بار بود که رؤیت می شد. هرموش توسط 
یکی از ماموران مخفی حکومت در پوشش دلال اسلحه فریب خورده و وارد سوریه شده 
بود و بعد هم دستگیر شده بود. کسی نمی دانست بعد از مصاحبه چه بر سر افسر آمد. او در 
مصاحبه گفت اصلا چیزی به اسم گروه متمردین در کار نبوده، »حقیقت این است که تمام 
آن ها نمایش بود. ما از سربازانی حرف می زدیم که از مردم محافظت می کردند، اما تمامش 

دروغ بود، یک مانور تبلیغاتی بود.« اما کمتر کسی حرفش را باور کرد.
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ابوعزام

سربازی اش  خدمت  تحصیلی،  معافیت  بواسطۀ  نبود.  بلد  را  اسلحه  با  کردن  کار  ابوعزام 
تا  دانشجویان عمدا مردود می شدند  از  بعضی  فارغ التحصیلی.  از  بعد  به  بود  موکول شده 
مردهای  همۀ  می کردند.  پول حلش  با  سلیمان(  )مثل  یا  بیندازند،  تعویق  به  را  خدمتشان 
سوری که سن خاصی را رد کرده اند خدمت سربازی رفته بودند، به استثنای تک فرزندها 
باز و  یاد دادن  بودند زحمتِ  رفته  را  ماه خدمتشان  بیست و یک  آنهایی که  و رشوه بازها. 
بسته کردن اسلحه را به ابوعزام کشیدند. می گفت: سخت نبود. »فقط هدف بگیر و شلیک 
کن«. اگرچه ماه ها در محلۀ باباعمرو حمص بود، و زیر آتش حکومت زندگی می کرد، تا ماه 
اگوست نشده بود تفنگ را سمت کسی نشانه برود و ماشه را بکشد. نفهمید گلوله به طرف 
یا نه. شاید هم فهمید و نمی خواست قبول کند. اینطوری راحت تر بود. او سعیش  خورد 
معترضین  او می فهمید حاصلی جز کشته شدن  که  آنجا  تا  اما  بود  کرده  اعتراض  برای  را 
نداشت. حس می کرد به هرحال این آخرین روزهای نظام است. کار به زودی تمام است و 

تفنگدار ما دوباره دانشجوی ادبیات عرب می شود. 
همان ماه باسم، برادر بزرگ بندر، هم به ابوعزام ملحق شد. به همان اندازه که بندر از 
انقلاب فراری بود باسم مشتاق آن بود. او در لیبی کارگر بود و از فوریه که به سوریه برگشته 
بود هر هفته در اعتراضات شرکت داشت. باسم هم مثل ابوعزام شاعر بود. انتقام نظام از 
او  بپیوندد.  ابوعزام  به  بود  و همانجا قسم خورده  بود  آورده  به جوش  را  باباعمرو خونش 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



82 |  به عقب برنمی گردیم | 

تصمیمش را از بندر پنهان کرده بود. ولی یک روز رفت آپارتمان برادر کوچکش و به او گفت 
قصد دارد وارد باباعمرو شود. بندر به مادرش زنگ زد و از او خواست دروغکی به باسم 
بگوید مریض است و از او بخواهد برگردد خانه. همینطور هم شد، اما باسم چهار روز بعد 
برگشت به حمص. به برادرش گفت دارد از لای ایست بازرسی های باباعمرو می رود داخل. 
اگر هم موفق نشد دورشان بزند هرچه بادا باد. بندر می گفت »او آنجا را بلد نبود، و دستگیر 
می شد. نمی شد وقتی می توانم کمکش کنم دست روی دست بگذارم و گرفتار شدنش را 
تماشا کنم. می دانی، او دل پاکی داشت و تصمیمش را گرفته بود. باید کمکش می کردم.« 
بندر برادرش را برد داخل. معلوم شد باسم استاد پرتاب راکت است. آن دو شاعر حالا تیم 
شده  بودند - باسم با آرپی جی شلیک می کرد و ابوعزام دستیارش بود و راکت ها را می آورد.

باباعمرو آن تابستان را محاصره بود، نفربرهای جنگی و ایست بازرسی ها دورش را بسته 
بودند. تانک ها در خیابان  گشت می زدند و تصادفی خانه ها را می زدند، همین بود که ابوعزام 
را روانی کرده بود. می گفت »اصلا برایشان مهم نیست کی یا چی توی خانه است، فقط 

شلیک می کنند و شلیک و شلیک، بدون هیچ چک کردنی«.
را لت و  دیوارها  و  بودند  رد شده  از وسط خانه ها  بودند.  زده  را شخم  تانک ها خیابان 
کند. محل  ایجاد  گلوله می توانست  دانه  که یک  بود  تخریبی  ابوعزام محو  بودند.  کرده  پار 
اگر خارج می شد، محل خروجش قرمز  ایجاد می کرد، و  تمیز و دقیق  ورودش یک زخم 
اما  بود. شب هایش  پالت ها خو گرفته  این  با  کمرنگ و قرمز لاکی و سرخ می شد. کم کم 
مختل بود. بادی اگر از پنجرهای خالی رد می شد، یا گربه ای روی شیشه خرده ها راه می فت 
بیدار می شد. دور و برش را توی تاریکی چک می کرد - نور کوچکی کافی بود تا موقعیتش 
را لو دهد. در شگفت بود که چقدر سریع با سر و صدای جنگ خو گرفته است. اوایل از 
غرش خمپاره و آتشی که تاریکی را می شکافت به خود می پیچید. چیزی که بیش از همه او 
را می ترساند سیستم ضدهوایی شیلکای روی تانک بود، که چهار تا لوله تفنگ داشت، و هر 
کدام دقیقه ای هشتصد و پنجاه تا هزار گلولۀ 23 میلیمتری را به اتاق خواب ها و آشپزخانه ها 

شلیک می کرد. می گفت اما بعدش دیگر هیچ حسی نداشت. »تقریبا عادی شده بود«.
مجموعات - گروه ها -  با عنوان  را  باباعمرو خودشان  در  افراد مسلح  ابوعزام و دیگر 
نامگذاری می کردند. مثلا  باشد  به دردبخور  نام های دیگری که واجد اطلاعات  به اضافۀ 
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اسم مجموعات ابوعزام از مدرسه ای در آن حوالی گرفته شده بود. مجموعات طیبة نزدیک 
بود.  شده  گرفته  عمَری  فامیل  از  عمَری  مجموعات  اعضای  بود.  طیبه  شیرینی فروشی 
آن ها هنوز به خودشان گردان یا تیپ نمی گفتند. خودشان را سرباز هم نمی دانستند، صرفا 
محلی هایی بودند که دور هم جمع شده بودند و مشغول محافظت کردن بودند. کم کم در 
بیش از بیست گروه تقسیم شدند، که کوچک ترینشان پنج نفره بود و بزرگ ترینشان هشتاد 

و پنج نفره. 
وظیفۀ مجموعات ابوعزام کمک به گروه های دیگر در آشیانۀ تک تیراندازها در برج حنادی 
بود، ساختمانی در خیابان برزیل در محلۀ انشائات. آنان شب ها حرکت می کردند، همیشه 
شب ها، تا شانس بیشتری در برابر تیراندازان ماهر حکومت داشته باشند. این برج روزی یک 
نماد آرام بود، یک ساختمان بلند، اما جنگ شهری همه شهرها را متلاشی کرده بود و معانیشان 
را زایل کرده بود. مغازه های خالی شده بودند خط مقدم، مساجد و مناره ها شده بودند هدف، و 

پشت بام خوابگاه های دانشگاه شده بود محل استقرار تک تیراندازهای حکومت. 
خطر جانفرسایی که در بابا عمرو حاکم بود همه را با هم رفیق کرده بود. این »شیرین ترین 
دوران« زندگی ابوعزام بود. گروه او با هم کار می کردند و جیبشان را یکی کرده بودند )او 12000 
لیره داشت، حدود 120 دلار(. مردم شهر هم پشت آن ها بودند، بهشان غذا می دادند، و از آن ها 
حمایت اخلاقی می کردند، با وجود اینکه نیروهای نظامی اگر دستشان می رسید تلافی اش 
را درمی آوردند. ابوعزام می گفت »تمام باباعمرو حس می کرد یک خانواده است. من حس 
مبارزی را داشتم که در شعرها خوانده بودم ]در فرهنگ عرب و تاریخ اسلام[. داشتم کاری را 
می کردم که با همۀ وجود باور داشتم، نه چون اسلحه دست گرفته بودم، بلکه چون متقاعد شده 
بودم که دارم علیه حکومت استبدادی که این مردم را می کشت فعالیت می کردم. وظیفۀ من این 
بود کنار مردمی بایستم که خانوادۀ من و خانوادۀ دوستانم بودند. ما وارد معرکه شده بودیم و 
دیگر نمیتوانستیم بیرون بکشیم. اما من خوشحال بودم.« اینکه مرگ در یک قدمی تان باشد و 

جان سالم به در ببرید باعث می شد بیشتر احساس زنده بودن بکنید.
خانواده هایی که جای دیگری برای رفتن داشتند فرار کردند. محاصره که تنگ تر شد، 
روزه  ابوعزام  واحد  مردان  می داد.  بیشتری  تلفات  گشتن  غذا  دنبال  و  شد،  کمیاب  غذا 
آپارتمان های تخلیه  می گرفتند و برای حفظ جیره شان روزی یک بار غذا می خوردند. در 
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شده دنبال غذا می گشتند. ماکارونی و پیاز، که دیرتر خراب می شدند، تحفه بود. همینطور 
هنر جنگ  سون تزو، کتابی که ابوعزام در یک اتاق نشیمن به آن برخورد. این کتاب شده 
بود راهنمای او در این جهان تازۀ سربازان و اسلحه ها، با سادگی منحصر بفردش، با بی پرده 
دفن می کردند. غرفه های سبزیجات  را  بچه هایشان  والدین  نظم ستیزی اش.  با  و  بودنش، 
اهداف نظامی شده بودند. دیگر آن دو شاعر به مبارز بدل شده بودند، درست مثل نیاکان 
هم  با  که صبح  افرادی  دفن  به  دیگر  ابوعزام  و سلاح.  کلمه  مردان  اسلامی شان،  و  عرب 
صبحانه خورده بودند عادت کرده بود، افرادی که معمولا اسم واقعیشان را هم نمی دانست. 
اینکه مبادا بین  از ترس  ابوبهمان -  ابوفلان و  همگی از اسم مستعار استفاده می کردند - 
آن ها مخبری باشد و از خانواده شان انتقام بگیرند. ابوعزام با خود می اندیشید آیا او قبل از 
دوستانش خواهد مرد، و چند تن از آن ها را دفن خواهد کرد. آیا دوباره زادگاهش طبقة را 
خواهد یا دید؟ چطور می شد با این سرعت شیرۀ زندگی یک نفر را بکشی و بریزی توی یک 
حوضچه و بعد جمعش کنی و مثل آب چرک بریزی دور. ابوعزام می گفت »اشکمان درآمده 
بود که می دیدیم بچه ها یکی یکی می میرند و راهی برای توقف نبود. چیزی که داشت اتفاق 

می افتاد نمی گذاشت متوقف شویم و در نبرد مصمم ترمان می کرد.«
آدرنالین و ایمان بر زخم عمیق گلوله ها غلبه می کرد. او برای اسلام نمی جنگید، اما از آن 
الهام می گرفت. به خودش می گفت »اگر خدا مقدر کرده باشد که در ساعت خاصی بمیرم، 
یه دقیقه قبل از آن هم نمی میرم.« دین مثل ملجأی بود که از ترس و وحشت جنگ به آن پناه 
می برد. وسیله ای بود برای نظم بخشیدن به این آشوب، هیچ یک از اتفاقاتی که در این خیابان، 
در این محله، این شهر، این کشور و این زندگی می افتاد، و عقب و جلو شدن آنها، پایان کار 
نبود. ابوعزام اگر زنده می ماند زنده مانده بود. اگر هم می مرد، عقیده داشت شهید شده است، 
و »در هر دو حالت برنده بود.« نگرانی از اینکه آیا می تواند کسی را بکشد یا نه را کنار گذاشت 
و به جایش به این فکر می کرد که کشتن را برای آن ها سخت تر کند. حرکت کن. سر جایت 
نایست. شلیک کن. حرکت کن. سر جایت نایست. دشمن یونیفرم ارتش کشورش را به تن 
کرده بود. بعضی هایشان لباس سربازی داشتند، و مجبور به خدمت بودند. این را می دانست. 
یکی از دو برادر خودش، برادر وسطی، سرباز وظیفه بود، توی تیپ 112 در نوا، در استان درعا. 
ابوعزام می دانست تمرد برای سربازان آسان نیست، از ترس اینکه انتقامشان را از خانواده شان 
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بگیرند، یا موقع فرار بازداشت یا کشته شوند. آن ها باید می دانستند چطور و کجا فرار کنند، 
و برای خانواده هایشان هم قصه همین بود. برای بعضی ها آسان تر این بود که در پست هایشان 
بمانند و به معترضین اطلاعات برسانند. )برادر ابوعزام بعدا فرار کرد(. اما تردید و دودلی و 
تعلل در خط مقدمی که فقط یک قانون دارد آسان نبود - شلیک کن وگرنه می خوری، معطل 
هم نکن. دشمن در دوربین ابوعزام »کسی بود که به نام رییس جمهور، و نه سوریه، زنان و 

کودکان را می کشت. نمی توانستم او را یک سوری ببینم.«

او  می کردند.  ویران  را  باباعمرو  که  می دید  را  تانک ها  نزدیکی  آن  در  آپارتمانش  از  ب یر 
باباعمرو بود. برادرش باسم دیگر به  از خانۀ امنش هم همان صداهایی را می شنید که در 
بود که  این  بندر  تماس هایش جواب نمی داد )خطوط زمینی هنوز کار می کردند(. تصمیم 
را  انقلابی  آهنگ های  و  تظاهرات  تصاویر  داخل.  برود  نیامد  بیرون  باباعمرو  از  باسم  اگر 
از گوشی اش پاک کرد )همان ها کافی بود تا بفرستندش زندان(. چند عکس از بشار أسد 
را دانلود کرد تا اگر تفتیشش کردند داشته باشد. بعد هم از پشت یک دیوار وارد آن محلۀ 

درهم شکسته شد. 
باباعمرو بود. بندر می گفت »ضعیف تر و نحیف تر شده  یک ماهی می شد که باسم در 
بود. انگار که غریبه بود. از او خواستم آنجا را ترک کند. گفتم مادر می خواهد ببیندش، اما 
گوشش بدهکار نبود. برگشت گفت قبلا یک بار دربارۀ مادرمان خالی بسته ام. بابت کاری 
تغییرات ظاهری  از  آنقدر  اما  نماند.  آنجا  نیم ساعت هم  بندر  بود.«  که می کرد خوشحال 
با  برادرش حتی  بار  این  کرد.  را  دوباره تلاشش  بعد  روز  ده  که  بود  کرده  برادرش وحشت 
اما من  نبود، من را دوست داشت،  به من نگاه می کرد. عصبانی  او حرف هم نزد. »فقط 
مرتب ازش می خواستم آنجا را رها کند. حرفم این بود که آن ها کلا بیست نفر اند! چه کار 

می توانستند بکنند؟ تظاهرات موثرتر بود، هرچه نباشد تعداد بیشتری شرکت می کردند.«
بندر خیلی می ترسید آنجا بماند. خمپاره اندازها و تیربارها رحم نداشتند، هرچند برادرش 
اصلا توجهی به آن ها نمی کرد. بندر می گفت »به او گفتم این قضیه بزرگ تر از من و توست، 
ما چیزی را نمی توانیم عوض کنیم.« باسم گوش می داد، آرام و بی حرکت. بندر گفت »به 

من یک کلمه هم نگفت. حتی یک کلمه.«
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سلیمان

سلیمان و دو موتورسوار دیگر داشتند سه تایی و با چراغ های خاموش در کوچه  پس کوچه های 
رستن گاز می دادند و می رفتند. زمین های سیاه بیرون شهر را شخم می زدند، و روی پستی 
مخفیگاه  حالا  که  بود  سرمزرعه ای  خانۀ  مقصدشان  می شدند.  پایین  و  بالا  بلندی ها  و 
عبدالرزاق طلاس و دیگر فراری ها شده بود. به محض اینکه مناطق مسکونی را پشت سر 
گذاشتند، کلاشینکف هایی را که لای جوراب و حوله پیچیده بودند درآوردند. سلیمان مسلح 
امان  در  و مخبرها  در شهر  امنیتی سوریه  نیروهای  از گشت  تا  تاریکی می رفتند  در  نبود. 
باشند. رانندۀ جلویی به بقیه گفت »چک کنید که ضامن را کشیده باشید.« ساعت 10:40 
گوست، یا ماه مبارک رمضان، و هنوز چهل دقیقه تا  شب بود، شبی بدون باد از شب های آ

خانۀ امن فاصله بود. 
رستن شده بود پارکینگ تانک ها و وسایل نقلیۀ جنگی، با هجده ایست بازرسی مستقر. 
پای  تانک  دوتا  نظامی.  پایگاه های  به  بود  داده  کاربری  تغییر  آن  طبقۀ  سه  ورزشی  مراکز 
مجسمۀ حافظ أسد بیکار ایستاده بودند. سلیمان یک روز وقتی داشت پشت آن ها رانندگی 
می کرد گفت »تانک ها همیشه توی خیابان اند. فکر کنم اگر یک بسته سیگار هم بخواهند، 

با تانک می روند توی مغازه.«
با  و  می کرد،  کمک  تظاهرات  از  فیلمبرداری  و  سازمان دهی  به  داشت  هنوز  سلیمان 
انتشار  Rastanfree اطلاعات را  و کانال یوتیوب اش   @rastancoor حساب توییتری  اش 
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می داد، و ضمنا بین خانۀ امن متمردین و شهر در تردد بود - و برای افراد در مخفیگاه غذا، 
پول، و شارژ تلفن می برد.

خانۀ امن یک آپارتمان دوخوابه داخل یک باغ بود. هشت نفر آنجا پناه گرفته بودند، از 
جمله ستوان  یکم های بیست و چند ساله ای که هنوز یونیفرم تنشان بودند. آن ها نام خودشان 
به اعتبار فرماندۀ سپاه مسلمین در فتح سوریه در  ابن ولید گذاشته بودند،  را گردان خالد 
یا  را  کتیبه،  خودشان  که  بودند  گروهی  اولین  آن ها  بود.  مدفون  حمص  در  که  هفتم  قرن 
گردان، معرفی می کردند. داخل اتاق و به شکل نیمدایره روی صندلی های پلاستیکی نشسته 
بودند. هر کدام یک کارت شناسایی نظامی لمینیت تهیه کرده بودند که رویش نام، واحد، 
و محلی که از آن متواری شده بودند آمده بود. بیشتر آنها، مثل عبدالرزاق طلاس، در درعا 
نزدیک  قنیطرة،  و حتی  دمشق، حلب،  هم  بعضی  اما محل خدمت  بودند،  کرده  خدمت 
ارتفاعات جولان، بود. آن ها می خواستند صدایشان شنیده شوند. می خواستند روشن کنند 
که سربازانی هوشیار اند. تنها منبع اطلاعات - گذشته از چیزهایی که می شد به چشم دید 
- تلویزیون دولتی سوریه بود، با چیزهایی که دربارۀ گروه های مسلح تروریستی، توطئه گران 
خارجی، و خرابکاران اسلام گرای سلفی می گفت. اما اعتراضات مسالمت جویانه را پوشش 

نمی داد، مگر تجمعات حامیان أسد. ماهواره هم  برای سربازان ممنوع بود.
 مردان همه از سختی تمرد حرف می زدند، از اینکه همکارانشان به جرم تمرد یا سرپیچی 
از فرمان شلیک به مردم کشته یا زندانی می شدند. همین دلیلی بود بر اینکه چرا در هیچ یک 
از واحدها تمرد دسته جمعی رخ نداده. آن ها حرفی از اینکه کسی را کشته اند یا نه نمی زدند. 
می گفتند یا پا را نشانه می گرفتند یا بالای سر را. ستوان ابراهیم أیوب، افسر لاغری با دو 
ستارۀ زرد روی شانه های نحیفش، می گفت هم تجاوز به مردان را به چشم دیده هم تجاوز به 
زنان را. »پیش خودم تصور می کردم یک سرباز آن کارها را با خانوادۀ من در رستن بکند.« 
او 6 جولای فرار کرده بود. همگی می گفتند سربازانی را دیده بودند که خانه ها را غارت 
می کردند و از افسران ارشدی اسم می بردند که بازداشت شدگان را می کشتند. یکی از افسران 
گفت »اگر دنبال کسی به یک خانه می رفتیم و آن فرد نبود، آنجا را غارت می کردیم و تخریب 
می کردیم و تیراندازی می کردیم و آتش می زدیم و ویرانه اش را تحویل می دادیم. آن ها همه 

چیز را بلند می کردند، حتی شارژر تلفن و حتی شیر آب را.«
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جوان  افسران  بکارد.  را  متمردین  از  ارتشی  بذر  می خواست  ولید  ابن  خالد  گردان 
و  ترس هرج  از  باشند،  باسم همراهشان  و  ابوعزام  مثل  نمی خواستند شهروندان مسلحی 
مرجی که افراد ناآشنا به سلسله فرامین ایجاد می کردند. از افسران ارشدی هم که به ترکیه 
گریخته بودند ناامید بودند، مثل حسین هرموش، که تا قبل از بازداشت رهبر جنبش افسران 
آزاد بود، و ریاض الاسعد، سرهنگی که 4 جولای 2011 فرار کرد، و ارتش آزاد سوریه را در 
29 جولای تاسیس کرد. )در سپتامبر گروه هرموش هم به ارتش آزاد سوریه پیوست.( ستوان 
أمجد حمید، رهبر خالد ابن ولید، می پرسید »فایدۀ خروج از کشور چیست؟ ما اینجا در 
سوریه آن ها را لازم داریم.« در رستن افراد خالد ابن ولید دستورات خودشان را صادر و اجرا 
می کردند. یکی از آن هشت نفر  گفت »ما هیچ ارتباطی با افسران خارج از سوریه نداریم. ما 

افسر نظامی ایم. باید همینجا از ملتمان محافظت کنیم.« 
آن بیرون جیرجیرک ها سروصدا می کردند و خش خش برگ درختان در تاریکی می آمد. 
داخل خانه هم شعلۀ گاز فس فس می کرد و آب قل می  زد و قهوه داشت دم می شد. هشت 
ارتشی فراری بیقرار نشسته بودند و گوش به زنگ صداهایی که از تاریکی اطراف می رسید. 
بی دلیل هم نبود: بیست و چهار ساعت قبل آن ها نه نفر بودند و هر نه نفر در یک ویدئوی 
کوتاه که سلیمان ضبط کرد و روی یوتیوب گذاشت علنا و به طور گروهی تمردشان را اعلام 
گوست از الجزیره نیز پخش شد. افسرها ویدئوهای فردی هم  کرده بودند. این ویدئو 6 آ
ضبط کردند، که آن ها را هم سلیمان گرفت، مثل کلیپ چهل و هشت ثانیه ای که ستوان یکم 
فادی کسم را نشان می داد که جدایی اش را از لشکر سوم ارتش سوریه اعلان می کرد، مردی 
قدبلند، ریشو با چشمانی تیره و لبهای کلفت. این مرد بیست و سه ساله رو به دوربین گفت 

»من اینجایم به دلیل انهدامی که در رستن، در حمص، در درعا و حما دیده ام.« 
کسم، فردای آن روز حوالی 1 بعد از ظهر، کمی بعد از اینکه مادرش ویدئوی متمردین 
رستن را در الجزیره دیده بود، کشته شد، در کمین سربازان وفاداری که در یک ون آبی با 
پنجره های دودی نشسته بودند. سربازان متمردین را به این خیال باطل انداخته بودند که 
می خواهند به آن ها ملحق شوند، اما تیراندازی خیالشان را نقش بر آب کرد. روز بعد، آژانس 
خبری عربی سوریه خبر کوتاهی کار کرد دربارۀ »گروه تروریستی مسلحی« که «کمینی در 
چهار کیلومتری شرق شهر رستن تعبیه کرده و روی کاروان حامل افسرانی که به محل کار 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



90 |  به عقب برنمی گردیم | 

می رفتند آتش گشوده است.« گزارشگر گفت یک افسر و دو سرباز کشته شده اند، و اضافه 
کرد سه نیروی وفادار نیز زخمی شده اند. ستوان ابراهیم أیوب می گفت »فقط از خودمان 
زندگی  یا  زندگی شهروندان،  نداریم، مگر خطری  به حمله  ما علاقه ای  محافظت کردیم. 

خودمان، را تهدید کند.« 
از  او  تیر خوردن کسم، خبر کشته شدن  از  بعد  ساعت 5 عصر، درست چند ساعت 
بلندگوهای مسجد رستن پخش شد. مادر سلیمان پنجرۀ اتاق نشیمن را باز کرد تا بشنود: 
»شهید ستوان یکم فادی عبدالجلال کسم، که خداوند روحش را قرین رحمت کند، امروز 
به خاک سپرده خواهد شد.« و پشت بندش تلاوت آیات قرآن پخش شد. او پنجره را باز 
او  از  گفت: »خونریزی  با خودش  بشنود.  را  قرآن  نوای  تا  ایستاد  لحظه  و چند  گذاشت 
را  راستش  داشتیم.  کارها دوستش  این  از  را می گفت. »قبل  أسد  بشار  کرده«.  متنفرمان 
بگویم من عاشقش بودم. راضی بودیم. مردم در آرامش بودند و داشتند کارشان را می کردند.« 
اولین سخنرانی أسد در 30 مارس، یعنی دو هفته بعد از قیام، یادش می آمد. اگر موقعی که 
کف خیابان ها خونی بود رییس جمهور موقع حرف زدن پوزخند نمی زد، اگر بابت کشتار و 
بابت بازداشت و تنبیه نوجوانانی که شعارنویسی کرده بودند عذرخواهی می کرد، اگر به جای 
اینکه آتش ترس های فرقه ای را شعله ور کند و از خرابکاری، اغتشاش و توطئه های خارجی 
و داخلی حرف بزند، از دلایل واقعی حضور مردم در خیابان ها سخن می گفت. مادر سلیمان 
رو کرد به ویلاهای مصطفی طلاس، وزیر دفاع سابق و پسرانش. گفت »آن ها خائن اند. 
نمی دانم چطور می توانیم با آن ها آشتی کنیم. آن ها طرحی برای بعد از بشار ندارند. اصلًا هم 

سقوط او را باور ندارند.« 
درست پیش از غروب آفتاب، بدن فادی کسم را گذاشتند روی زمین، با شلوار جین و 
تی شرت نظامی آبی و سبز غرق در خونش. افراد خالد ابن ولید مختفی ماندند، اما صدها 
به  آفتاب رنگِ طلاییِ گرمی  پرتوهای کم رمق  آمدند میان سنگ قبرهای سفید.  تن دیگر 
قبرستان بالای تپه بخشیده بود. دست های خاکی سنگ و خاک را می ریختند توی قبر و 

مردم شعار می دادند:
داریم به بهشت می بریم شهدای جمعیت میلیونی مان را!

هیهات منا الذلةّ!
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سوریه مال ماست، نه مال خانوادۀ أسد!
لا اله الا الله!

و  عقب  رستن  بالای  در  خانه اش  سفت  زمین  روی  نشسته  همانطور  کسم  بهت زدۀ  مادر 
جلو می شد و برای پسر ارشدش عزاداری می کرد. او چهار تا پسر داشت. می گفت »الهی 
لوش  آن ها  حتما  هست.  خبرچین  کلی  اینجا  سوزاندند.  را  جگرم  که  بسوزد  جگرشان 
دادند.« می گفت پسرش از ارتش متنفر بود. پنج روز قبل برای تمرد از اعزام به دیرالزور 
در شرق سوریه فرار کرده بود. »به من گفت می خواهد به افسران آزاد ملحق شود، ترجیح 
می دهد با آن ها بمیرد تا به مردم شلیک کند.« سرش را توی دست هایش گرفت و اشکش 

سرازیر شد. بچۀ اول کسم چند هفتۀ دیگر به دنیا می آمد.
درست قبل از ساعت 10 بیرون مسجد الکبیر فشفشه  زدند، مثل هر شب ماه رمضان، 
که به معنای شروع یک تظاهرات دیگر پس از نماز تراویح بود. روز تظاهرات جمعه بود، 
اما در آن ماه رمضان سرتاسر سوریه هر روز جمعه بود. مسجد الکبیر مقابل ادارۀ امنیت 
عمومی قرار داشت، که روزی جای ترسناکی بود، همانجایی که سلیمان گزارش های راجع 
به خانواده اش را پیدا کرده بود. دیوارهای بتنی نخودی رنگ ساختمان حالا پر از شعارهای 

گچی ضد نظام بود: بشار میمون، بشار خائن، بشار را بکشید پایین!
سلیمان و رفقایش در تنسیقیه در میدان مابین مسجد و ساختمان اطلاعات سابق چراغ 
حرفه ای،  صوتی  سیستم  یک  و  بودند  گذاشته  پول  هم  روی  بودند.  کرده  نصب  بلندگو  و 
میکروفن، و بلندگوی دستی خریده بودند. یک پروژکتور اهدایی هم الجزیره و العربیه، یا 
هر کانالی که پخش زنده از اعتراضات داشت، را روی صفحه ای که با تعداد زیادی کاغذ 
سفید ساخته شده و مقابل دیوار مسجد نصب شده بود پخش می کرد. این تصاویر به یاد همه 

می آورد که رستن تنها نیست.
مخبرها  می کرد،  اذیتشان  ایست بازرسی  هجده  بودند،  کرده  احاطه  را  آن ها  تانک ها 
بین آن ها قدم می زدند، با این حال هزاران مرد، زن، و کودک ریخته بودند توی میدان، و 
صورتشان با رشته چراغ هایی که بالای آن ها نصب شده بود روشن شده بود. بعضی ها پرچم 
تکان می دادند - پرچم دولتی با نوار قرمز و دو تا ستاره، و پرچم انقلاب، با نوار سبز و سه تا 
ستاره. پلاکاردهای جسورانه ای هم دست گرفته بودند. یکیشان برادر کوچک رییس جمهور 
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و فرماندۀ گارد ویژه خوفناک ریاست جمهوری و لشکر چهارم زرهی، ژنرال ماهر أسد، را 
مسخره کرده بود. او چند بار گفته بود هنوز حتی یونیفرمش را تنش نکرده، یعنی مخالفین 
حکومت هنوز شدت و حدت عکس العمل او را ندیده اند. روی پلاکارد نوشته شده بود اگر 

ماهر هنوز پیژامه تن اش است، ما هنوز حولۀ حمام تن مان است. 
زنجیرۀ سقوط  تا تکه مقوا جلوی جمعیت حرکت می کرد:  تابلوی بزرگ با هشت  یک 
سال،  آن  انقلاب.  قهرمانان  توسط  اجرا  و  تولید  تراویح،  نماز  از  بعد  شب  هر  رژیم، 
از  تلویزیون.  صفحۀ  در  نه  می شد  پخش  خیابان ها  در  داشت  سنتی  حماسی  سریال های 
بلندگوها سرودهای اعتراضی، مثل سرود انقلاب، در حال پخش بود، آن هم آنقدر بلند که 

سربازهای نشسته در تانک ها در خیابان های دور هم بشنوند. 

یا بشار ویا کذاب،
تضرب أنت و ها لخطاب، الحریة صارت علی الباب،

و یلّا إرحل یا بشار
دم الشهداء مانو رخیص 

و یلّا إرحل یا بشار

ای بشار، ای دروغگو،
لعنت به تو و حرفهایت، آزادی دم در منتظر ماست،

یالا بشار، باید بروی
خون شهدا بی قیمت نیست

یالا بشار، باید بروی

اعضای تنسیقیه از جمله سلیمان نشسته بودند روی بالکن ساختمان اطلاعات و با خط 
ای دی اس ال مغازۀ مأمون در کنار مسجد از جاستین تی وی پخش زنده می کردند. سلیمان 
از تمام جمعیت فیلم می گرفت و برای دوستانی که می دید دست تکان می داد. می گفت »چه 
و  بود »آزادی«  فریاد زده  زیبا!« محمد درویش، پسر هجده ساله ای که  رویایی! رویای 
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اولین اعتراض سلیمان را کلید زده بود میکروفن را گرفت. پشتش را خم کرد، پای راستش 
را گذاشت روی لبۀ بالکن، به سمت جمعیت پایین خم شد و گفت »درود بر فادی کسم 
قهرمان!« فریاد محکمی حاکی از غرور و اضطراب و خشم و اعتراض به سویش بازگشت. 
عکس های قاب گرفته ای از کشته شدگان، با روبان های مشکی در گوشۀ عکس، بالا گرفته 

شده بود. آن شب عکس فادی کسم نیز به آن ها ملحق شد.
درویش می خواند »چه سعادتی، چه عیدی، روزی یک شهید داریم«. جمعیت با او 
دست می زد و سروصدای مهیبی بلند شده بود، درویش که شعارها را عوض می کرد آهنگ 
وحدت!   - واحد!  السوری  شعب  واحد!  واحد!  واحد!  می کرد؛  تغییر  سروصدا  شدت  و 

وحدت! وحدت! ملت سوریه وحدت!
مرد دیگری رفت پشت میکروفن و فریاد زد »درود بر علویان آزاد! درود بر مسیحیان 

آزاد.« جمعیت هم با مشت هایی گره کرده پاسخ داد »درود بر آنان!«
همه از هم انرژی می گرفتند و شوری درگرفته بود که جمعیت را به هیجان می آورد. با 
اینکه نیروهای امنیتی چند خیابان آن طرف تر بودند، این مردم بیش از آنکه بیمناک باشند 
سرخوش بودند. مردم با جوک ها، موسیقی و رقصشان آن ها را به مبارزه می طلبیدند. نقابی 
روی چهره شان نبود. طبل زن ها می زدند و گروه های کوچکی می رقصیدند و می چرخیدند 
کرده  غرق  شیرین  جنون  یک  در  را  خودشان  می کردند.  بغل  را  یکدیگر  و  می پریدند  و 
بودند شعار می دادند.  گرفته  قرار  مورد حمله  که  و روستاهایی  با شهرها  یکپارچه  بودند. 
تهدیدهایشان یکی بود، تجربه هایشان مشترک، و مطالباتشان مشابه: به زیر کشیدن نظامی 
که برای قریب پنجاه سال بر آن ها حکومت کرده بود - و بنا به شعارهایی که حالا می دادند، 
اعدام مردی که زمام امور را در دست داشت. جمعیت چند هزار نفری روی پایش می نشست 
و آرام می گفت الشعب یرید إسقاط النظام، بعد نیم خیز می شد و کمی بلندتر تکرار می کرد 
الشعب یرید إسقاط النظام، سپس سرپا می شد و فریاد می کشید الشعب یرید إسقاط النظام 

و می پرید و دستهایش را به سوی آسمان می گرفت و بالای سرش کف می زد.
 جمعیت کیپ تا کیپ به هم چسبیده بود. بعضی ها از برادر، خواهر، همسایه یا دوستی 
تعریف می کردند که کشته، زخمی یا ناپدید شده. می خواستند صدایشان شنیده شود. حیا را 
کنار گذاشته بودند و لباس هایشان را درمی آوردند تا جای زخم ها، سوختگی برقی، یا سرخی 
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با  نشان دهند. گوشی های موبایل مثل کرم های شب تاب می درخشیدند،  را  زخم گلوله ها 
عکس جنازه هایی که زمانی محبوب عزیزانشان بودند.

را تکان می داد و چرخ می زد، فریاد  پسری بیست ساله در مرکز جمعیت دست هایش 
زد »گوش کنید! ما با صداهایمان سد ترس را شکستیم!« احساس غرور می کرد که برای 
شنیده شدن باید داد بزند، و تردید نداشت که این تنها راه موجود پیش پای مخالفین أسد 
است. گفت »حالا توقف کردن سخت تر از جلو رفتن و ادامه دادن است، چون عقب نشینی 
یعنی مرگ حتمی. قلع و قمع می شویم. نمی توانیم عقب بکشیم. تمام کسانی که اینجایند 
در انتظار شهادت اند، یا آزاد می میریم یا می میریم.« این را هم گفت که تردید ندارد جامعۀ 
برابر  در  آخر  تا  نمی توانند  اتمام خشونت ها خواهد شد، »آن ها  به زودی خواستار  جهانی 

کشتار ما سکوت کنند. می توانند؟«
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ابوعزام

بذر گردان های فاروقِ ابوعزام همان تابستان، در یک جلسۀ شبانه  در باغی در شهر القُصیر، 
کشاورز، کسبه، دانشجو، و یک  نفر -  بیست  واقع در غرب حمص، کاشته شد. حدود 
وکیل سی و شش ساله به اسم أسامة جنید )که بیشتر به ابوسایح شناخته می شد( با متمردین 
رستن، از جمله عبدالرزاق طلاس، خویشاوند سلیمان، و دیگر نفرات گردان خالد ابن ولید 
دیدار کردند. بیشتر آن ها که در یک خانۀ سرمزرعه دو خوابه کنار نهر عاصی جمع شده 
بودند همدیگر را نمی شناختند. آن ها را صاحب آنجا گرد هم جمع کرده بود، فعالی که به 

قاچاق اسلحه از لبنان به حمص کمک می کرد.
دلیل انتخاب آن افراد این بود که یا اسلحه دست گرفته بودند، یا در خط مقدم مقاومت 
مسالمت آمیز در مناطق خود بودند. از محله هایی در حمص، از جمله باباعمرو، و شهرهای 
اطراف، مثل طلبیسه، رستن و تل کلَخ آمده بودند. چهار ساعت زمان برد تا به توافقی برای 
هماهنگی فعالیت های مسلحانه شان برسند، گرچه هیچ صحبتی از تشکیل یک گردان واحد 
یا دادن عنوان فاروق به آن نشد. این اتفاق بعدها، و در یک تماس اسکایپی در ماه اگوست 
میان سه مرد از حمص افتاد: ابوسایح وکیل، که در جلسۀ خانۀ سر مزرعه حضور داشت، 
یک شیخ ثروتمند به نام أمجد بیطار؛ و یک دلال معاملات ملکی که وارد فعالیت ها شده 
بود، به نام حمزه شمالی، که به او ابوهاشم هم می گفتند. ابوهاشم به خاطر می آورد »همگی 
موافق بودیم که باید فعالیتی سازماندهی شده و نظامی را آغاز کنیم، باید یک گردان تشکیل 
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می دادیم و یک اسم نمادین هم روی آن می گذاشتیم. اولین گردانی که تشکیل شد خالد ابن 
ولید بود، که عنوان بامسمایی داشت. حمص را شهر خالد ابن ولید می دانستند، پس ما به 

یک چیز بزرگ تر برای گردانمان نیاز داشتیم.«
بار  نیز  تاریخی قابل توجهی داشت، و  انتخاب کردند که وزن  بلندپروازانه  آن ها اسمی 
معنایی فرقه گرایانۀ آشکاری که به اتحاد أسد با ایران شیعه مربوط می شد. نام گردان های 
معمار  عمر  بود.  شده  گرفته  محمد،  حضرت  صحابۀ  خطاب،  ابن  عمر  فاروق  از  فاروق 
سیاسی خلافت و خلیفۀ دوم بود، نیز فاتح امپراطوری پارسی ساسانی و قلمروهای دیگر. 
ابوسایح می گفت »ما اسم فاروق را انتخاب کردیم تا عزممان را برای مقابله با جاه طلبی های 
فارس ها در سرزمین های عرب نشان دهیم.« آن ها تا نوامبر 2011 از نام گردان های فاروق 
استفاده نکردند، تا وقتی که خویشاوند سلیمان، ستوان عبدالرزاق طلاس، تشکیل این گروه 

را در باباعمرو اعلان عمومی کرد. 
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ابوعثمان

سرنخ ها داشتند از دیوارهای زندان نفوذ می کردند و به دست ابوعثمان، هم سلولی قدیمی 
محمد می رسیدند. آن بیرون خبرهایی بود. مساله دلواپسی یا خیال محض نبود، آمدن سه 
زندان  به  او  اینکه  از  پیش  مارس،  اوایل  در  فلسطین  در شعبۀ  ابوعثمان  به سلول  نوجوان 
صیدنایا منتقل شود، اعتقاد آن ها را محکم کرد. نوجوانان اهل درعا و از همان بچه هایی 
بودند که بابت شعارنویسی روی دیوار مدرسه حکم خورده بودند. آورده بودندشان به سلول 
شماره 12 ابوعثمان. او می گفت »وحشت کرده بودند. طبیعی هم بود، بچه بودند، شانزده، 
نه چیزی. یک مقدار کتک خورده و  بودند  ناخن هایشان را کشیده  نه  هفده هجده ساله. 

شکنجه شده بودند، اما کار غیرعادی باهاشان نشده بود.«
یکیشان محمد أیمن الکَرد بود. در شعبۀ فلسطین نامش 10/12 بود: زندان 10، سلول 
12. هجده سالش بود، و نزدیک فارغ التحصیلی، می خواست مثل پدرش که حالا قاضی 
بازنشسته بود حقوق بخواند. او در محلۀ سد درعا زندگی می کرد و هر شب با دوستانش 
در حیاط مدرسۀ قنیطرة، که فاصله ای با خانه شان نداشت، فوتبال بازی می کرد. 22 فوریه، 
یک روز قبل از اعتراضات بیرون سفارت لیبی در دمشق، توجه الکرد به شعارنویسی های 
خواست ملت سرنگونی  النظام -  یرید إسقاط  الشعب  تازه روی دیوار مدرسه جلب شد: 
او خبر نداشت که شعارهای  نوبت توست دکتر -   - و إجاك الدور یا دکتور  نظام است - 
مشابهی روی دیوار مدارس دیگر هم نوشته شده، و بچه های دیگر را یک هفته قبل گرفته 
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ما داخل  ما مربوط شود، گفتیم  به  نمی کردم  الکرد می گفت »وقتی دیدمشان فکر  بودند. 
بازی و یک چیزی نوشتیم.«

محلی  ادارۀ  افراد  از  یکی  که  بود  درآمده  دوش  زیر  از  تازه  خانه.  رفت  بازی  از  بعد 
به جای  بازنشسته،  قاضی  به حرمت  داد.  پدرش جواب  زد.  را  خانه  در  ارتش  اطلاعات 
اینکه از خانه بکشندش بیرون، گفتند شب بیاید ادارۀ امنیت نظامی درعا. نه پدر و نه پسر 
نمی دانستند چرا. الکرد می گفت »به خدا قسم اگر بگویم دلیلش را می دانستم دروغ گفته ام. 
اصلا نمی دانستم ماجرا چیست. من هیچ کاری نکرده  بودم، دلم می خواست بروم و برایشان 

توضیح دهم. انگار زیاد نترسیده بودم.« 
ولی وقتی به مچ هایش دستبند زدند و صورتش را پوشاندند و با یک ماشین سدان اپل 
بردندش ادارۀ اطلاعات ارتش شهر سویدا که در نیم ساعتی آنجا بود، دیگر ترس برش داشت. 
و دستبدهای  لوله ها  و وقتی  آن می گفت »راهروی شکنجه«  به  که  وارد جایی شد  وقتی 
فلزی آویزان از سقف را دید دیگر ترسید. او روزها مثل مرغی داخل فر چرخان از آن ها 
آویزان بود و کتک می خورد. وقتی اتهامش را فهمید دیگر حسابی ترسید: »تو از آنهایی 
نابود کنند؟ حالا دیگر روی دیوار دربارۀ دکتر می نویسی؟  را  هستی که می خواهند کشور 
دکتر چه بدی در حق تو کرده؟« وقتی می چپاندندش توی لاستیک و با کابل های کلفت 
می زدند، وسط زمستان آب یخ رویش می ریختند و شوک برقی می دادند، دیگر پاک ترسید. 
اما آخر او کاری نکرده بود. هرچند دیگر مطمئن نبود: »با خودم فکر می کردم، واقعا من 
کاری کرده ام؟« بعد از آن جلسات، سلول انفرادی تاریک و کوچکش مثل یک پناهگاه بود. 

باز شدن درش به معنی آزاد شدن نبود، اما بسته شدنش چرا.
بعد از شش روز ماندن در سویدا، الکرد - که زیر کابل های برقی کبود و ورم کرده و آش 
و لاش شده بود، و مچ هایش زیر دستبندها زخمی شده بود - همراه با دو نفر دیگر رفت به 
سلول ابوعثمان: پسرعمویش شکری الکرد و سرباز جوانی از طایفۀ أبازید، عضوی از آن 
خانوادۀ یازده نفری. الکرد فهمید مسالۀ آن دو هم شعارنویسی بوده. تا حالا فکر می کرد 
فقط خودش مبتلا شده است. به آدمهای سلول 12 نگاهی انداخت. »حدود سی نفر بودند 
که همگی به من زل زده بودند. نمی دانستم کجا هستم، برای همین ازشان سوال کردم. بهم 

گفتند در شعبۀ فلسطینم. همه شان یا مال إخوان بودند، یا فتح الشام یا القاعده«.
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شعبۀ  به  آن ها  آمدن  برای  عجیبی  دلایل  ابوعثمان  مدرسه.  دیوار  روی  شعارنویسی 
باور  را  حرفشان  ابوعثمان  ولی  می کردند،  انکار  را  ادعا  آن  بچه ها  بود.  شنیده  فلسطین 
نمی کرد. »فکر می کردم آن ها کاری که به آن متهم شده بودند را کرده بودند، اما طبیعی بود 
که زیر بار نروند. جوان بودند و تازه کار. بهشان گفتم مراقب باشند و راحت حرف نزنند، 
چون توی سلول جاسوس هست.« بچه  ها برای آن فقیه از اعتراضات مصر و تونس گفتند، 
از سرنگون شدن دیکتاتورها و تهدید بقیه، از خروش و نبرد پان عربی جدید در منطقه: مردم 

خواهان سقوط نظام اند. این اخبار ابوعثمان را امیدوار کرد. 
ظن ابوعثمان به اینکه حوادث مهمی در سوریه در جریان بود وقتی بیشتر شد که در 15 
مارس 2011 همراه با حدود سیصد اسلام گرا از شعبۀ فلسطین به زندان صیدنایا منتقل شد. 
)آن سه نوجوان همانجا ماندند. نوجوانان درعا همه شان اواخر مارس آزاد شدند و برگشتند 
به زادگاهشان که حالا درگیر اعتراضات بود.( زندان صیدنایا به خانواده ها اجازۀ ملاقات 
به  ماه  ماه دستگیر می شد، خانواده اش هفدهم هر  اگر کسی هفدهم  ماهیانه می داد. مثلا 
مدت سی دقیقه می توانستند او را ملاقات کنند. ابوعثمان می گفت »برای همین هر روز 
یکی ملاقاتی داشت. و چیزهایی را که شنیده بود برای ما تعریف می کرد.« اینگونه بود که 

اهالی زندان از عفوها مطلع شدند.
حکومت سوریه قوانین جدیدی برای عفو تصویب کرده بود، از جمله قانون شماره 61 
به  متعلق  زندانی های  دیگر  و  المسلمین  إخوان  اعضای  »تمام  حال  شامل  که   ،2011 می 
جنبش های سیاسی« می شد، و قانون دیگری در ژوئن، و نیز عفو شماره 161 و 53، که 
چند دهه دولت اضطراری را خاتمه داد و دادگاه عالی امنیت ملی را نیز ملغی کرد. صیدنایا 
هم میزبان بازداشتی های پیش از محاکمه بود که ذیل قوانین دولت اضطراری دستگیر شده 
و منتظر محاکمه بودند، هم آنهایی که دادگاه حکمشان را صادر کرده بود. صیدنایا و شعبۀ 
فلسطین از اسلام گراها خالی شده و جایشان را معترضین گرفته بودند. ابوعثمان می گفت 
»نمی توانم اسم بیاورم، اما برادرانی که تجربۀ زیادی ]در جهاد[ داشتند و زمان زیادی را در 
صیدنایا سپری کرده بوند به ما می گفتند به محض آزادی باید بنشینیم و منتظر بمانیم. فقط 

بنشینید و منتظر بمانید.«
ابوعثمان 20 ژوئن 2011 آزاد شد. به خانه اش در حلب رفت، پیش همسر و دو فرزندش، 
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اما طولی نکشید که رفقایش که به آن ها می گفت »فارغ التحصیلان« صیدنایا با او تماس 
گرفتند و حرکتشان را آغاز کردند. ابوعثمان می گفت »وقتی دستگیر شدم چهار، پنج یا شش 
نفر را می شناختم، اما وقتی آزاد شدم صد، دویست یا سیصد تا آشنا داشتم. حالا برادرانی 
در حما و حمص و درعا و خیلی جاهای دیگر داشتم، که آن ها هم من را می شناختند. فقط 
چند هفته - هفته، نه ماه - طول کشید تا در گروه های دو یا سه نفره و کاملا سرّی کارمان 

را آغاز کنیم.« 
اسلام گراها مطمئن بودند حکومت أسد با علم کامل به اینکه »فارغ التحصیلان« در برابر 
او سلاح به دست می گیرند به آن ها عفو داده بود. ابوعثمان می گفت »یک برادر اسلام گرا 
اگر می خواست کاری بکند، با اسلحه می کرد و به مقابلۀ ]نیروهای[ امنیتی می رفت. کار 
به دنیا بگوید  تا  برای رژیم فراهم می کرد  این امکان را  جهادی ها همین بود، و همین هم 
"تروریست ها را ببینید". ما این را می دانستیم و بهانۀ چنین توجیهی را به دست رژیم ندادیم. 

اما به شکل مخفیانه کار را شروع کردیم.«
ابوعثمان از شهر سرمدة در استان إدلب چهار تفنگ خرید، به اضافۀ »اسپری هایی از 
ترکیه که خوابتان می کرد«. می گفت »حالا وقت جنبش اعتراضی مدنی بود، و جز فراهم 
کردن مقدمات انجام هیچ کاری ممکن نبود«. منظور او از »مقدمات« کار کردن در یک 
سلول اطلاعاتی جهادی در حلب بود، که در آن موقع هنوز سنگری بود به شدت تحت کنترل 
حکومت. کار او این بود که سربازان حکومت و شبیحه، یا همان آدم کش های شبه نظامی 
حامی نظام، را رصد کند. او اطلاعات آن ها را به رفقایش می رساند و آن ها هم مظنونین را 
یا دستگیر می کردند یا می کشتند. ابوعثمان می گفت »وقتی شروع کردیم باید می پذیرفتیم 
که کار القاعده اساسا در سوریه تمام شده است. قابل انکار نبود. برای همین بدون هیچ 
دستوری کار را شروع کردیم. یعنی شروع کردیم به جمع کردن یکدیگر، و اطمینان کردن به 
هم و به دیگران. در صیدنایا فقط به آن ها گفته شده بود منتظر رهبران جدیدشان بمانند - 

آن ها هم منتظر بودند. 

رخبری، مردی اهل سوریه با نام مستعار ابومحمد الجولانی؛ اگوست، یا ماه مبارک رمضان، 
از راه رسید. او یک شب همراه با پنج نفر - با ریش های تراشیده، کمربندهای انفجاری بر 
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کمر، و هفت تیر و نارنجک زیر لباس - مخفیانه از مرز عراق وارد شد. آن ها خاکریزها و 
معبرها را شناسایی کرده بودند، و از مسیر دوطرفه ای وارد شدند که برای قاچاق سیگار، 
دام، سلاح و جهادی ها به استان حسکه در شمال شرق سوریه، استفاده می شد، جایی که 

رفقای سوری منتظرشان بودند. 
جولانی و تیمش بخشی از دولت اسلامی شام و عراق ابوبکر بغدادی بودند، آخرین نام 
و صورت خارجی یک گروه وابسته به القاعده که پس از حملۀ ایالات متحده به عراق در 
سال 2003 توسط ابومصعب الزرقاوی پایه گذاری شد. جولانی فارغ التحصیل زندان هم 
بود - اردوگاه امریکایی بوکا، در ماسه های آفتاب خوردۀ صحرای جنوب عراق، در نزدیکی 
به  امریکایی اش  زندانبان های  توسط  به غلط  و  کرد،  آنجا سپری  را  او شش سال  کویت. 
عنوان یک کرد عراقی از موصل طبقه بندی شده بود. رهبر آتی داعش، ابوبکر البغدادی، 
و نواب ارشدش، هم در اردوگاه بوکا بودند، گرچه جولانی تا وقتی پشت سیم خاردارها بود 

بغدادی را نمی شناخت. آن دو همدیگر را بعدا ملاقات کردند.
ساکنین اردوگاه بوکا، در لباس های یکدست زرد روشن و نارنجی رنگ  ، وقتشان را به 
نقاشی، تنیس روی میز در فضای باز، و تعلیم دوبارۀ اسلام می گذراندند. در ورودی زندان 
نقاشی دیواری بود با نام مسیر آزادی، که در پنج مرحله مسیر بیرون رفتن از اردوگاه بوکا 
را به تصویر می کشید - خدمات بهداشتی، بحث اسلامی، »فراگیری آزادی«، کارگاه ها، 
و دادگاه، که همگی به یک »اتوبوس شادی« آبی ختم می شد. رهبران جهادی که همگی 
در نتیجۀ انتقام گیری های خونبار فرقه ای در عراق در بوکا چنبره زده بودند، سوار اتوبوس 
شادی شدند و بیرون از سیم خاردارها دوباره تشکیل گروه دادند. اردوگاه بوکا برای القاعده 
برای  جایی   - سوریه  در  القاعده  برای  صیدنایا  زندان  که  می کرد  را  کاری  همان  عراق  در 

یارگیری و شبکۀ حاضر و آماده ای از کهنه کارها. 
در حسکة سوریه سپری  را  اول  بودند، شب  نفر  که جمعا هشت  رفقایش،  و  جولانی 
کردند، در خانۀ یکی از ساکنین اسبق صیدنایا که اصالتا اهل حما بود. سه تن از تیم جولانی 
سوری بودند، که دوتایشان او را در مرز داخل خاک سوریه ملاقات کردند: صالح الحموی 
ابو احمد الحدود )به معنی مرزها( و ابو  ابو احمد الشامی،  و مردی با سه نام مستعار - 
احمد الإداری )به معنی مدیر(. سوری سوم، نسیم الأعلامی، )به معنی کارمند رسانه( از 
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عراق با جولانی همراه بود. اعضای دیگر تیم هم یک سعودی به نام ابوعماد، یک عراقی 
به نام ابوخدیجه، و دو اردنی - یکی به نام ابوسمیر و دیگری ابوجلیبیب، داماد ابومصعب 

الزرقاوی بنیانگذار القاعده در عراق، بودند. 
پنهان می کرد،  را  و نسبش  بودند که اصل  القاعده  از  بنیانگذاران شاخه ای جدید  آنان 
نام  با  القاعده گرفته بود و  شاخه ای که جولانی اجازه اش را از بغدادی و فرماندۀ مرکزی 
جبهة النصرة لأهل الشام شناخته می شد. در آن زمان به نظر می رسید عمر القاعده به سر 
إیمن الظواهری، هرچند  آمده. اسامة بن لادن چند ماه قبل کشته شده بود. جانشین او، 
شور بن لادن را داشت اما کاریزمای او را نداشت، و خاورمیانه هم در گیرودار انقلاب، و 
تجربه کردن اعتراضات مسالمت آمیز به جای خشونت برای ایجاد تغییر بود. آمدن جولانی 
تمام آن ها را از نو سامان داد. نخستین عملیات غیرعلنی جبهة النصرة حمله به ادارۀ امنیت 
دولتی در دمشق در 27 دسامبر 2011 بود. تقریبا یک ماه بعد، در 23 ژانویۀ 2012، این گروه 

در فایل صوتی که از یکی از پایگاه های شناخته شدۀ القاعده پخش شد اعلام وجود کرد. 
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روحا

روحا به هیچ یک از دوستانش نگفت چه اتفاقی در خانه افتاده، که بابامیسره دیگر آنجا 
به  می رفت  دزدکی  می توانست  موقع  هر  که  کجاست،  نمی دانست  که  نمی کرد،  زندگی 
دیدنش. حتی آن را از بهترین دوستش، سرین، که هر روز با هم به مدرسه می رفتند مخفی 

کرد. سرین پایین خیابان روحا زندگی می کرد، انتهای سراشیبی ملایمشان.
روحا عاشق سرین بود، دختری لاغر و کشیده با موهای طلایی، اما نمی توانست به او 
اعتماد کند. حتی بچه ها هم در آن منازعه جبهه داشتند و سرین طرف روحا نبود. این البته 
اما  باشد.«  داشته  را  است عقیدۀ خودش  آزاد  روحا »هرکس  دید  از  نبود چون  مساله ای 
فکر می کرد مطمئن تر این است که آن را از سرین مخفی نگه دارد. »می دانستم اگر به کسی 
حرفی بزنم، ممکن است به پدر و مادرش بگوید و ضربه اش را ما بخوریم، برای همین به 

احدی چیزی نگفتم.«
دختر موطلایی اخبارتجمعات حمایت از أسد را با جزییات برای روحا تعریف می کرد. 
شعارها، چیزهایی که نوشته بود، مسیر و اینکه چقدر عاشق رییس جمهور است، همه را 
موبه مو می گفت. روحا البته نگفت که او هم دو بار در تظاهرات طرف مقابل شرکت کرده، 
که صورتش را با روسری پوشانده و دوشادوش زنانی راه رفته که نقاب به صورت داشتند - 
که از ترس عواقبش هویتشان را پنهان می کردند، نه اینکه مذهبی ارتجاعی باشند. روحا 
این چیزها  از  اگر می خواستم  بچه ایم.  ما  کار می کنم.  دارم چه  بار گفت »می دانستم  یک 
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صحبت کنم از بچگی دشمن هم می شدیم. اما خب چه کاری است. نمی خواستم دشمن 
اما می دانست  او به عنوان یک کودک همه چیزهایی را که می خواست داشت،  بتراشم.« 
وضع برای بزرگترها فرق می کند، به همین خاطر برای آن ها تظاهرات می کرد. این تصمیم 
او بود. »وقتی بابا وارد درگیری ها شد، منم تصمیم گرفتم وارد شوم. شاید اگر بزرگ تر بودم 

روبروی او، و در جبهۀ مقابل، می ایستادم، اما من سنی نداشتم و با او قدم برمی داشتم.«
غیبت میسره تاثیر عمیقی روی او داشت. نمره هایش افت کرد. دیگر درس محبوبش 
یعنی عربی برایش اهمیتی نداشت. سر کلاس قادر به تمرکز نبود. شب به خاطر خواب هایی 
که می دید می ترسید چشمانش را ببندد. با جیغ و دادِ اینکه باید بابا را مخفی کند از خواب 
می پرید. کابوس ها همیشه یک جور بودند - مردان یونیفرم پوش با عصبانیت در می زدند و 
یورش می آوردند داخل خانه، بابا را پیدا می کردند و جلوی چشم او شلیک می کردند. اواخر 
بهار یک روز زنگ آخر که روحا سر کلاس انگلیسی بود و آلا، خواهر هشت ساله اش، سر 
کلاس ریاضی، مدرسه شان را بمباران کردند. روحا می گفت »صدایش شبیه راکت بود.« 
آلا تعریف می کرد »اوایلش گلوله بود و بعدش راکت«، کمی بعد هم تیربارهای هلی کوپترها 
تقدیر  شد.  پیدا  سروکله شان  شیمیایی  سلاح های  و  بشکه ای  بمب  و  جنگی  هواپیمای  و 
شهرشان سراقب این بود که در محل تقاطع دو بزرگراه کلیدی کشور به صلیب کشیده شود 
- بزرگراه شمال به جنوب M5، که دمشق را - از راه حمص، رستن شهر سلیمان، و سراقب 
- به شهر شمالی حلب یعنی شهر ابوعثمان وصل می کرد و بزرگراه غرب به شرق M4،که 
حلب را به شهر ساحلی لاذقیه در منطقۀ مرکزی أسد متصل می کرد. سراقب درست وسط 

مسیرهای پشتیبانی کشور برای ارتش سوریه بود.
همۀ  مثل  شکستند  را  کلاسشان  شیشه های  گلوله ها  که  روزی  می آورد  خاطر  به  آلا 
بهتان  گلوله  تا  داد می زد »قایم شوید  معلمشان  میز.  زیر  بود  رفته  دیگر شیرجه  بچه های 
نخورد.« عجیب برای آلا این بود که با این که هوا گرم بود ولی داشت می لرزید. دست هایش 
آن ها  زورش  تمام  با  حال  این  با  نمی پوشاند،  را  می شکست  اطرافش  که  چیزهایی  زشتی 
»هر  معلمشان:  سمت  دویدند  همکلاسی اش  و  روحا  می داد.  فشار  گوش هایش  روی  را 
چند تا از ما را که می توانست بغل کرد. همگی یک گوشه دورش حلقه زده بودیم و جیغ 

می کشیدیم. من وحشت کرده بودم و ریه هایم از هوا خالی شده بود.«
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این آخرین روز خواهرها در مدرسه بود. پس از آن، مادر و عمه هایشان به آن ها درس 
این  اما  تعطیلات طولانی.  یک  مثل  بود،  لذتبخش  روحا  برای  ماندن  خانه  در  می دادند. 
معلمش  درس ها،  لابلای  کند.  فرار  خانواده  روزمرۀ  مشکلات  از  نمی توانست  که  بود  هم 
عمه مریم به او یاد می داد چطور پرچم انقلاب را مثل روسری یا دستبند گره بزند - نوارهای 
افقی سیاه و سفید و سبز با سه تا ستارۀ قرمز. روحا در خانه سربند می بست، بخصوص 
وقتی بابا مخفیانه برمی گشت خانه، فقط اینکه این برگشتن ها دخترک را می ترساند که مبادا 

در خانه دستگیرش کنند. 
سپیده دم 11 اگوست و در ماه رمضان که تانک های ارتش سوریه به خیابان های سراقب 
سرازیر شدند، میسره هنوز مخفی بود. آن ها به دنبال معترضین بودند. صدای تیراندازی ها 
بچه ها  زیرزمین!«  »بدوید  زد  داد  روحا،  مادر  منال،  را شکست.  از سحری  بعد  سکوت 
آنجا دورترین  کلفتی داشت.  دیوار سنگی  اتاق طاقداری که  به طرف  توی حیاط  دویدند 
نورا،  اتاق.  در  برود  تا  کرد  مادرشوهرش کمک  زاهده  به  منال  بود.  از درب جلویی  نقطه 
زن عموی روحا، هم همراهشان بود. محمد شوهر نورا زودتر رفته بود مزرعه. راهی برای 
خبر دادن به عمو محمد یا میسره نبود. برق، شبکۀ تلفن همراه و اینترنت همگی پیش از 
عملیات پاکسازی قطع شده بود. درب زیرزمین را نیمه باز گذاشته بودند تا نور بیاید داخل، 

ولی خب صدا هم می آمد.
رگبار درق درقِ آهنی نزدیک تر شد. نورا، زن عموی بی قرار روحا، بلندبلند دعا می کرد 
و پشت سر هم می گفت: »خدای بزرگ نگذار بیایند تو. خدای بزرگ همه را حفظ کن. 
خدای بزرگ از مردهایمان محافظت کن.« مادر روحا با هر شلیکی که می آمد، با هر بنگ 
و با هر جیغی، به خودش می پیچید. هول و ولای پیرزن دخترک را هم ترسانده بود. زیر 
داشت  حکومت  می دانست  بمیریم.«  هم  با  لااقل  بمیریم،  است  قرار  »اگر  می گفت  لب 
بچه ها را دستگیر می کرد تا پدران تحت تعقیبشان را به دام بیندازد. این اتفاق برای یکی از 
پسردایی هایش افتاده بود. زیر لب دعا کرد بگذار مرا بگیرند و با برادر و خواهرهایم کاری 
نداشته باشند. زاهده، مادربزرگش، نوه های کوچکترش، محمد و طلا، را آورد روی شکم 
نرمش و پتو را کشید روی سرشان. روحا یادش می آمد که »محمد داشت داد می زد »ولم 

کن، می خواهم باهاشان بجنگم. همه بهش گفتیم دهنت را ببند.«
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و  بود، صدای شیون  آپارتمان سه خوابه اش  در  مز  هر، عمه مریم، که  نقطه می دیگر  در 
زاری شنید. پسر همسایه از داخل خانه ربوده شده بود. رفت طرف پنجره، آرام پرده را کنار 
ببیند. همسایۀ مسن اش داشت برای  زد، اما سروصدا بیشتر از چیزی بود که می توانست 

آزادی پسرش التماس می کرد. 
»برو تو پیر مرد! خودت را قاطی نکن!«

عمه مریم کف اتاق نشیمن سینه خیز می رفت، از ترس اینکه مبادا سایه اش توجه مردان 
لبۀ  آمد  یواشکی  بام،  بالا روی پشت  پله ها رفت  از  بعد جَلدی  داخل خانه را جلب کند. 
اتوبوس را وسط خیابان دید، و سربازان که می رفتند داخل خانه ها و می آمدند  دیوار، دو 
کتانی  کفش  و  جین  شلوار  که  حکومت،  شبه نظامی  آدمکش های  شبیحه،  نیز  و  بیرون، 
دیدم  چیزهایی  است.»یک  خبر  چه  اتوبوس ها  داخل  بگوید  نمی توانست  بودند.  پوشیده 
که فکر می کردم بالش است، سفیدرنگ بودند. کمی طول کشید تا بفهمم آن ها آدم اند که 

زیرپیرهنی شان را کشیده بودند روی سرشان.« 
گوشی موبایلش را برداشت تا از اتوبوس ها فیلم بگیرد، اما نمی توانست تصویر را درشت 
کجا  برادرزاده هایش  بود؟  کجا  میسره  بودند؟  کجا  برادرانش  می لرزید.  دستهایش  کند. 
بودند؟ نکند بین »بالش های« داخل اتوبوس باشند؟ زیر لب گفت »خدا با ماست، و هر 
کس که در برابر این بی عدالتی ساکت بنشیند یک لال مونی گرفتۀ بدبخت است.« کمترین 
برای مردان داخل  و  کند،  بود که شاهد و مدرک جمع  این  برمی آمد  از دستش  که  کاری 

اتوبوس دعا کند.

 روحج خشکش زده ب د. محکم به درب جلویی می کوبیدند. قلبش آمده بود توی دهانش. 
مادرش درب جلویی را باز کرد و سربازانِ یونیفرم پوش ریختند داخل خانه. وارد زیرزمین که 
شدند و اسباب و اثاثیه را ریختند به هم، روحا و آلا جیغ کشیدند. ولی این تنها حملۀ آن روز 
به خانه شان نبود. اذان نماز عصر را می دادند که گروه دوم از غریبه ها، که این بار یونیفرم هم 
به تن نداشتند، وارد خانۀ روحا شدند. آن ها شبیحه بودند. بعضی ها صورتشان را پوشانده 
بودند. روحا می گفت »به مامان حرفهای رکیک زدند و گریه اش انداختند. خیلی رذل و 
نمی دانم  نکن.  گریه  و  بگیر  گفتند خفه خون  دادند.  هم فحش  من  به  بودند،  پست فطرت 
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چطور ولی جلوی گریه ام را گرفتم. نگران مامان بودم. بهش گفتند »به شوهرت بگو خودش 
را تسلیم کند چون اگر خودمان گیرش بیاوریم می ایستیم روی گردنش و خردش می کنیم. 
از چنگشان  بردند، ولی میسره دوباره  را  آن ها جواهرات منال  را هم می کشیم.«  برادرانت 

گریخته بود. هرچند عمو محمد روحا را در مزرعه ربوده بودند. 
را همراه  او  آن روز در سراقب دستگیر شدند.  که  بود  از 130 مردی  یکی  عمو محمد 
صدها نفر دیگر از سرتاسر استان إدلب در یک انبار حبس کرده بودند. آنجا فقط یک توالت 
داشت که دایما هم گرفته بود، و جای کافی برای نشستن نداشت. مهندس محیط زیست 
احساس شرم می کرد از اینکه بگوید چسبیده بود کنار توالت. او نشسته می خوابید و از بوی 
بد آنجا چیزی از گلویش پایین نمی رفت، می گفت در سی و شش روزی که آنجا بوده بیست 
کیلو کم کرده بود. آن ها اصرار داشتند که او در تظاهرات شرکت کرده، با اینکه او بر خلاف 
برادرش میسره شرکت نکرده بود. محمد بعد از اینکه آزاد شد می گفت »من از کسانی بودم 
که خواهان گفتگو با نظام بودیم. اگر نظام تصور می کرد می تواند اعتراضات را با زور پایان 
دهد، در توهم بود، اپوزسیون هم اگر فکر می کرد قادر به براندازی نظام است، توهم می زد. 
ما نیاز داشتیم حرف بزنیم. وقتی رفتم زندان به این حرف باور داشتم، و وقتی درآمدم، برادرم 

میسره تفنگ خریده بود.« 
میسره با اکراه چنین کاری کرده بود. می گفت »من دنبال سقوط نظام نبودم. برای پنج ماه 
]تا یورش به سراقب در اگوست 2011[ دنبال سقوط آن نبودم، فقط اصلاحات می خواستم، 
اما اقدامات نظام ما را مجبور به چنین مطالبه ای کرد. بار اولی که ارتش وارد سراقب شد 
هیچ اپوزسیون مسلحی آنجا نبود. هیچ کس با آن جنگ نداشت، اما بعد از شبیحه، مردم 

اسلحه خریدند با این باور که نمی گذاریم یک آدمکش ما و داروندارمان را ببرد.« 
میسره پول خرید اسلحه و مهمات را برای مردهای خانواده و دوستان و همسایگانش 
با  همراه  مرد  یک  شد:  متولد  گردان  یک  باباعمرو،  و  ابوعزام  سبک  به  هم  آنجا  در  داد. 
همسایگان  و  دوستان  برادرزاده ها،  و  خواهرزاده  پسردایی ها،  و  پسرعموها  برادرانش، 
به مرور اصطلاحات نظامی را فرا گرفتند. میسره عضو یک  خودشان را مسلح کردند، و 
این شبکه ها  اما  بود.  هم  نظامی  متمردین  فرار  به  برای کمک  غیررسمی  زیرزمینی  شبکۀ 
همانقدر محکم و همانقدر شکننده بودند که یک تار عنکبوت بود. خانه به خانه، ماشین 
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به ماشین، و با دور زدن ایست بازرسی ها از جاده های پشتی، شهر به شهر. میسره با یک 
کارمند راه آهن که تاجر هم بود دوست شد، فردی به نام ابوربیه، اهل تپه های جبل الزاویة 
در استان إدلب. ابوربیه موهای خاکستری و مرتبی داشت، و ده سالی از میسره بزرگتر بود. 
او صاحب امتیاز لوزام برقی ال جی  در استان إدلب بود. آن ها همیشه با هم بودند - دو تاجر 

مرفه که انقلابی شده بودند.

اتسره تشت ومنت ت ی تجی خجیل کس قرازش نشسده ب د و ابوربیه هم کنار دستش. 
یک جعبه باقلوا هم آرام روی صندلی عقب سر می خورد. کمی مانده بود به طلوع آفتاب 24 
ژانویه 2012. میسره از پمپ بنزینی که بنزین تمام کرده بود خارج شد. آرام می راند تا شاید 
یکی از آنهایی را که لب جاده گالون های پلاستیکی بنزین با کیفیت های مختلف می فروختند 

پیدا کند. رانندۀ یک کاروان سه ماشینه او را متوقف کرد تا آدرس بپرسد. 
روحا با یکی از هفت تا عمه اش آمده بود بازار تا برای خواهر آلا، که پاهای پرانتزی اش 
را عمل کرده بود عروسک بخرد. داشتند بحث می کردند که باربی بخرند یا نه. عروسک 
آنقدر عمرشان کوتاه بود که زحمت اسم  در خانۀ آن ها بیشتر از یک هفته دوام نمی آورد. 
گذاشتن روی آن ها را هم نمی کشیدند. آن ها یا می شکستند یا توی گنجه ای که میسره برای 
خرس ها و عروسک های دخترانش ساخته بود گم می شدند. یکدفعه صدای تیر ممتد آمد. 
دخترک ترسید، اما عمه گفت صدا از بیرون شهر بوده. روحا برگشت تا عروسک های توی 

ویترین را نگاه کند. 
قبل از اینکه اسپری فلفل بزنند توی صورت میسره، چهره شان را دید. وانت را برگرداند، 
و برای چند لحظه کور شد، و ماشین را گرداند سمت سراقب، چهل و هشت گلوله بدنۀ 
فلزی ماشین را سوراخ کرد. راننده ها برایش بوق می زدند و از جاده منحرفش کردند. توی 
کمرش سوزش داغی را حس کرد. ابوریبه مرتب می گفت »تندتر! تندتر! من تیر خورده ام، 
من تیر خورده ام!« میسره آنقدر رفت تا تیراندازی متوقف شد. در همان حین که چشمانش 

می سوخت سر دوستش را در بغل گرفت. ابوربیه در آغوشش جان داد.
روحا و عمه اش برگشتند خانۀ مادربزرگ، پسرعموی بزرگش که در بازار دیده بودندش 
هم با آن ها آمد. یکی از همسایه ها پسرعمو را متوقف کرد. گفت »حال میسره چطور است؟ 
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خیابان.  کف  شد  پخش  اندوهگین  و  شد  خم  روحا  زانوهای  نه؟«  نمرده،  که  خدا  شکر 
پسرعمو بردش به خانه ای که همه آنجا در حال سوگواری بودند. مادربزرگ شیون می کرد. 
پیرزن می گفت از صبح حس می کرد یک سنگ روی سینه اش گذاشته اند، انگار برای یکی 

از بچه هایش اتفاقی افتاده باشد.
یک گلوله در کمر میسره جا خوش کرده بود، یکی هم خورده بود کنار ستون فقراتش. 
شلوارهای خونی، کاپشن ورزشی، و لباس سفید راه راهش آن شب به خانواده بازگردانده 
شده بود، اما تا چندین و چند روز او را ندیدند. وقتی داشت به خانه می آمد باران می بارید، 
و خانواده اش در زیرزمین پناه گرفته بودند. دو مرد پدر روحا را حمل می کردند. پاهایش 
پشتش کشیده می شد. قادر به ایستادن نبود. به سختی حرف می زد. آنقدری ماند که بتواند 

تمام اعضای خانواده اش را ببوسد و بعد فلنگ را بست. ماندن در آنجا برایش امن نبود. 
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سلیمان

تنسیقیۀ رستن، همان گروه فعالان محلی، دو محل ثابت برای جلسات داشت - یکی اتاق 
پشتی یک فروشگاه لوازم منزل نزدیک مسجد الکبیر، و یک خانۀ یک طبقه در انتهای یک 
بن بست پرت و تاریک. هر دو مکان مال مِرعی مِرعی، پدر چهل و چند ساله ای با دو فرزند، 
بود که مسئولیت هماهنگی های تنسیقیه را بر عهده داشت. موهای جوگندمی اش، چین و 
باعث  بینی اش،  آبی اش، و شیارهای برجستۀ کنار لب و  چروک های عمیق دور چشمان 
شده بود مرعی شبیه پیرمرد تنسیقیه به نظر برسد، حسی که بواسطۀ جذبۀ زیادش تقویت 
او می بخشید.  به  بقیۀ اعضای آن گروه داوطلبانه  برابر  امر منزلت خاصی در  این  می شد. 
تامین  را  هزینه هایشان  زمان، خودشان  آن  در  گروه های سوریه  بیشتر  مثل  رستن  تنسیقیۀ 

می کردند و منبع مالیشان همان پولی بود که از اعضای انجمن جمع می شد. 
آن ها در ایوان جلویی خانۀ مرعی جمع  می شدند، البته بعد از اینکه پاهایشان را به مرمر 
تخت نقره ای مربعی شکلی که به جای پادری استفاده شده بود می مالیدند. آن سنگ بقایای 
بود که روزی در ورودی رستن قرار داشت. مردها روی حصیرهای  أسد  مجسمۀ حافظ 
پلاستیکی آبی و سفیدی که موزاییک های خنک کف را پوشانده بود می نشستند. دورشان 
با  ایوان  دورتادور  یاس  بوته های  عطر  تابستان  شب های  و  بود،  گرفته  تاک  شاخه های  را 
بوی تنباکوی میوه ای قلیان ها می آمیخت و همه جا را پر می کرد. معمولا بعد ازاعتراضات 
را  ویدئوییشان  فایل های  موبایل،  گوشی  تعمیرکار  مأمون،  و  سلیمان  آنجا.  برمی گشتند 
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جابجا می کردند. سمر طلاس، پسر عموی وکیل سلیمان هم معمولا به اتفاق چند وکیل 
دیگر آنجا بود. آن زمان همگی از نام مستعار استفاده می کردند. 

مرعی یک شب گفت »اگر بشار فقط یک دقیقه تقاضای سکوت برای درعا کرده بود، به 
نقطه ای که الان هستیم نمی رسیدیم. در پایان هر دعوایی راه حل باید سیاسی باشد، اما حالا 
دیگر چطور می توان به آن رسید؟« حرفش این بود که قبلا چندان گرایش سیاسی نداشته، 
و فقط نُه کلاس درس خوانده بود و تا وقتی أسد دست به کشتار مردم نزده بود و با وقار با 

آن ها برخورد می کرد برایش مهم نبود چه کسی رییس جمهور است.
یکی از مردها پرسید: »با چه کسی قرار است گفتگو کنیم؟ با تانک؟ جرم ما الان داشتن 
یواس بی و گوشی موبایل است. جواب پدر و مادر شهدا را چه بدهیم؟ بهترین راه حل ممکن 
توی چاه  افتادن  ارتش اعلام کند »خونریزی بس است.« گزینۀ دیگر هم  کودتاست، که 

ویل است.«
کجا  به  انقلاب  اینکه  به  راجع  و  برمی داشتند  هندوانه  و  انجیر  و  انگور  بشقاب ها  از 
منظم  کامپیوترش  روی  را  ویدئوها  داشت  که  همینطور  سلیمان  می زدند.  حرف  می کشد 
می کرد گوش می داد. یکیشان حمص را زیر آتش ارتش نشان می داد. آن را 5000 لیره )103 
دلار( از یک سرباز کادری خریده بود. ویدئوی دیگر برای یک جنازۀ نزار بود، با یک نوار 
روی قفسۀ سینۀ لختش که رویش نوشته شده بود جنازۀ 5#. ویدئوهای دلخراش دیگری 
هم از اجساد بود، که بعضی چشم نداشتند، بعضی دریده شده بودند، بعضی سوخته بودند، 
و بعضی جای گلوله داشتند. سمر طلاس یک چیزی پراند »آپاچی! راهش حمله به کاخ 
ریاست جمهوری است، چون اگر غرب مداخله نکند، نظام تسلیم نمی شود. ایران نمی گذارد 

نظام تسلیم شود.«
پیش بینی یکی دیگر از وکلای جمع یک جنگ طولانی بود. گفت »مردم سوریه تصمیم 
به براندازی أسد و رژیمش گرفته اند، و رژیم هم مصمم به زمین گیر کردن مردم است. این ها 
تنها گزینه های ممکن اند. دیگر به راه حل های مسالمت آمیز امیدی نیست. پیش بینی من که 

جنگ است، جنگ شهری و منطقه ای.«
مرعی سری تکان داد و گفت »نه!« مردم سوریه نزاع را از این جلوتر نمی برند و در دام 
فرقه گرایی هم نمی افتند. جمع بندی دوستان علوی که در اردوگاه وفاداران به أسد داشت و 
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هنوز باهاشان حرف می زد هم این بود که أسد و ژنرال هایش احتمالا فرار خواهند کرد و آن ها 
را همان جا رها می کنند. مرعی گفت »باید راه حلی پیدا کنیم تا بتوانیم با هم زندگی کنیم.« 
سلیمان سرش را از لپ تاپ آورد بیرون و گفت »اتقلاب باید مسالمت آمیز باشد.« او 
خودش داشت با کار رسانه ای اش به گردان خالد ابن ولید کمک می کرد، ولی این منتهای 
فعالیت آن ها بود. »کار ما کار نظامی نیست. متمردین مسئول محافظت از تظاهرات اند، اما 
در همین حد. ما مسالمت جوییم و نمی توانیم پیش چشم جامعۀ بین المللی برای سرکوب 
انقلاب بهانه دست بشار بدهیم. ما مثل آن سگ توی آن جوک هستیم. یادتان هست؟ برای 

همین هم داریم این کارها را می کنیم.«
در  لبنان  داخلی  به جنگ های  برمی گشت  آن جک  دادند.  لبخند سرتکان  با  جماعت 
دهه های 1970 و 1980 و راجع به سگ مفلوک و گرسنه ای بود که کلافه از جنگ به سوریه 
پناه برده بود. چند ماه بعد اما دوباره برگشت بیروت و دوستانش را غافلگیر کرد. سگ گفت 
در سوریه با او خیلی خوب برخورد می کردند، هوایش را داشتند و نوازشش می کردند و آنقدر 
غذا می دادند که حسابی وزن اضافه کرده بود. بعد که سگ ها پرسیدند »پس چرا برگشتی؟« 

گفت »چون دلم می خواهد پارس کنم و زوزه بکشم.«

مرتبا  گرچه  نمی کردند،  جدی  حملۀ  شهر  مردم  به  رستن  در  زرهی  نفربرهای  و  تجنک خج 
شایعات و اخطارهای کاذبی در خصوص یک حملۀ دیگر پخش می شد. 27 سپتامبر اما 
پس از چند روز گلوله باران، تانک های داخل و اطراف رستن به شهر حمله کردند. سربازها 
ریختند بیرون و خانه به خانه هزاران تن از افراد مظنون به اعتراض را بازداشت کردند. حمص 
به آتش کشیده و چپاول شد. گردان خالد ابن ولید زورش را زد، اما از پا درآمد و مغلوب 
پایگاهشان کردند.  به  تبدیل  نوانخانه ای که پدربزرگ سلیمان ساخته بود را  شد. نظامیان 
آنجا پایین خیابان خانۀ سلیمان بود. پدر و مادرش زور می زدند که او از سوریه فرار کند. 
اخیرا هم فهمیده بود اسمش داخل لیستی از هزاران فرد تحت تعقیب است، و سه دستگاه 
امنیتی - اطلاعات نیروی هوایی، اطلاعات ارتش، و امنیت سیاسی - دنبالش هستند. برای 
سلیمان کاری نداشت فرار کند ترکیه یا لبنان، اما نمی خواست سوریه را ترک کند. پدر و 

مادرش زورش کردند حداقل از رستن خارج شود، و او با اکراه قبول کرد. 
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28 سپتامبر، در تاریکی قبل از سحر، سلیمان و سه تا از دوستانش در تنسیقیه، از جمله 
مرعی، چپیدند داخل ماشین و با چراغ های خاموش از پشت جاده و زمین های کشاورزی 
حرکت کردند. سمر طلاس، پسرعموی سلیمان، همانجا ماند. مرعی از سلیمان خواست 
ماشین را متوقف کند، آن ها هنوز در زمین های شرق رستن بودند. مرعی گفت »خلاص. 
من می خواهم همین جا بمانم.« هنوز چرخ ها از حرکت نایستاده بودند که در ماشین را باز 
کرد. سلیمان که داشت سرعت را کم می کرد با التماس گفت »بیا تو ماشین، تو را به خدا!« 
مرعی نمی توانست خودش را متقاعد کند. یک خداحافظ گفت و رفت در آن زمین ها غیب 

شد. 
سلیمان و دو فعال دیگر در خانۀ یکی از اقوام در منطقۀ صنعتی حمص پنهان شدند و از 
آنجا رفتند حما. ارتش در حما هم بود، اما سلیمان آنجا شبکۀ قوی از دوستانش داشت که 
به او پیشنهاد پناهندگی دادند. مرعی با یک تلفن ماهواره ای با سلیمان در ارتباط بود. مرعی 
و مأمون، همان تعمیرکار گوشی موبایل، به فیلم گرفتن ادامه دادند و ویدئوهای خام را از 
طریق خط تلفن ارسال می کردند، که در مناطق شمالی شهر، یعنی محل اختفایشان نزدیک 
سد رستن، هنوز کار می کرد. بعضا از پیک  هم برای رساندن ویدئو استفاده می کردند، توسط 
به جان می خریدند. سلیمان کلیپ ها را  را  آن محاصرۀ تنگ  از  کسانی که خطر رد شدن 
ویرایش می کرد و انتشار می داد و اخبار رستن را هم به رسانه ها و شبکه های بزرگ تر فعالین 

می رساند. او بلندگوی شهرشان بود.
ادعای  به  تا،  کرد،  اعلام  رستن  از  را  عقب نشینی اش  ولید  ابن  خالد  گردان  اکتبر،   3
بیانیه اش، اهالی شهر را از شر بمباران دایمی خلاص کند. اما زیاد دور نشد. عبدالرزاق 
طلاس و جمعی از افرادش در مناطق حومۀ شهر ماندند. با وجود حضور نظامی سنگین 
و ایست بازرسی ها، اواخر اکتبر دوباره اعتراضات در شهری که حالا بعضی از اهالی به آن 

»رستن« اشغالی می گفتند پا گرفت.
اوایل نوامبر، عبدالرزاق طلاس و بیشتر افراد گردان خالد ابن ولید فرار کردند به باباعمرو 
در حمص، جایی که طلاس بدل به چهرۀ شاخص گردان های فاروق ابوعزام شد. طلاس 
6 نوامبر - درست 6 روز بعد از اینکه از رستن نیمه ویران فرار کرده بود - در یک ویدئوی 
کوتاه، طوری که خودجوش به نظر بیاید، تشکیل فاروق را علام کرد. در کلیپ مردان مسلح 
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عقب یک وانت سفید تر و تمیز که در یک کوچۀ بن بست حرکت می کرد جمع شده بودند 
)هنوز از ترس شکارچیان هوایی روی ماشین هایشان گل نمی پاشیدند(. طلاس از صندلی 
می زدند  و دست  داشتند  به دست  پرچم  که  به طرف شهروندانی  رفت  و  پیاده شد  شاگرد 
الرحمن  الله  کرد »بسم  آغاز  اینطور  آزاد!« طلاس  ارتش  بر  می دادند »درود خدا  و شعار 
الرحیم، ما گردان فاروق ایم، بخشی از ارتش آزاد سوریه، که در 5 نوامبر 2011 تشکیل شد، 

تا از معترضین بی گناه در باباعمرو، و نیز تمام شهروندان بی گناه محافظت کند.« 
مرعی در مخفیگاهش در سد رستن ماند. او اغلب از آنجا به من زنگ می زد، معمولا 
بین ساعت 1 تا 3 شب. گاه فقط می خواست با کسی بیرون از پناهگاه تنگ و ترسناکش 
حرف بزند و یادش بیاید »عادی بودن« چه معنایی داشت. معمولا ولی سوال های دیگری 
هم داشت: اینکه آیا می توانستم به او سلاح برسانم؟ هیچ تامین کننده ای را می شناختم؟ آیا 
لبنانی مخالف أسد مثل سعد حریری وصل کنم؟ وقتی  به سیاستمداران  را  او  می توانستم 
سوال ها  این  از  دست  معارض،  فعال  یک  نه  گزارشگرم،  من  که  می دادم  توضیح  برایش 
جامعۀ  آیا  می رسد؟  خارج  به  اطلاعات  آیا  می شد.  عوض  سوال هایش  بعد  برمی داشت. 
پاسخگویی کشته می شوند؟ می گفت شاید  جهانی فهمیده مردم دارند بدون کوچک ترین 
اصلا نمی دانند. اگر می دانستند حتما کاری می کردند، مگر نه؟ اما یک روز دیگر تماسهایش 

متوقف شد.
نوامبر، نظامی ها ریختند در مخفیگاه مرعی، که مزرعه ای  در ساعت 5:30 صبح 24 
بود به نام مزرعة طلل در زمین های غربی لب سد رستن. بیشتر بازماندگان تنسیقیه، بعلاوۀ 
رسیدن  از  قبل  کمی  دیده بان های شورشیان  از  یکی  بودند.  گرفته  پناه  آنجا  متمرد  چندین 
سربازان به آن ها خبر داده بود. مرعی و رفقایش بین آب و ارتش گیر افتاده بودند. یک قایق 
آنجا بود ولی برای همه جا نداشت. مأمون، همان تعمیرکار موبایل، یکی از هفت نفری بود 
که دور اول رفتند آن طرف سد. قایق برگشت و شش نفر دیگر را سوار کرد و بازگشت. دو 
رفت و برگشت دیگر مانده بود. مأمون سربازان را دید، آن طرف سد کمی بالاتر از مزرعه. 
قبل از شروع تیراندازی دو تا آرپی جی زدند به یک نقطۀ خالی. آن ها برای دستگیری نیامده 
بودند، آمده بودند تا بکشندشان. قایق، با مسافرهایش سریع آمد سمت مأمون. مرعی هنوز 
ساحل سمت مزرعه بود، و لای بوته ها پنهان شده بود و صدای خفۀ گلوله ها را که سطح 
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قایق سرجایش  می شنید.  هم  را  رفقایش  فریاد  می شنید، صدای  می شکافتند  را  آب  براق 
خشکش زد، همان وسط سد. مرعی ساحل آن طرف گیر افتاده بود. مأمون داشت نگاهش 
به  مأمون  دیدند.  را  مرعی  هم  سربازان  بکند.  دوستش  برای  نمی توانست  کاری  می کرد. 
می گرفت.  را  سلیمان  داشت  هم  سر  پشت  ممتد.  تیراندازی  صدای  طرف  دوید  سرعت 
ساعت نزدیک 6 بود. مأمون هنوز داشت می دوید که تماس وصل شد. پشت تلفن گفت 
»بچه ها مردند! من دیدمشان، حداقل هفت تایشان را. حدود دوازده تایمان فرار کردند، ولی 
هر کس که مانده بود کشته شد!« مأمون و سلیمان بعدا فهمیدند کل تلفات 16 نفر بود، که 

متمردین هم جزوشان بودند.«
سلیمان نابود شد، لت وپار شده بود. سلیمانِ رفیق دلش می خواست بنشیند غصه بخورد 
و فریاد بزند و زاری کند، اما سلیمان مبارز می خواست بر اوضاع مسلط باشد. مثل یک 
ماشین خودکار شروع کرد به بررسی اطلاعات، بعد شرحی از حمله را آماده کرد و نام رفقای 
مرحومش را منتشر کرد. مرعی مرده بود. سه برادر از طایفۀ طلاس هم مرده بودند. محمد 
درویش، جوان هجده ساله ای که پیشگام تظاهرات رستن بود، و جرقۀ اولین اعتراضات را 

زده بود، هم مرده بود. 
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ابوعزام
ژانویه2012

قلمروی  در  باباعمرو،  در  نزدیک مسجدی  باسم،  قوم وخویشش  و  ابوعزام  ما،  شاعران 
نقره ای گردان های فاروق به نام لیرة پلازا مستقر شده بودند. اسم آنجا از یکی از فروشگاه 
یک لیره ای  آن نقطه گرفته شده بود. سربازان حکومت در مدرسه ای در ضلع دیگر خیابان 
مستقر بودند. محله ها، خیابان ها و چهارراه های حمص، »پایتخت انقلاب« اپوزسیون، 
حکومت  کنترل  تحت  بخش های  بود.  شده  تقسیم  أسد  مدافعین  و  مخالفین  میان 
و  کافه ها  و  فعال،  اینترنت  و  برق  با  پاره آجر،  و  پاره سنگ   بدون  بود:  سابق  کشور  هنوز 
رستوران های باز در بلوارهای پرنورش، و نیز عکس های رییس جمهور. آنجا تانک هم 
بود، که عمدتا بیرون ساختمان های اطلاعاتی و امنیتی پارک می کرد، و سلاح هایش را در 
وضعیت استراحت قرار می داد. فروشگاه های یک لیره ای آنجا هنوز همان فروشگاه های 

یک لیره ای سابق بود.
انقلابی  مباهات  مایۀ  به وسعت سه کیلومتر مربع، و  بود،  اولین دژ شورش  باباعمرو 
که اعلام کرده بود تنها در برابر خداوند زانو می زند. شنیِ تانک ها خیابان ها را شخم زده 
پشت  به تن،  گرمکن  تیراندازان،  بود.  کرده  درست  چاله  جابه جا  توپ  گلوله های  و  بود 
روی  می ایستادند.  چشم ها  ارتفاع  به  سیمانی  بلوک  ردیف های  یا  کیسه شنی  سنگرهای 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



120 |  به عقب برنمی گردیم | 

با ترکش قاچ خورده بودند نوشته هایی به جا مانده بود، که بعضا رویشان  دیوارهایی که 
ضربدرهم خورده بود. 

کار شیرهای أسد اینجا یکسره شد.
بروید، بروید، بروید، بروید پدرسگ ها!

گورتان را گم کنید، همین حالا! )به انگلیسی(
اینجا جای فاروق است.

پنج روز  آرد نمی دادند.  بود. سربازان حکومت اجازۀ ورود  نان  باباعمرو بحران  ژانویه در 
می زدند  فریاد  و  می رفتند  راه  بارانی  در خیابان های  کودکان، کف زنان،  و  زنان  نان.  بدون 
زودتر  بزرگ،  می فهمید؟ خدای  را  ما  آی عرب ها، حال  اند.  بی دفاع  بنده هایت  »خدایا، 

نجاتمان بده.«
جامعۀ  که  رهبر،  بدون  و  ضعیف  می دانستند،  یتیم  انقلابی  را  جنبششان  سوری ها 
بین المللی هم رهایش کرده بود، جامعه ای که با رقم خوردن هر فاجعۀ تازه بر دانش خود 
از جغرافیای سوریه می افزود. سوالشان این بود که چرا تهدید به قتل عام در بنغازی تحت 
در سوریه چنین  بالفعل  عام  قتل  اما  کرد،  ایجاد  بین المللی  ائتلاف  لیبی  اشغال شورشیانِ 
هم  تروما  و  استیصال  و  خون  و  می کند  تشدید  را  مذهبی  تعصبِ  نفرت  نداشت.  پیامدی 
و  ریختند  خیابان  به  باباعمرو  شدۀ  محاصره  معترضین  ژانویه،   22 می کند.  رادیکالشان 
درخواست اعلام جهاد کردند. از قضا، روز بعد جبهة النصره حضورش را در سوریه اعلام 
کرد و دنیا نخستین سخنان رهبر آن، ابومحمد الجولانی، را با صدای تغییر یافتۀ دیجیتال 
باید  ما  که  کاری  تنها  کرد،  به صحنه دعوت  را  مجاهد  مردان  و  بلند شد  شنید: »صداها 

می کردیم لبیک به این دعوت بود.«
تا  بودند  سوریه  در  ژانویه  آن  عرب  اتحادیۀ  ناظران  شنیدند.  را  دعوت  این  هم  دیگران 
پیشنهادی برای صلح آماده کنند. آن ها قبلا هم یک بار در دسامبر 2011 به باباعمرو رفته 
محافظان  مرعو ب کنندۀ  حلقه های  باباعمرو  زنان  برگشتند.  دوباره  هم  ماه  این  و  بودند 
حکومت سوریه را شکستند و خود را به مقامات اتحادیۀ عرب رساندند. یکیشان با گریه 
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می گفت »ما زندانی هایمان را می خواهیم برادر، زندانی هایمان را می خواهیم. دیروز شش نفر 
را کف این خیابان ها گرفتند. ما آن ها را می خواهیم!« مادرِ پنج فرزند ادارات اطلاعاتی را که 
در جستجوی شوهرش زیر پا گذاشته بود شمرد. »وقتی بردندنش،همه مان توی آشپزخانه 
بودیم و زور می زدیم کنار اجاق خودمان را گرم کنیم. برادر تو را به خدا، آن ها جنازه اش را 
تحویلم می دهند. من فقط می خواهم بدانم شوهرم مرده است یا زنده.« اتحادیۀ عرب برای 
چند هفته ماموریتش را به تعویق انداخت. اوضاع در سوریه بحرانی تر از آن بود که صلح 
ممکن شود. تانک های حکومت و نفربرهای نظامی از مخفیگاه بیرون آمدند و باران فلزی 

از سر گرفته شد.
با  اول کار کردن  بود. دانشجوی شاعری که روز  دنیای جدیدش خو گرفته  با  ابوعزام 
پیشنهادات  در جلسات  که  بود  کرده  پیدا  نفس  به  اعتماد  آنقدر  نبود، حالا  بلد  را  اسلحه 
زندگی  مسئولیت های  ابوعزام  بود.  غافل  کاملا  دیگر  جبهه ای  از  گرچه  می داد.  تاکتیکی 
سابقش را در جایگاه پسر ارشد خانواده ترک گفته بود. او در باباعمرو مشغول محافظت 
از خانواده های دیگران بود، اما همچنان نگران خانوادۀ خودش هم بود. آیا مادر و خواهر 
و برادرهایش در امنیت بودند؟ آیا اطلاعات بواسطۀ فعالیت های او آن ها را مجازات نکرده 
بود - آنطور که بندر می گفت و او را از وضعیت خانواده های معترضان ترسانده بود؟ یک روز 
ابوعزام یک خط تلفن فعال در یک آپارتمان متروکه پیدا کرد و همانجا زنگ زد به مادرش. 
دلش می خواست صدایش را بشنود، اما از حرف های ی که ممکن بود گفته شود هم ترس 
داشت، ممکن بود مادرش گریه کند، یا التماسش کند که برگردد یا تصمیمش را زیر سوال 
ببرد. اما هیچ کدام از این ها اتفاق نیفتاد. مادرش گفت به او افتخار می کند. ابوعزام می گفت 

»او واقعا به من روحیه  داد. مادرم آدم محکمی است، و من از او حسابی نیرو گرفتم.«
مثل  باز  و  می کردند،  صدا  »شیخ«  را  او  همکلاسی هایش،  مثل  همرزمانش، 
نادیده می گرفتند. طبیعی است هر کس که قرآن را مثل  او را  انکارهای  همکلاسی هایش 
او بلد باشد، و بتواند با استناد به آیات قرآن توصیه کند، شایستۀ این عنوان است. از این ها 
گذشته، داشتند با او شوخی می کردند که با آن ریش بلند مجعدش بی شباهت به شیخ ها 
ریش های خودتان هم  بزند؟  را  ریشش  دارد  او می گفت »آخر کی وقت  برابر  در  نیست. 
کوتاه تر نیست! اصلا خودتان را دیده اید؟« در ساعات غمباری که گرسنگی و سرما و داغ 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



122 |  به عقب برنمی گردیم | 

تاریخ اسلام  باب فتوحات  را که پدرش در  ابوعزام قصه هایی  دوستی دیگر فشار می آورد، 
در برابر حکام ظالم تعلیم داده بود بازگو می کرد، یا اینکه از شعرهایش می خواند. باسم هم 

ابیاتی از خودش را می خواند، مثل شعری که عنوانش را گذاشته بود »مرگ بر رژیم«:

سلطنت مجوسان خاتمه یافته
چهرۀ کهنه در هم شکسته

سوریه به پا خاسته
و به ما بازگشته است ]...[

امروز در سرزمین حقایق
حقایق ملموس در حیاتی ملموس

با چشمانی باز پای در آینده می گذاریم
تاریخ را گواه می گیریم، تا شهادت دهد و نوه هایمان بدانند

که مسلمانان، این نیک نامان، گفتند و عمل کردند
 آنان که می دانستند و می دانند حرف زدنشان به معنای مردنشان است، گفتند و عمل کردند.

وقتی سرتیم گروه مستقر در لیرة پلازا در جریان یک درگیری کشته شد، باسم و افراد دیگر از 
ابوعزام خواستند جای او را بگیرد، و به این ترتیب ابوعزام فرمانده متولد شد. برایش عجیب 
بود که چطور فرماندهی به او رسیده. می گفت »رفتن به خیابان برای من بخشی از انقلاب 
بود، اما اصلا تصور نمی کردم یک روز فرمانده شوم و دنبال چنین چیزی هم نبودم، کسی 
فکر نمی کرد انقلاب اینقدر طول بکشد، یا اصلا به نقطه ای برسیم که سلاح دست بگیریم، 

دیگر فقط می خواستیم تمامش کنیم.«
گروه او حالا شامل تعداد اندکی از متمردین بود که در باباعمرو تغییر موضع داده بودند. 
هدف  که  بود  پیام  این  حامل  آن ها  »تمرد  او  قول  به  چون  می کرد  افتخار  آن ها  به  ابوعزام 
ما کشتن نیست. ما با آن ها مثل برادر رفتار می کردیم، و آن ها هم کنار ما شروع کردند به 
جنگیدن.« یادش می آمد یک روز با پدر یکی از متمردین، که تک تیراندازی اهل درعا بود 
و به او لقب »زرنگ« داده بودند، تماس گرفت تا خبر کشته شدن پسرش را به او برساند. 
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پدرش از پشت تلفن گفته بود »خدا بیامرزدش، به پسرم افتخار می کنم. یک پسر دیگر هم 
دارم که اگر لازم باشد می فرستمش تا جای برادرش را بگیرد.« 

 صرفنظر از اینکه هر کس از کجا آمده باشد، پسران باباعمرو همه فاروق بودند و فاروق 
بود. قوم و خویش متمرد سلیمان، عبدالرزاق  برادرِ هم کرده  را  آن ها  آنجا. خون  هم پسر 
را رهبر گردان می دانستند، هرچند در  او  اغلب  بود.  فاروق  نظامی  فرماندهان  از  طلاس، 
گوست  آ اسکایپی  تماس  در  که  بعلاوۀ سه شهروندی  داشت: طلاس  فرمانده  واقع چهار 
بیطار.  أمجد  شیخ  و  املاک،  مشاور  ابوهاشم  وکیل،  ابوسایح   - بودند  حاضر  هم   2011
فعالان رسانه ای اپوزسیون این ایده را تبلیغ می کردند که فاروق و کلیت ارتش آزاد سوریه 
عموما متشکل از متمردهاست، اما واقعیت این بود که آن ها عمدتا شهروندان مسلح بودند.

باشد،  سنگین تر  کفه  یک  اینکه  ولو  تعادل،  ایجاد  برای  تلاش  می کرد  فکر  ابوعزام 
خطاست. می گفت »انقلاب ما یک انقلاب غیرنظامی است، نه انقلاب سربازان فراری در 
برابر هم قطارانشان. ظلم بیداد می کرد و مردم هم علیه ظلم قیام کردند. این انقلابی بود علیه 

یک دیکتاتور.«
ابوعزام هیچ وقت کنار عبدالرزاق طلاس نجنگید. آن ها در یک منطقه نبودند، اما او هم 
با آن  مثل خیلی سوری های دیگر در اپوزسیون، آن افسر جوان خوش تیپ و کاریزماتیک 
اسم سنگین را قهرمان می دانست. نطق های پرشور طلاس پخش گسترده  ای در کانال های 
ماهواره ای خلیج داشت و از اقصی نقاط جهان عرب سرمایه برای فاروق جذب می کرد. )تا 

تابستان، که طلاس بواسطۀ رسوایی جنسی  اینترنتی اش زمین خورد.(
بودند. احمد دعبول، قاچاقچی سابق  باباعمر همه غیرنظامی  در  فاروق  سران محلی 
سیگار، از عراق )از راه صحرای شرقی( و از لبنان )راه آسان تر و کوتاه تر از میان نهرها و 
باغ ها( سلاح وارد می کرد. برادر کوچکش، محمود، و مردی به نام عمار البکائی )با لقب 
الگدر، یعنی توانا( از لبنان مهمات قاچاق می کرد و آن را در محموله های کوچک که قابل 
جاسازی در ماشین بود وارد سوریه می کرد. شیخ أمجد بیطار سرمایۀ قابل توجهی فراهم 
کرده بود. هرچند فاروق یک حامی مالی خارجی هم داشت - سعد حریری، رهبر جریان 
حال  عین  در  که  شیعی  جوان  سیاستمدار  صقر،  عقاب  رابطش  طریق  از  لبنان،  مستقبل 

بسته های یورو را به شبکۀ شام نیوز نیز می رساند.
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نماینده ای که از فاروق برای دیدار با صقر تعیین شده بود قبلا چیزی از او نمی دانست، 
لذا پیش از اینکه برای اولین بار در اواخر 2011 در هتلی در استانبول با او دیدار کند اسم او 
را گوگل کرد. می گفت »سوالات زیادی از او داشتم. مثل اینکه چرا می خواهید به ما کمک 
کنید؟ در ازایش چه می خواهید؟ می خواهید با نام شما پلاکارد بزنیم؟ او گفت نه. بین ما و 
این نظام ماجراهایی هست و به همین دلیل می خواهیم از شما حمایت کنیم. اگر این انقلاب 

پیروز شود، همۀ ما پیروز شده ایم، اگر هم نشود همه لطمه می خوریم.« 
رقیب سیاسی لبنانی جریان مستقبل، گروه نظامی شیعی حامی أسد، یعنی حزب الله، 
نیز همین محاسبات را می کرد: اگر أسد سقوط می کرد، گروه آن ها بین اسراییل متخاصم و 
همسایۀ سوری سنی که قاعدتا روابط حسنه ای با آن ها نمی داشت منگنه می شد. لذا این 
دو حزب لبنانی منازعۀ سیاسی شان را بردند بیرون مرز، در خاک سوریه. تشکیلات مورد 
حمایت ایران یعنی حزب الله نیروهایش را برای جنگ در کنار أسد اعزام کرد. میلیاردر مورد 
حمایت سعودی و رهبر جریان مستقبل، یعنی سعد حریری، هم از طریق عقاب صقر برای 
فاروق پول می فرستاد. نمایندۀ فاروق می گفت »ما پاکت نداشتیم که پول هایی که می آمد را 
داخل آن بگذاریم. پول ها داخل کیف بود.« برای ماه ها مبلغ آن بیش از 50,000 دلار در روز 

بود، و همزمان باباعمرو داشت به استالینگراد سوریه بدل می شد. 
تا اواخر ژانویه، در آن محله هرچند ثانیه یک گلوله بود که رد می شد. شیفت تفنگدارهای 
حکومت از 6 صبح تا 6 عصر بود، که وسط  آن یک ساعت هم برای استراحت ناهار بود. 
کشته  بعضی ها  خارجی  خبرنگارهای  از  نداشتند.  دسترسی  اجازۀ  حمایتی  سازمان های 
شده بودند، و دیگران هم یا مجروح شده بودند یا با افرادی که به آن ها پناه داده بودند گیر 
افتاده بودند. زندگی در معدود زیرزمین های سالم محله در جریان بود، درحالیکه بالای سر 
آن ها مرده ها داشتند می پوسیدند. جنازه ها را موقتا داخل خانه ها می گذاشتند تا در فرصت 
مناسب دفنشان کنند. پاره سنگ ها و پوکه  ها خیابان ها را برای ماشین ها غیرقابل تردد کرده 
تانکرهای روی  پیدا می شد.  به سختی  بودند. غذا  رفته  پیاده  فرار کردند  که  آن هایی  بود. 

سقف ها را که زده بودند شیرها خشک شده بود. برقی هم در کار نبود.
تعلیق  به  پیشنهاد صلح  اتحادیۀ عرب ماموریتش را برای بررسی  28 ژانویه، روزی که 
یک  در  می خواست  فاروق  بودند.  نبرد  در حال  دورتر  کیلومترها  باسم  و  ابوعزام  درآورد، 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



 | 2012 |  مب عزمم  |   125 

حملۀ برنامه ریزی شدۀ سحرگاهی چهار ایست بازرسی حکومت را تصرف کند. ابوعزام به 
یاد می آورد وقتی او و افرادش اولین پست را از جا کندند برف سبکی در حال باریدن بود. 
واحد باسم که به ابوعزام رسید تقریبا صبح شده بود، هرچند باسم با آن ها نبود. »بچه ها 

گریه می کردند. پرسیدم باسم کجاست؟ گریه شان شدیدتر شد. بعد من را بردند پیش او.«
ابوعزام وقت نداشت خویشاوندش را دفن کند. از او و مردانش خواسته شده بود تا از 
جبهۀ نزدیک باغ ها دفاع کنند. وقتی برگشتند، باسم نقش زمین شده بود. ابوعزام می گفت 
او  به  دیگر  بعد  اما  می کردم،  گریه  برایش  می افتادم  او  یاد  به  وقت  هر  بعد،  مدت ها  »تا 

حسودی ام می شد. او به شهادت رسیده بود و همه چیز برایش تمام شده بود.« 
کلاشینکف ها، تفنگ های شکاری، و موشک اندازهای گردان فاروق حریف قدرت آتش 
تاکتیکی از  وحشتناک ارتش سوریه نمی شد. 1 مارس، عبدالرزاق طلاس »عقب نشینی« 
باباعمرو را اعلام کرد. ابوعزام رفت به القُصیر، در غرب حمص. حالا دیگر نماد شورش 

مسلحانه سقوط کرده بود.

ب یر، برمدر بجنم، از حمص فرار کرده بود به روستایی در شرق، و بعد هم رفت شهر رقه. 
اشتباه  بارها خواند.  و  بارها  را  آن پست  برادرش مطلع شد.  از مرگ  فیسبوک  بواسطۀ  او 
شده بود، باید اشتباهی در کار باشد. صاحب صفحه یک سوری ساکن عربستان سعودی 
بود - اصلا او از کجا خبر داشت؟ بندر با ابوعزام و دیگر افراد فاروق تماس گرفت، اما همه 

گوشی هایشان خاموش بود.
چند روز بعد از ابوعزام شنید که می گفت »خدا بیامرزدش، بله او مرده.« بندر باورش 
نمی شد. مدرک می خواست، ابوعزام هم عکس برایش فرستاد. در عکس جای گلوله ای که 
به بالای ابروی چپش اصابت کرده بود پیدا بود. صورتش سرخ بود. دستش را گذاشته بودند 
روی سینه اش. مچ هایش را هم برای تدفین گره زده بودند. بندر می گفت »ژاکت پشمی سبز 
من تنش بود. اول هم از همانجا شناختمش.« خودش را ملامت می کرد. برای راضی کردن 
باسم به ترک آنجا باید بیشتر زور می زد. چرا برادر بزرگش به حرف او گوش نکرد؟ چرا باید 
یبایی داشت، و برای  می مرد؟ به تدریج اما واقعیت را پذیرفت. بندر می گفت »باسم زندگی ز
هدفش مرد، برای برقراری صلح و آرامش. او رفت تا به افرادی که داشتند کشته می شدند 
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یباتر هم هست؟« بعد از مرگ باسم، بندر جای برادرش را گرفت  کمک کند. هدفی از این ز
و به اعتراضات پیوست. 

باسم یک وصیتنامه به جا گذاشته بود، و دارایی های ارزشمندش را بخشیده بود به رفقای 
عرضه  برای  چیزی  بود.  ننوشته  وصیتنامه  ابوعزام  طپانچه.  یک  و  ژاکت  یک  واحدش: 

نداشت جز کلمات، قصیده ای که برای حمص نوشته بود، و در یکی از فقراتش گفته بود: 

مادر سرفراز پیش روی مرگ استاده بود و به زحمت خونریزی کودکان را بند می آورد
در سرزمین ترس، در بلاتکلیفی چادر پناهندگان در یخ بندان دسامبر 

چرتشان پاره شده بود و کاروانشان به تاخت راه زندگی را می پیمود
تابستانْ همان گرمای بمب هاست و اندام هایی که زیر آوار مدفون اند

فاخته ها در سایۀ درهای باباعمرو لانه کرده اند و زخم هایشان قاتل را ریشخند می کند

دو روزنجاه نگجر فرمنس ی، خبرنگاری به نام ادیت بوویه و عکاسی به نام ویلیام دنیلز، در 
باباعمرو گیر افتاده بودند. دو تا از همکارانشان، خاویر اسپینوزا از اسپانیا و پل کونروی 
نفر دیگر، ماری کولوین و رِمی اوکلیک هم  بریتانیایی، قبلا فرار کرده بودند. دو  عکاس 
مرده بودند، چند روز قبل، درست 22 فوریه، که چهار موشک به مرکز موقتی رسانه، که 
همان  از  بودند  کرده  تلاش  نجات یافته  چهار  آن  کرد.  اصابت  بود،  آن ها  پناهگاه  واقع  در 
راهی که آمده اند خارج شوند - از لولۀ آب زیرزمینی 2/5 مایلی که فقط 1/6 متر ارتفاع 
داشت، و از زیر مواضع ارتش سوریه رد می شد. این تنها مسیر به درون و بیرون باباعمرو 
بود. پای بوویه مجروح شده بود و قادر به راه رفتن نبود، سوری ها با طناب بسته بودندش 
به برانکارد و می بردندش. روزنامه نگارها که داخل تونل بودند چند انفجار یک سر آن را 
مسدود کرد. ارتش معبر را کشف کرده بود. اسپینوزا و کونروی دویدند و از دو روزنامه نگار 
فرانسوی جلو افتادند، بعد هم که خارج شدند قاچاقی از مرز لبنان عبور کردند. بوویه و 
دنیلز اما ناچار برگشتند به باباعمرو. برای رساندن روزنامه نگارهای خارجی به یک نقطۀ 
در  دادند.  ترتیب  نجات  عملیات  یک  غیرنظامی،  فعالان  کمک  به  فاروق  نیروهای  امن، 
اثنای این عملیات سیزده سوری جان باختند. 2 مارس، بوویه و دنیلز دیگر در فرانسه بودند. 
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مدتی بعد، ابوهاشم، همان مشاور املاک اسبق، و تنی چند از افرادش به سفارت فرانسه 
در بیروت دعوت شدند. ابوهاشم می گفت »آن ها سه میلیون دلار به ما پیشنهاد کردند، طی 

یک فقره چک و به نشانۀ تشکر. اما ما قبول نکردیم.«
فاروق به پول نیاز داشت، ابوهاشم هم اذعان داشت که »خیلی هم پول لازم داشتیم« اما 
وجهۀ آن ها مهم تر بود. ابوهاشم می گفت »ما آدم هایی بودیم که مطالبات اساسی داشتیم، نه 
گروهی که برای پولْ جان روزنامه نگارها را نجات دهد، و نه تروریست هایی که بشار ما را 
با آن ها یکی می کرد. بین ما و آن هایی که بشار از صیدنایا آزادشان کرد شباهتی نبود.« این 
حرکت سرمایۀ سیاسی فاروق را نزد دیپلمات های عربی و غربی مخالف أسد تقویت کرد، 
سرمایه ای که بعدا هم می توانست نقد شود. ابوهاشم می گفت »این حرکت منزلت ما را به 

طرز عجیبی افزایش داد. همه فهمیدند با چه کسانی طرف اند«
فاروق مسئولیت گروه دیگری از خارجی ها را نیز به عهده داشت که رهایی آن ها نیز در 
2012 کمک زیادی به گردان کرد. اواخر 2011، آن ها هفت ایرانی را به اسارت گرفتند. ابوسایح 
خاطرش بود که یک روز در باباعمرو حوالی 6 صبح سرش را از روی چای شیرینش بالا آورد 
و پنج ایرانی را دید که همراه با افرادش می آمدند. فاروق ادعا کرد آن ها سرباز اند، ایران اما 
می گفت آن ها مهندس اند و در یک نیروگاه سوری در حمص مشغول به کار بوده اند. دو مرد 
دیگر، که طرفین قبول داشتند غیرنظامی اند، نیز درحالیکه دنبال پنج نفر دیگر می گشتند اسیر 
شدند. آن ها تا ژوئن نزد فاروق ماندند، و بعد ابوهاشم آن ها را تسلیم مقامات ترکیه کرد - به 
جز دو نفری که موقع بمباران مدرسه ای در حمص، که فاروق آن را انبار خودش کرده بود، 
کشته شدند. ایران، گروه لبنانی حزب الله، مذاکره کنندگان مستقل، و ترکیه تا پنج میلیون 
دلار برای آزادی ایرانی ها پیشنهاد کرده  بودند. ابوهاشم می گفت »اگر آن پول را می گرفتیم، 
بین المللی شد که  ارتباطات  آن ها زمینه ساز  آدم ربایی، ولی تحویل دادن  باند  می شدیم یک 

تامین سلاح را برایمان ممکن ساخت. این حرکت در حقیقت درها را به رویمان باز کرد.«

ادمردی ی که مدعی رهبری ارتش آزاد سوریه بودند در اردوگاه پناهندگان ایزوله ای در استان 
یافته بودند، و داخل چادرهای برزنتی سفید در دشت هایی  ختای در جنوب ترکیه استقرار 
سرسبز زندگی می کردند. قطعی های برق چند ساعته که در آنجا متداول بود مانع از آن می شد 
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که این افسران بتوانند اخبار قیام سوریه را که مدعی رهبری آن بودند دنبال کنند. رقابت ها که 
جدی تر  شد حباب منیت متمردین هم بزرگ تر  شد. ریاض السعد، سرهنگی که زمام ارتش آزاد 
سوریه را به دست داشت، و در جولای 2011 فرار کرده بود، حاضر نشد سمتش را به مصطفی 
الشیخ، سرلشگری که در سیستم سابق مقام مافوق او بود، تحویل دهد. سلسله مراتب جدید را 
تاریخ تمرد تعیین می کرد. مثل بچه هایی که سن دقیقشان را اعلام می کنند، نظامیان هم هفته ها 

و ماه هایی که از تغیر موضع آن ها می گذشت را حساب می کردند. 
البته خداوند( تکیه کنند.  باید به خودشان )و  مبارزین داخل سوریه فهمیده بودند که 
یاد گرفته بودند از موفقیت هایشان فیلم بگیرند - چه اینکه کلیپ های یوتیوب کار تبلیغات 
را برایشان می کرد. اگر یک انفجار درست با دوربین ضبط می شد و حامیان خصوصی را 
تحت تاثیر قرار می داد می توانست یک میلیون لیره برای آن ها به همراه داشته باشد. فهمیده 
بودند فشنگ ها را باید قبل از خرید آزمایش کنند، چون بعضا پوک از آب درمی آمد، و اینکه 
موشک اندازهای قاچاق شده از عراق قابل اعتماد نیستند. فهمیده بودند می توانند از برخی 
از همان رشوه خوارانی که در جبهۀ مقابل سعی می کردند آن ها را بکشند سلاح و مهمات 
بخرند. فهمیده بودند اگر می خواهند شیوخ خلیج را تحت تاثیر قرار دهند و ظرفیت های 
تیپ هایشان  و  گردان ها  روی  اسلام گرایانه  نام های  باید  کنند  فعال  را  آن ها  عظیم  مالی  
بگذارند. شیخی که بیشتر شورشی ها دنبال جلب نظرش بودند عدنان عرعور بود - سلفی 
در  و  بود  کرده  فرار  سعودی  عربستان  به   1980 دهۀ  در  که  خاکستری  ریش  با  حما  اهل 
تلویزیون ماهواره ای سعودی برنامۀ خودش را داشت. نه چون با نطق های پر از نفرت عرعور 
او می توانست یک پیت حلبی را تکان  بلکه چون  بودند،  اقلیت ها موافق  علیه علوی ها و 
ِپولش کند. ظاهر متقی داشتن در جلب حمایت سلفی ها موثر بود. برای همین  دهد و پر 
هم ریش سلفی - با سبیل تراشیده - مد شد. سوری ها با اینکه پول سلفی ها را می گرفتند 
و قول وفاداری می دادند، اما حمایت یا باورشان را لزوما به این پول ها نمی فروختند، فقط 

عجالتا سپاسگزاری می کردند.
و  اسم  آن ها  به  که  سوریه،  آزاد  ارتش  تابلوی  زیر  و  کوچک  گروه های  در  شورشی ها 
مثل  ترکیه  جنوب  مرزی  شهرهای  می شدند.  سازماندهی  و  جمع  هم  دور  می داد،  رسم 
انطاکیه، غازی عینتاب، و شانلی اورفه بدل به مراکز لجستیکی انقلاب شده بود. نقاطی که 
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آنجا حامیان مالی با مبارزین دیدار می کردند، پناهندگان می رسیدند، تجهیزات غیرکشنده 
فروخته می شد، مجروحان مداوا می شدند، و مردان پیش از بازگشت به میدان نبرد سوریه 
خانواده هایشان را آنجا می گذاشتند، جاهایی که پیکارجویان خارجی از آن تردد می کردند، 
قاچاقچی ها مشتریانشان را تور می کردند، و بعدا جیب برها طعمه های خارجی شان، مثل 
مددکارها و روزنامه نگارها، را آنجا شکار می کردند. مغازه ها تکثیر شده بودند و همه جور 
یونیفرم نظامی فروخته می شد، از جمله شلوار و پیراهن مدل افغانی که گرچه در شام متداول 

نبود ولی جهادی ها می پسندیدند.
اینجا و آنجا، نزدیکی های مرز، همه جا پر بود از خانۀ امن، جایی که با دلالان اسلحه 
مذاکره می کردند و برنامۀ کمپین ها را می ریختند. خانه های امن دیگری هم بود که در آن ها 
سلاح تولید می شد. از جمله یک خانۀ سنگی دوخوابه لای درخت های زیتون در استان 
إدلب سوریه، که کارگاه تولید بمب های کنار جاده ای بود، چیزهایی که شورشیان به آن ها 
بود. یک  فعال شده  فوریه 2012  در  کارگاه  این  دیوانه(.  یا  زده  )یعنی جن  جنّیه  می گفتند 
لاتکس  دستکش های  و  غیرنظامی  لباس  و  کوتاه  ریش  با  مردی  بود،  آنجا  هم  بمب ساز 
مخصوص  دستور  داشت  زد،  سیگارش  به  پکی  می رسید.  نظر  به  ساله  چند  و  چهل  که 
خودش را در خانۀ امنی که به آن آشپرخانه می گفت آماده می کرد. نه اسمش را گفت نه اسم 
مستعارش را. می گفت کارش را در ارتش یاد گرفته، آنجا مهندس انفجار بوده، »در زندگی« 
قبلی اش. محصول او یک لولۀ فلزی به طول حدودا 60 سانتیمتر بود که پر شده بود از مواد 
منفجرۀ بلوری با یک ماشه که از راه دور عمل می کرد )با باتری 9 ولتی و یک گوشی(. یکی 
از متمردین در آشپزخانه که کاپیتان جوانی بود می گفت »خیلی وقت نیست که این کار را 
می کنیم. چند بار امتحان کردیم تا به ترکیب درست مواد رسیدیم. همه اش سعی و خطا بود و 
دیدن چیزهایی روی اینترنت.« بمب ساز با ملاقه مواد انفجاری را بر داشت و  ریخت داخل 
سیلندر، و برد بیرون اتاق و داد دست کایپتان و بچه های دیگر. گفت »می بخشید بچه ها، 

کلی کار برایتان آوردم.«

از  تیم کشی  به  کردند  و قطری ها شروع  از چشم همگان، سعودی ها  دور  در اجه اجرس، 
به  اما علاقه ای  با متمردین کار کنند،  بودند  اپوزسیون مسلح سوریه. قطری ها مایل  میان 
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سران سمج ارتش آزاد سوریه - آن سرلشگر و سرهنگ ستیزه جو - نداشتند. لذا طرف های 
دیگری را انتخاب کردند. سرگرد عبدالرحمن سویس یکی از سه متمردی بود که در نخستین 
خواهان  قطری ها  بود.  حاضر  آنکارا،  ماریوت  هتل  در  متمردین،  و  قطری ها  میان  دیدار 
فهرستی از گروه های سوری برای حمایت بودند. سویس می گفت »به صراحت گفتند که 
میم تاء )موشک های ضدهوایی( و میم دال )موشک های ضدتانک( منتفی اند. متمردین 
باید هر سلاحی را که به آن ها داده می شد می گرفتند. سویس از قطری ها تعهد 100،000 یورو 

را گرفت، و از آن پول برای تشکیل یک تیپ در زادگاهش حمص استفاده کرد.
برخلاف قطری ها، سعودی ها تمام متمردین را کنار گذاشتند و به عقاب صقر تکیه کردند. 
به نوبۀ خود بر چهار نفر متکی بود که هستۀ مجموعه ای را تشکیل می دادند که به  او هم 
اتاق استانبول معروف شد، اتاقی سرّی برای توزیع اسلحه و مهمات. ابوهاشم از گردان های 
فاروق، که حالا رابط خارجی فاروق هم شده بود، یکی از آن چهار نفر بود، که ملحق شده بود 
به بلال عطار و ابوالحسن أبازید، موسسان شام نیوز، که حالا آن ها هم بخشی از گردان های 
فاروق بودند. نفر چهارم هم فردی بود با نام ابوفاضل، که پدرش از متمردین حفّه در استان 
لاذقیه بود. این چهار نفر صقر را اواسط مارس در یکی از هتل های استانبول ملاقات کردند. 
صقر از آن ها اسم می خواست - اسم نمایندگان گروه های مسلح داخل سوریه. اوایل آوریل، 
بیست و چند نفر از صاحبان آن اسامی را از جنوب ترکیه آوردند فرودگاه آتاتورک استانبول، 
و از آنجا با ماشین های تشریفات بردند به هتل ساحلی رنسانس  پلُات، تا در یک اجلاس 
سه روزه یک شورش یکپارچه را سازماندهی کنند. آن مردان تمام چهارده استان سوریه، جز 
طرطوس و سویدا، را نمایندگی می کردند. تقریبا نیمی از آن ها از لاذقیه بودند، چون ابوفاضل 

نتوانسته بود روی یک تیم دونفره از استانش به جمع بندی برسد.
عقاب صقر وارد اتاق کنفرانس هتل شد و کنار یک ترک عرب زبان سی و چندساله از 
سازمان ملی اطلاعات )MIT( نشست، تنها فرد داخل اتاق که گوشی اش همراهش بود. 
دیگران همه ملزم بودند ابزارهای ارتباطیشان را دم در تحویل دهند. صقر گفت »من عقاب 
صقر هستم، یک لبنانی شیعه، تعجب نکنید. نه همۀ سنی ها طرفدار انقلاب اند و نه همۀ 
شیعه ها یا دروزی ها یا مسیحی ها طرفدار نظام.« سخنان او مثل بمب خوشه ای بود و باعث 
از  تنفس سی دقیقه ای اعلام کند. یکی  بگیرد که صقر یک  بالا  اتاق چنان  شد بحث در 
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یازده نمایندۀ لاذقیه می گفت »می خواستیم بدانیم این شیعه ای که می گفت می خواهد از ما 
حمایت کند کیست؟ من تابحال چیزی از او نشنیده بودم.«

را معرفی کنند  از همۀ حاضران خواسته شد خودشان  جلسه که دوباره تشکیل شد، 
و بگویند نمایندۀ کدام یک از گروه های سوریه اند و چند رزمنده تحت امر دارند؟ همان 
همان  از  هم  مشکلات  و  بودند  ساختگی  عددها  تمام  »طبیعتا  می گفت  لاذقیه  نمایندۀ 
وارد  بازی  آن  در  اینکه  نداشتیم جز  راهی  اما  بود،  بازی  این یک  آغاز شروع شد. خب 
کس  هر  بیاید.  سرزمینمان  آزادسازی  کار  به  که  بگیرد  را  دستمان  چیزی  شاید  تا  شویم 
خلاصه  چیست؟  سابقه ات  اینجایی؟  چرا  هستی؟  کی  تو  که  می گرفت  را  دیگری  جلوی 

که اوضاعی بود.«
صقر قول اسلحه داد. گفت منبع تامین آن ها خصوصی است نه دولتی، و اینکه سوری ها 
باید هر چیزی که داده می شد را بگیرند. یعنی درخواستی از طرف آن ها مسموع نبود. یکی 
دیگر از حاضران می گفت »او گفت "در لیبی مقدار زیادی سلاح موجود است. ما از طرق 
متعدد آن ها را می خریم و به شما در سوریه تحویل می دهیم. از من دربارۀ جزییات سوال 
نکنید." جزییات برای ما هم اهمیت چندانی نداشت. چه اهمیتی داشت از کجا می آیند. 

مهم سلحه بود که قولش را داد.«
اواخر آوریل اولین محمولۀ سلاح، در پوشش تاریکی و از سه نقطۀ مرزی ترکیه که هنوز 
تحت کنترل حکومت بود وارد سوریه شد، یک محموله رفت سمت لاذقیه و دو محموله 
ارسال  مسئول  استانبول  اتاق  مرکزی  عضو  چهار  از  یکی  ابوفاضل،  إدلب.  سمت  رفت 
محموله به زادگاهش لاذقیه بود. ابوفاضل می گفت »نور قرمز« ترکیه روی مرز سبز شد. 
جعبه ها را در منطقه ای که محلی ها به آن »تلاقی دو نهر« می گفتند، و از اردوگاه پناهندگان 
از مرز رد کردند. کل عملیات  نداشت،  فاصلۀ چندانی  یایلاداغی  اردوگاه  یعنی  ترکیه،  در 
شبانه انجام شد. داخل خاک سوریه، جنس ها را گذاشتند داخل ماشین هایی با اسکورت 
مسلح، ضمن اینکه نیروهای تجسس نامحسوس نیز در طول مسیر آن ها را زیر نظر داشتند 
تفنگ های  از فشنگ،  بود  نیفتند. محتوای جعبه ها عبارت  تا در دام کمین های حکومت 
فال  بلژیکی، که میان شورشیان به تفنگ های ناتو معروف بود، و موشک اندازهایی که هر 
کدام ده موشک بیشتر نداشت، و برای یک نبرد کوتاه یک روزه هم کفایت نمی کرد. یکی 
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از شورشیان حاضر در آنجا می گفت »همۀ تسلیحات برند و نو بود و مستقیم از کارخانه 
رسیده بود. ولی تعدادشان زیاد نبود. آنقدری داده بودند که ما را با وعدۀ بیشتر تور کنند.«

از  یکی  کردند:  پیدا  إدلب  استان  به  رفتن  برای  دیگر  مسیر  دو  ابوهاشم  و  عطار  بلال 
أطمه  در  را  سیم خاردارها  ترکیه.  در  حاجی پاشا  روستای  از  دیگری  و  سوریه  أطمه  شهر 
بریدند و از لای آن ها رد شدند و جعبه ها را پای پیاده جابجا کردند. یک جا سر بلال عطار 
گرفت به آهنی تیز و یک زخم 13 سانتیمتری برداشت. أطمه در آن موقع تمامش درخت 
زیتون بود، جایی که به قول عطار »سگ جرات نمی کند قدم بگذارد.« اسلحه و مهمات 
بار وانت کردند، زیر بلوک های سیمانی و ماسه و مصالح ساختمانی، و همان شب از  را 
جاده های فرعی حرکت کردند سمت حمص. آن ها را برای چند هفته تا ماه می در محله های 
شورشیان در »پایتخت انقلاب« انبار کردند، تا گردان های فاروق مسیرهای جابجایی مخفی 
به حما، إدلب، دیرالزور، و حومۀ دمشق را تعبیه کنند. ابوالحسن أبازید، همکار بلال عطار 
در شام نیوز، حین انتقال یکی از نخستین محموله ها در ماه می توسط نیروهای حکومتی 

متوقف و بازداشت شد. سرنوشت او همچنان نامعلوم است.
اسم ابوعزام هم در لیست کمک آمده بود. گردان های فاروق او را به عُقیربات فرستادند، 
بیابان اُخرایی رنگی  در حومۀ شرقی حما، که ناحیه ای عشایری بود، و وظیفۀ ابوعزام هم که 
تامین  نیرو از میان محلی ها برای تشکیل گردانی به منظور  خود از عشایر شرق بود جذب 
امنیت جابجایی اسلحه و مهمات از مسیر شبکۀ توزیع اش بود. تفنگ ها را در وانت هایی که با 
دو ماشین مسلح اسکورت می شدند بار زدند. منطقۀ آن ها نقطه ای بود که مسیرهای بیابانی 
شناختۀ شدۀ قاچاق به عراق در هم گره می خورد. ابوعزام می گفت »مسئولیت من تامین امنیت 
سلاح ها و انتقال آن ها به یبرود و قارة، از شهرهای حومۀ دمشق بود.« او یک مدرسۀ متروکه 
را تبدیل به انبار کرد. »هنوز کتاب های درسی، برگه های امتحانی و چند تا نیمکت شکسته 
آنجا بود. همه  جا را تمیز کردیم. گرد و غبار عجیبی نشسته بود. در مواقع لزوم از آنجا استفاده 

می کردیم، بعضا سلاح ها اصلا پیاده نمی شدند و مستقیما به مقصد می رفتند.«
عقاب صقر مسئولیت توزیع سلاح ها و مهماتی را که از طریق عملیات موسوم به اتاق 
استانبول می رسید در سراسر سوریه به فاروق سپرده بود. سهم فاروق از هر محموله یک 
ایرانی( و هم  سوم بود. هم ترک ها به آن ها اعتماد داشتند )به دلیل مذاکرات گروگان های 
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اروپایی ها، بواسطۀ فرانسوی ها )به دلیل بزرگ منشی فاروق در نجات روزنامه نگارها(. همۀ 
یونیفرم  افرادش  بود،  داده  گردان هایش سروسامان  به  فاروق  می شد.  انجام  در خفا  این ها 
متقاطع  شمشیر  دو  وسط  که  آن،  نام  شامل  مشکی  پارچۀ  یک   - می پوشیدند  لوگودار 
بود.  اهتزاز  در  لولۀ کلاشینکف  از  که  انقلاب سوریه  ستاره  سه  پرچم  یک  و  داشت،  قرار 
یافت.  به مرور توسعه  استانبول  اتاق  فعالیت های  بودند.  برای خودشان سرود هم ساخته 
بمب های  جمله  از  می کردند،  تامین  مهمات  و  اسلحه  برایشان  اماراتی ها  و  سعودی ها 
خوشه ای تولید امارات متحدۀ عربی. قطری ها نیز علاوه بر خدماتی که به متمردین ارتشی 
در اردوگاه افسران می دادند، در اتاق استانبول هم پول خرج می کردند. تصور بر این بود که 
آنجا مرکزی برای فرماندهی و کنترل است. هرچند بعدا معلوم شد هیچ کدام آن ها نیست. 
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سلیمان

سلیمان احساس گناه می کرد، که زنده مانده بود. او از رستن و ازحمله به خانۀ سر مزرعه 
نزدیک سد قسر در رفته بود. باید آن روز کنار دوستانش می بود، به هرحال یکی از آن ها 
بود، عضوی از تنسیقیه. حالا آن ها مرده بودند و او زنده بود. تنها، هراسناک و عصبانی. 
دیگر اما توقف ممکن نبود متوقف شدن معنایی جز خیانت به خون رفقایش نداشت. کار او 
حالا خطیرتر بود. دفترش را در حما تعطیل کرده بود. شهر به محاصرۀ ارتش درآمده بود، 
راضی  مادرش  و  پدر  اما  تا.  بود سی  آن حالا شده  ایست بازرسی  همینطور رستن. هجده 
به ترک شهر نمی شدند. خانواده از هم پاشیده بود. تنها برادرش در حما بود، خواهرانش 
حمص بودند و به آنجا هم حمله شده بود. خودش هم که متواری بود. به یکباره خفقان و 
ترس سوریه را فراگرفته بود. پدر و مادر التماسش می کردند فرار کند، ولی او نمی توانست 

انقلاب را به حال خود رها کند.
از  یکی  کلبۀ  در  آن ها مخفی کرد،  بین  را  باشد، خودش  امان  در  از دشمن  اینکه  برای 
دوستانش در جنوب طرطوس، در قلب مناطق تحت کنترل حکومت، که ایست بازرسی های 
کمتری داشت. زمستان بود، فصل تعطیلی، و لب ساحل تقریبا خالی بود. سلیمان داشت 
با تنسیقیۀ جدید رستن و معدود اعضای باقی مانده از تنسیقیۀ قدیم ارتباط می گرفت. پسر 
عموی وکلیش سمر طلاس هم هنوز آنجا بود. او هم آن روز صبح در خانۀ سرمزرعه نبود. 
سمر حالا وظیفۀ جدیدی داشت - رساندن اطلاعات و ویدئوها به سلیمان برای ویرایش 
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وتجهیزات  دوربین  می کرد  که جمع  و کمک هایی  از جیب خودش  سلیمان  بارگذاری.  و 
ببرند  را  آن ها  قاچاقی  می توانستند  که  می کرد  افرادی  و خرج  می خرید  غذا  و  ماهواره ای 
داخل. او در انتظار ویدئوهای خونریزی و تیراندازی و تانک ها و مرگ می نشست تا آن ها 

را برای دنیا پخش کند، دنیایی که هیچ مطمئن نبود برای این چیزها اهمیتی قائل شود.
ایست بازرسی های  همین  برای  بود.  حکومت  کنترل  در  هم  آنجا  که  حلب،  رفت  بعد 
پایین تر بود. بواسطۀ عمویش که عضو هیئت مدیره و  کمتری داشت و احتمال حمله هم 
پسرعمویش  کار شد.  به  آن مشغول  از شعبه های  یکی  در  بود  کیو.ان.بی  بانک  سهامدار 
برایش آپارتمانی اجاره کرد، تا اسم او در اجاره نامه نیاید. یکی از ویدئوهایی که سلیمان در 
فوریه از رستن دریافت کرد نشان می داد به خانۀ آن ها دارد تیراندازی می شود. آن موقع پدر 
و مادر برای دیدن خواهرش به حمص رفته بودند. سلیمان باید خبر را به پدرش می رساند. 
اند، همه چیز را حاضر است قربانی  می گفت »پدرم گفت مادامیکه بچه هایش در امنیت 
د - همه چیز قابل جبران است.«  کند.« پدرش یک جملۀ عربی را تکرار می کرد: »کلُُّ بیتعوَّ

پدر و مادر سلیمان هم آمدند حلب.
از 1 فوریه 2012 او در بخش پشتیبانی مشتریان بانک مشغول به کار شد، سرش توی کار 
خودش بود و با همکاران زیاد معاشرت نمی کرد. فکر می کرد می تواند زندگی دوگانه ای را 

که زمانی در رستن داشت از سر بگیرد. ولی در اشتباه بود.

یک روز یکی مز اشدریجس بانک به اسمْ دنبال سلیمان آمده بود. حدود ساعت 10 صبح 
بود، 23 می 2012. سلیمان پشت میزش بود و قهوه را مزه مزه می کرد. مشتری را راهنمایی 
با صورت  برایش یک قهوۀ دمی ترک غلیظ ریخت. مرد حدود سی سال داشت،  و  کرد 
تروتمیز و کت و شلوار و کراوات. گفت اسمش محمد الحمصی است، یک سوری تبعیدی 

که در عربستان سعودی زندگی می کند و می خواهد حساب دلاری باز کند. 
سلیمان پرسید »چرا دنبال من بودید؟ من را از کجا می شناختید؟« مشتری جواب داد 
یک آشنای مشترک. آن اسم ولی آشنا نبود. سلیمان مدارک شناسایی مشتری را خواست 
تا برایش حساب باز کند. مرد گفت مدارکش مانده توی ماشین و فردا با آن ها بازمی گردد. 
آن روز مثل روزهای دیگر تمام شد. سلیمان به دو همکار خانمش پیشنهاد داد برساندشان 
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منزل. آن ها هنوز توی ماشین بودند که او سرعتش را کم کرد تا دم یک دکۀ سیگار کنار جاده 
بایستد. در همین اثنا یک ریوی کیا پیچید جلویش. چهار مرد مسلح با لباس شخصی، از 

جمله مردی که صبح آمده بود، دویدند طرفش.
ماشین  از  صورتش.  توی  کوبیدند  تفنگ  قنداق  با  کند.  قفل  را  در  نرسید  سلیمان 
کشیدندش بیرون و دست هایش را از پشت بستند. دست بند ها مچش را زخم کرد. چپ 
و راستش  کردند و چشم هایش را بستند. دیگر همه چیز تاریک شد. زن ها جیغ می زدند. 
یکی داد زد »بروید پایین«. ساکت شدند. سلیمان را هل داد روی صندلی عقب، بین دو 
مرد دیگر. قلبش تند می زد. خب دیگر، کارم تمام است. امروز آخرین روز عمر من است.

الله.«  الله. محمد رسول  اله الا  به خدا متوسل شد و زیر لب أشهدش را خواند »لا 
می آورد.  نوه  آن ها  برای  و  می کرد  ازدواج  الان  تا  باید  بود.  مادرش  و  پدر  پیش  فکرش 
نام  به  اجاره نامه  نداشتند، چون  اطلاعی  زندگی اش  از محل  کم  نیروهای حکومت دست 
اما مدارکش داخل کیف سامسونت توی همین ماشین بود! آخر چطور  پسرعمویش بود. 

آن ها را همراهش آورده بود؟
فکرش را جمع و جور کرد؛ گوشی هایش کجا بودند؟ یکیشان داخل کتش بود و دیگری 
و  قوم  همان  بود،  طلاس  عبدالرزاق  با  اسکایپی اش  تماس های  آخرین  ترمزدستی.  کنار 
تعمیرکار گوشی موبایل، کلی ویدئو  خویش فرماندۀ فاروق. دیگر چه؟ ویدئوها! مأمون، 
برایش فرستاده بود، که بنا بود به محض رسیدن به منزل بارگذاریشان کند. عکس هایی هم 
از شورشیان بود که کنار تانک های سوخته علامت پیروزی نشان می دادند. خب دیگر، کارم 

ساخته است.
به  را  بودند؟ چرا صبح خودشان  آمده  ادارۀ اطلاعات  از کدام  بودند؟  که  این مردان  اما 
زحمت انداخته بودند و آن بازی را درآورده بودند؟ اصلا نیازی به این کار نبود. می توانستند 
جلوی چشم همه او را از پشت میز بکشند و ببرند. واقعا چرا این کار را نکردند؟ یعنی فکر 
می کردند، به اعتبار خویشاوندی نزدیکش با وزیر دفاع اسبق، یکی از طلاس های حامی 
نظام است؟ شاید مطمئن نبودند. اما چه کسی او را لو داده بود؟ باید آن همکارش باشد که 
یک ماه قبل زده بود زیر ساندویچش. طرف گفته بود کاش بشار حمص و حما و إدلب را 
به آتش بکشد، سلیمان هم بدون معطلی ساندویچش را توی صورتش له کرده بود. بعد البته 
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طرف عذرخواهی کرد؛ گفت یادش نبوده سلیمان مال یکی از مناطق »آسیب دیده« است. 
سلیمان هم گفت که خانه اش را از دست داده است. به نظرش توضیح معقولی بود. باید کار 
همان مرد باشد. آن اتفاق، آن ساندویچ لعنتی، و حالا بین دو تا مامور اطلاعات گیر افتاده 

بود. آن ها که بودند؟ البته که اهمیتی هم نداشت، ولی او دوست داشت بداند. 
پرسید »می شود فقط بدانم چه کسی من را گرفته؟«

»نترس. ما از اطلاعات نیروی هوایی ایم، هنوز کنترل اوضاع در دست ماست. فکر بد نکن.«
اطلاعات نیروی هوایی. ترسناک تر از همه. بی رحم تر از همه.

یکی از ماموران گفت »نگران نباش. نیم ساعت بیشتر طول نمی کشد، بعدش می گذاریم 
بروی.«

چرخ خج مز حرکت میسدجد. سلیمان را بردند بیرون. هنوز چشم بند روی صورتش بود، یک 
مامور راهنماییش می کرد. بپیچ به راست. پنج قدم. چپ. پلّه. بایست.

چشم بند را برداشتند، و دست بندها را هم باز کردند. جلوی درب اطلاعات نیروی هوایی 
حلب بودند، مقابلشان نگهبانی ایستاده بود که به زحمت بیست سال داشت. نگهبان کلید 
بعد هم یک  پایین،  برد  را  زندانی اش  و  گرفت  تحویل  را  و گوشی دومش  ماشین سلیمان 
راهروی روشن، و بعد دست چپ داخل اتاق. سلیمان را با دستبند بست به یک رادیاتور و 

یک فرم درخواست چهار صفحه ای همراه با یک قلم داد دستش.
صورت  )در  راهنمایی  ابتدایی.  مدرسۀ  شغل.  تولد.  تاریخ  مادر.  نام  پدر.  نام  نام. 
در  خدمت  حال  در  اقوام  خانواده.  اعضای  سطح.  و  بعث  حزب  در  عضویت  وجود(. 
برای  این   - بود  بعث  حزب  عضو  سلیمان  اطلاعات.  قبیل  این  از  و  امنیتی.  نیروهای 
پیشرفت شغلی لازم بود. او اقوامی را که در ارتش خدمت می کردند لیست کرد، اما اسمی 
از متمردین نبرد. گوشی داخل جیبش زنگ خورد. باید سیم کارتش را درمی آورد. نگاهی 
به نگهبان کرد که داخل راهرو پشت میزی که مقابل درب بازِ اتاق بود نشسته بود. تقاضا 
را  و سلیمان دستش  برگرداند  را  نگهبان سرش  رد شد.  تقاضایش  برود دستشویی.  کرد 

برد طرف گوشی اش.
»دستت را از جیبت دربیاور.«
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سلیمان اطاعت کرد، اما دوباره سعی کرد.
»دستت را از جیبت دربیاور! هنوز داریم با احترام باهات برخورد می کنیم ها!«

نگهبان آمد داخل اتاق. سلیمان را از رادیاتور جدا کرد و گفت »یالا جیب هایت را خالی 
کن. بعدش خودم می گردم و دلم نمی خواهد چیزی پیدا کنم.«

سلیمان گوشی، کارت شناسایی، یک ساعت امگای نقره، یک دستبند نقره، و یک کیف 
پول با 2300 لیره )حدود 35 دلار در آن زمان( را آورد بیرون. نگهبان از او خواست قفل 
گوشی اش را باز کند. وانمود کرد دارد بازش می کند، گفت رمزش را فراموش کرده. نگهبان 
گفت »الان یا بعدا، به هرحال رمزش را به ما می دهی«. محتویات جیب سلیمان را جدا 
کرد و آن ها را داخل یک پاکت گذاشت، بعد او را برد در یک تالار دیگر. این یکی تاریک و 
ساکت بود و دو طرفش در بود. نور مبهمی از شکاف چرک یک پنجره به نقطۀ تقاطع دیوار 

و سقف می تابید، انگار صلاح نمی دید وارد شود.
صدای  چرخید.  کلید  کرد.  توقف  م درمکی  چهجرِ  عنوان  با  دری  بیرون  نگهبان 
ورجه ورجه می آمد و بوی عرقِ مانده و ادرار. سلیمان را هل داد وسط ردیفی از مردها که رو 

به دیوار ایستاده بودند. در بسته شد. 
سلیمان گفت »سلام بچه ها«

»ششش«
صدا زیر لب گفت »اهل کجایی؟«

»رستن«
»رستن؟ بیا بعد از من بایست!«

در سلول سلسله مراتبی وجود داشت بر مبنای زمانی که آنجا سپری شده بود. تازه واردها 
را هل می دادند وسط، و مجبور بودند در یک نقطۀ متراکم چهارزانو بنشینند. قدیمی ترها 
با  به دیوار تکیه دهند. همه  اما دور دایره، طوریکه می توانستند  هم چهارزانو می نشستند، 
نه  می کرد،  بیداد  اتاق  در  گرما  فهمید.  را  دلیلش  فورا  سلیمان  بودند.  نشسته  زیرپیراهنی 

تهویه ای، نه چراغی، نه توالتی. حرف زدن هم ممنوع بود.
شویش  با او حرف زده بود. صدا مال  سلیمان از لای آن آدم ها رفت طرف صدایی که 
افراد داخل سلول و  یعنی کسی که رابط  برای وکیل بند استفاده می کردند،  لفظی که  بود، 
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نگهبانهاست. شویش به شوخی گفت »با این کت و شلوار و کراواتت فکر کردم افسری! 
فقط نگذار بشکنندت، مراقب هم باش با کی حرف می زنی. داخل سلول جاسوس هست.«

کلید چرخید، زندانی ها بلند شدند و رو به دیوار ایستادند. 
زندانبان صدا زد »سلیمان طلاس!«

»حاضر«
»شماره ات یک است«

در محکم بسته شد.
اولین  سلیمان  که  است  این  معنایش  می گفتند  زندانی ها  بود؟  چه  حرف  این  معنای 
نفری است که آن شب کتک می خورد. با خودش گفت چیزی نیست. تو قوی ای. طاقت 

می آوری. چیزی نیست.
در دوباره باز شد - بعد از چند دقیقه یا چند ساعت، سلیمان قادر به تشخیصش نبود، 

در تاریکی همه چیز مثل هم بود.
»سلیمان طلاس!«

»حاضر«
»حاضر شو. قرار است بروی روی تلویزیونِ الدّنیا«

الدّنیا بلندگوی حکومت بود که اغلب اعترافات مردان و زنان زندانی را به عنوان تروریست 
پخش می کرد وآن ها هم روایت حکومت را »تایید می کردند«، مبنی بر اینکه انقلاب یک 
توطئۀ خارجی است که توسط سنی های افراطی رهبری می شود و از سوی دشمنان سوریه 

با هدف تضعیف کشور در برابر اسراییل و امریکا نیز تغذیه می شود.
تلویزیون که  در  استخوان های سلیمان رسوخ می کرد. داشت می رفت  ترس داشت در 
باید  انتظارش را می کشید. چه  یقینا بدتر از هر کتکی بود که  این  انقلاب خیانت کند.  به 
و  نرفته است  و مادرش چه فکری می کردند؟ لااقل می فهمیدند چرا خانه  پدر  می گفت؟ 
شاید هم این را که کجاست. چطور می توانست نظامی را ستایش کند که رفقایش را کشته، 
از  بعضی  فریب خورده؟  و  اغفال شده  بگوید  بود  دیده  که  اعترافاتی  مثل سایر  بعد هم  و 
زندانی ها سعی کردند دلداری اش بدهند. یکی گفت اگر ببرندش در تلویزیون ممکن است 

عفو بخورد و بگذارند برود. به هرحال او یک طلاس بود.
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خشونت گرما و بدن ها حال او را خراب کرده بود. زیرپیراهنی اش را درآورد و چشم هایش 
را دوخت به در. از حال رفت و بعد از شلوغی آدم هایی که تقلا می کردند قبل از باز شدن 

در بلند شوند بیدار شد. 
»سلیمان طلاس، بیا اینجا!«

»می شود فقط یک لحظه لباسم را بپوشم؟«
»نه«

دستبند و چشم بندش را زدند و به او گفتند به بازجوها بگوید سیّدی، یا همان قربان. 
آیا داشتند فیلم  با پای برهنه بردندش در یک اتاق ساکت. حضور چند نفر را حس کرد. 

می گرفتند؟ می خواستند مجبورش کنند با زیرپیراهنی به انقلاب خیانت کند؟
صدایی آرام گفت »پدرسگ،20 ثانیه وقت داری گوشی ات را باز کنی. ببرش بیرون تا 

گوشی اش را باز کند.«
رفت بیرون، چشم بندش را برداشتند و گوشی  اچ تی سی اش را دادند دستش. به نگهبان 

گفت کلی تلاش کرده تا بازش کند و دست آخر خاموش شده است.
 چشم بندش را گذاشتند و بردندش داخل اتاق.

بازجو گفت »نه انگار واقعا پدرسگی. ببرش پایین.«
انداختندش کف زمین، کمرش را خم کردند، و پاها و بالاتنه اش را از سوراخ یک تایر رد 
کردند، دست هایش هنوز پشتش بسته بود، و روی صورتش چشم بند داشت. توی دولاب 
بود، یک لاستیک ترسناک، بدون حرکت، بدون اینکه قادر باشد ببیند چه کسی می زندش. 
نمی توانست بگوید چند تا دست با آن ترکه های منعطفی که صدایشان را در هوا می شنید 
بود.  شده  تخلیه  ریه هایش  هوای  سرش.  و  پاها  کمر،  روی  می زدند  محکم  می زدندش. 
نمی توانست حرف بزند. به زور بهشان التماس می کرد که دیگر نزنند. حرارت درد را حس 

می کرد و گرمای خونش را.
»عبدالرزاق طلاس، ها؟ هرزه های توی اردوگاه ترکیه ای ها را دوست داری؟«

پس عکس های روی کارت حافظه اش را، احتمالا روی یک کامپیوتر، دیده بودند.
»بلند شو، حرامزاده!«

داشتند از تایر درش می آوردند. »رمزش چیست؟ گوشی را باز کن!«
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کنم.  بازش  بتوانم  تا  شوم  ایمیلم  وارد  باید  شده.  قفل  گوشی  »قربان،  گفت  سلیمان 
اینترنت می خواهد.«

»ببریدش بیرون! این پدرسگ را ببرید گوشی اش را باز کند و برش گردانید!«
از پله ها بردندش بالا، چشم بند و دستبندش را باز کردند. گوشی را ریست سخت افزاری 
کرد تا اسکایپ و فیسبوک پاک شود. برای عکس ها کاری نمی توانست بکند. به نظر نمی رسید 
نگهبان فهمیده باشد چه کار کرده. گوشی دوباره بالا آمد و نگهبان زندانی را برگرداند داخل اتاق. 
به شکلی مشمئزکننده   و  داد  ترکیه گیر  به عکس های دوستان دختر سلیمان در  بازجو 
جزییات فیزیکی آن ها را تشریح کرد، طوریکه حال سلیمان را به هم می زد. بازجو اسامی 
رستن  متمردین  از  هم  عکس هایی  او  داد.  جعلی  اسم های  سلیمان  می خواست.  را  آن ها 
داشت، ولی آن ها روی اینترنت هم بودند. دست کم با هیچ کدام از آن ها عکس نگرفته بود. 

بازجو راجع به عکس ها توضیح خواست.
را  اخبار کشورم  دانلود کرده ام. راستش  اینترنت  از روی  را  آن ها  سلیمان گفت »قربان 

دنبال می کنم و برای همین هم این عکس ها را دارم.«
بازجو گفت »تو واقعا پدرسگی. نیستی؟ ببریدش پایین!«

دوباره کردندش داخل تایر.
»بزنید کف پاهایش تا پوستش وربیاید.«

بزند. که  آنطور داد  بتواند  هیچ نمی دانست چقدر طول کشید. تصورش را نمی کرد که 
آنطور لت و پار شود. که باز هم زنده بماند. پاهایش، ستون فقراتش، کمرش، سرش. تمام 

بدنش داشت می لرزید.
»پا شو!«

» نمی توانم قربان.«
»پا شو!«

روی پاهای خونی اش بلند شد. 
اتفاقات چیست؟«  این  تو توی  بازجو گفت »خب، حالا می توانیم شروع کنیم. نقش 
یک سوال پایان باز پرسید که هیچ سرنخی از اینکه چه می دانست یا چه چیزی می خواست 

بداند نمی داد.
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»قسم می خورم قربان، من نقشی نداشتم...« شترق. دوباره ترکه.
»قربان، من در یک اعتراض شرکت کردم!«
»یک اعتراض، پدرسگ؟ برق را بیاورید.«

می کرد.  بی حس  می سوزانْد.  می داد.  جرش  و  می شد  رد  او  از  گرم  و  سرد  جریان 
با آب به  تاریکی خدا را شکر می کرد.  بازه های  بابت  هشیاری اش می رفت و برمی گشت، 

هوش می آمد و دوباره چرخه تکرار می شد. چند بارش را نمی توانست بگوید.
یک مرتبه گفت »چهار تا تظاهرات قربان!«

»تو هنوز اعتراف نکرده ای، پدرسگ. نقشت توی فیلمبرداری ها چی بود؟ کی بهت پول 
می داد؟«

پس خبر داشت. سلیمان خودش را به جهالت زد. کاری را کرد که گفته بود نمی کند. 
تقصیر را انداخت گردن دوست مرحومش مرعی مرعی. گفت مرعی اغفالش کرده بود یک 
به او صدمه  بار در تظاهرات فیلم بگیرد. خب مرعی کشته شده بود و کسی نمی توانست 

بزنند، اما می توانستند زدن سلیمان را متوقف کنند.
بازجو داد زد »گم شو بیرون!«

سلیمان روی کف پای آش و لاش و خونی اش راه می رفت. سعی کرد روی پنجه هایش 
بایستد، ولی دردش بیشتر شد. خبر نداشت چهار تا از ناخن هایش را هم کشیده اند. حالا 
در یک اتاق دیگر بود، و به رادیاتور دیگری بسته شده بود، و با یک قلم و کاغذ نشسته بود 
کف زمین تا اعترافش را بنویسد. چشم بندش را که برداشتند خونش را دید. چکید روی 
کاغذ. نگهبان خوشش نیامد. کاغذ تمیز داد دستش. روی آن یکی هم خون چکید. برگۀ 
اول را با اطلاعات زندگینامه ای پر کرد و الباقی را با خالی بندی هایش. چسبید به همان قصۀ 
چهار اعتراضش و اینکه دوستان مرحومش و دیگرانی که اسمشان را جعل می کرد اغفالش 
کرده بودند تا فیلم بگیرد. هم نمی خواست به کسی صدمه بزند، هم نمی خواست دوباره از 
او اطلاعات بخواهند. قبل از اینکه به سلول عمومی برگردد و پخش شود کف زمین، اجازه 

دادند مقداری از خون هایش را بشوید.
نگهبان رو به اتاق کرد »هیچ کس با این پدرسگ حرف نمی زند. هیچ کس سوالی ازش 

نمی پرسد و کاری بهش ندارد.«
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در بسته شد. احساس کرد زندانیان دارند بلندش می کنند. چند نفر ایستادند و جایشان را 
دادند که سلیمان بخوابد. پاهایش را کنار دیوار بالا بردند تا خونریزی بند بیاید. یکی لباسش 
را مثل متکا گذاشت زیر سرش. با ملایمت پاهایش را به کهنه هایی که از لباس هایشان به 
جا مانده بود بستند. یکی دست هایش را ماساژ می داد و آرام در گوشش گفت »مهم این 
است که هنوز زنده ای.« صدا بارها و بارها همین را گفت. »خیلی ها همان شب اول تمام 

می کنند. بابا تو هنوز زنده ای.«
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محمد

محمد آوردن اسلحه را رها کرد. آن کار را دیگران هم می توانستند بکنند. رفت سراغ قاچاق 
پیکارجویان اسلام گرای خارجی، یا مجاهدین. اولین نفری که از مرز ترکیه وارد سوریه کرد 
یک مراکشی بود، در سپتامبر 2011. بعد تونسی، لیبیایی، لبنانی، مصری، و دیگر کشورهای 
عربی. اروپایی ها و امریکایی ها هم می آمدند. خیلی ها می آمدند تا شریعت را در آن سرزمین 
جهان وطنی که قرآن هم مقدس دانسته بود استوار کنند. برای بعضی هم دین هدف ثانوی 
بود، کسانی که دنبال اهدافی مثل قدرت، ماجراجویی، یا گریختن از وطن مصیبت بارشان 
التماس می کنند به  اینکه مسلمانان می میرند و برای کمک  بودند. بقیه هم صرفا از دیدن 
تنگ آمده بودند. سوری ها هم با مهمان نوازی گرم و عمل گرایی از سر استیصالشان، پذیرای 

آن ها بودند، هرچند لزوما پذیرای ایده هایشان نه. 
حالا  بود،  ساخته  بت  خودش  برای  چچنی  مجاهدین  از  نوجوانی  همان  از  که  محمد 
داشت به بعضی از قهرمان هایش کمک می کرد تا از مرز رد شوند. آن ها زیاد دور نبودند، 
چون بیشترشان پناهندگان و مهاجرینی بوده اند که سال ها قبل از تعرضات روسیه گریخته 
اواسط 2012، چچنی ها در شهرهای دورین و سَلمی  تا  بودند.  ترکیه شده  بودند و ساکن 
مستقر شده بود، یعنی بخشی از استان لاذقیه که ارتش آزاد سوریه از چنگ نیروهای أسد 
بود. محمد می گفت »شهدا  به گوش همه رسیده  آوازۀ جنگاوری چچنی ها  بود.  درآورده 
حمله  و  می روند  جلو  همینطور  نمی ایستند،  پا  از  آن ها  و  می افتند  زمین  به  پایشان  پیش 
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باید مجاهدینی  اینطوری نیستیم. آن ها را که دیدم فهمیدم  به پیش، به پیش. ما  می کنند، 
مثل آن ها ]پیکارجویان خارجی[ را کنارمان داشته باشیم.«

خارج  سوریه  از  که  بود  کسانی  بر  بیشتر  سال ها  برای  تمرکزش  که  ترکیه  سیاست  این 
می شدند تا کسانی که به آن وارد می شدند، به کمک مجاهدین می آمد، سیاستی که حالا 
شل تر هم شده بود. پیکارجویان خارجی را به راحتی می شد در پروازهای استانبول به جنوب 
ترکیه تشخیص داد - مردانی با بار اندک، ریش بلند، و شلوارهای کوتاه تا بالای قوزک، 
به تبعیت از سنت نبوی. در فرودگاه از فاصلۀ دور می شد صدایشان را شنید که داشتند به 

لهجه های گوناگون عربی و گویش های غربی از طرح هایشان می گفتند. 
چندین فرودگاه ترکیه به بخش های مختلف سوریه پرواز داشتند: ختای دروازۀ استان های 
إدلب و لاذقیه بود. غازی عینتاب به حلب می رفت، و شانلی اورفه در مسیر رقه بود. مرز 
قاچاق،  بود. مسیرهای  غربال  یبایی هایش یک  ز با همۀ  سوریه،   - ترکیه  کیلومتری   822
مثل مسیرهایی که محمد استفاده می کرد، پیش از انقلاب سوریه هم وجود داشت. بعضی 
و  سختی  و  مسافت  زیتون.  شیلات،  بشکه،  داشت:  هم  اسم  که  بود  شده  شناخته  آنقدر 
درخت  از  پوشیده  و  بود  مالرو  سراشیبی های  جاها  بعضی  بود.  متفاوت  هم  زمین هایشان 
یا  می رفتی(.  دو  به  را  آنجا  باید  )که  درخت  بدون  وسیع  چمنزارهای  جاها  بعضی  کاج، 
مسیرهایی از لای شاخ و برگ ها که اگر مواظب نبودی صورتت را زخم می کرد. بالا رفتن 
از شیب های تندی که پیاده روی روی سنگریزه و سنگ های شل هم جزوش بود. گاه هم با 

استفاده از کنده های چوب یا بالا رفتن از درخت ها از نهر عبور می کردند.
بعد از سقوط پست های مرزی سوریه در ترکیه در اواسط 2012 کار آسان تر شد. حالا 
می شد قدم زنان از مرز رسمی عبور کرد - اگر راه یک طرفه به سمت سوریه بود که حتی بدون 
گذرنامه. بعضی از ترددهای غیرقانونی جلوی چشم ارتش ترکیه انجام می شد. در روستای 
حاجی پاشای ترکیه، که نواری از رود عاصی مرز را مشخص می کرد، ماجرا شبیه یک بازی 
می ایستادند.  رودخانه  دیگر  منتظر سربازان طرف  علنا  قاچاقچی های سمت سوریه  بود. 
گرد  فلزی  وان های  سوار  را  مشتریان  قاچاقچی ها  می رفتند،  آنجا  از  که  ترکیه  نفربرهای 
می کردند، و با طنابی که بین درخت ها کشیده شده بود از رودخانه عبور می دادند. از آنجا 
هم سوار تراکتور می شدند تا به جاده برسند. رسیدن به أطمه، شهری در استان إدلب که از 
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ترکیه دیده می شد، به معنای رسیدن به زمین سرخ مسطح زیر برج های دیده بانی ترکیه، و رد 
شدن از روی سیم خاردارهای حلقوی، یا از سوراخ داخل حصارها به سمت درختان زیتون 
اطراف مزارع خیار بود. قاچاقی های وارد بلد بودند چه زمانی بروند که به تعویض شیفت 
برج ها بخورد. )أطمه و حاجی پاشا دو منطقه ای بودند که بلال عطار و ابوهاشم نخستین 
بار سلاح های فاروق را از آنجا وارد سوریه کردند.( رد شدن در شب سخت تر از همه بود 
- زیر نور ماه، در تاریکی چنان متراکمی که دیدن آدم پیش رو دشوار بود. نگهبان های مرز 
ترکیه گاه خودسر شلیک می کردند و گاه اخطار می دادند. گاهی هم )بخصوص در شب( 
سگ ها را ول می کردند. بعضی ها هم انتظار رشوه داشتند. آدم های مؤدبشان رقم بالا طلب 
نمی کردند. یک بار که یکی از نگهبانان به من اجازه داد از میله های ورودی مرز بالا بروم، 

برایم کمتر از 10 دلار تمام شد.
محمد روی مسیرهایی که به مناطق عملیاتی او منتهی میشد، یعنی استان های إدلب و 
لاذقیه، تمرکز کرده بود. مرجع تمام مهاجرین، یا تزکیۀ آن ها را چک می کرد. این کار بخشی 
الزامی از فرایند جذب خارجی ها بود - افراد القاعده باید پیش از جذب چک می شدند. 
محمد یک بار توضیح داد که »اگر فردی بدون تزکیۀ رسمی می آمد، با فرد آشنایی که اهل 
کشور مبدا بود تماس می گرفتم و قبل از آوردنش سابقۀ او را درمی آوردم.« او کسانی که 
تزکیه  نداشتند را مرجوع نمی کرد - آن ها را می فرستاد پیش رفقای قدیمی هم بندش که حالا 
در یک گروه سلفی مسلح به نام أحرار الشام گرد هم آمده بودند. بعضی ها هم مستقلا به دیگر 
کادرهای مسلح اسلام گرا، و در مواردی هم به واحدهای ارتش آزاد سوریه، می پیوستند. 
نزدیکی  در  خارجی  پیکارجویان  از  کوچکی  اردوگاه  به  می فرستاد  را  آن ها  محمد  گاهی 
أطمه، که توسط یک دندانپزشک سوری متولد سعودی راه اندازی شد، فراس العبسی یک 
القاعدۀ  از  این حال مستقل  با  بود،  افغانستان  القاعدۀ  در  دیده  آموزش  افغان«   - »عرب 
بار عبسی را دیده بود و هر دو  سوریه فعالیت می کرد. محمد زیاد او را نمی شناخت. دو 
بار پیشنهاد او را برای پیوستن به گروهش رد کرده بود. محمد می گفت »بین ما یک بحث 
ایدئولوژیک بود. عبسی معتقد بود جاهایی که او آزاد کرده بود اسلامی است و الباقی زمین 
کفار، درحالیکه ما می گفتیم تمام آن سرزمین اسلامی است و باید آزاد  شود. کوچک ترین 

انعطافی هم در ایدئولوژی اش نداشت.«
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عبسی برای خودش یک داعش بود پیش از تشکیل داعش. 19 جولای 2012 او در بلوار 
مرزی باب الهواء، یعنی اولین پست مرزی با ترکیه که به دست شورشیان فتح شده بودند قدم 
می زد. با یک لباس سفید آستین کوتاه زیر یک جلیقۀ مهمات و یک کلاه استتار سبزرنگ که 
سرِ تاسش را پوشانده بود. تفنگش را هم وارونه گرفته بود، و سه مرد مسلح مشایعتش می کردند 
و چهارمی هم پرچم سیاه دولت اسلامی عراق را تکان می داد. آن روز عبسی در باب الهواء 
یک بیانیه خواند: »الحمد لله، ما بر سگ ها، سگ های بشار و متحدینش، پیروز شدیم. ما 
مجاهدین از همینجا تاسیس دولت اسلامی را به خواست خداوند قادر اعلام می کنیم. ما بر 

پایۀ شریعت حکومت می کنیم و از احکام الهی بر روی زمین تخطی نخواهیم کرد.«
اما او بر هیچ کجا حکومت نکرد، گردان های فاروقِ ابوعزام کارش را ساختند. 

کجر احمی بیش از قاچاق مجاهدین از مرز و تحویل آن ها به گردان ها بود. حالا دیگر مار 
خورده و افعی شده بود، یک نیروی آب زیرکاه و حسابگر و جسور - که تا 2013 - مخفیانه 
فعالیت می کرد. مجاهدینی که با آن ها کار می کرد می دانستند او با جبهة النصره و القاعده 
است. برای همین هم با او در تماس بودند. اما دیگرانی مثل شورشیان سوریه در اپوزسیون 
سیاسی و نظامی، چهرۀ واقعی او را نمی شناختند - حتی همین را که او با جبهة النصره 

است. خیلی زیرکانه چیزی را که به آن »خود دیگرش« می گفت پنهان کرده بود.
محمد در حلقه های شورشیان در ترکیه و سوریه نفوذ کرده بود تا اطلاعات کارهایی که 
در جبهۀ آن ها می شود را داشته باشد. یک شب تابستانی در اواسط 2012 او در جلسه ای 
با دو دیپلمات بریتانیایی و چند مددکار سوری در لابی هتلی در انطاکیه حاضر شد. محمد 
در آن جلسه وانمود کرد یک پناهنده است و جزییات تازه ای از شرایط درون سوریه دارد. 
مددکارها کمی قبل از جلسه متوجه شدند دیپلمات ها با خودشان مترجم نیاورده اند و از من 

خواستند برایشان ترجمه کنم. زوج بریتانیایی خبر نداشتند من روزنامه نگارم.
دیپلمات ها، که یکیشان یک مقام سیاسی بود و دیگری مامور نظامی - آمده بودند تا دربارۀ 
کمک های بشردوستانه صحبت کنند، اما تمام آن جلسۀ سه ساعته را از جبهة النصره و دیگر 
گروه های مسلح سوال کردند. مددکارها می کوشیدند بحث را به مسایل بشردوستانه بازگردانند، 
سوالاتی  از  سوری ها  می خواستند.  اطلاعات  چادر  و  غذا  ازای  در  ظاهرا  دیپلمات ها  اما 
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که می شد عصبانی شدند. محمد بیشتر از اینکه حرف بزند پوزخند می زد. دانش سطحی 
دیپلمات ها از نبرد سوریه برایش جالب نبود و پس از آن هم در کمتر جلسه ای شرکت کرد. در 
عوض، جاسوس پرورش می داد، افرادی با دوربین های مخفی جاساز شده در دکمۀ لباس، 
خودکار، عینک، و ساعت. تجهیزاتش را از طریق اینترنت سفارش می داد و از مهاجرینی که 
از اروپا می آمدند به عنوان باربر استفاده می کرد. بعدها با نشان دادن این تجهیزات به من گفت 

»اگر آن ها می خواستند از ما جاسوسی کنند، من هم از آن ها جاسوسی می کردم.«

جوان  فارغ التحصیل  صالح،  و  بود،  النصره  جبهة  عملیاتی  نیروهای  از  نوع  یک  احمی 
سوری از زندان صیدنایا که بخشی از حلقۀ رهبری داخلی گروه بود، هم نوعی دیگر. صالح 
رفقای جدیدش در النصره را زیاد جدی نمی گرفت. حتی آن ها را تنظیم یا القاعدۀ حقیقی 
هم نمی دانست، زیرا »زیاد قوی نبودند، چیزی که من انتظار داشتم نبودند، شبیه آدم های 
معمولی بودند.« صالح دستیار مرد شمارۀ دوی جبهة النصره، مردی عراقی به نام ابوماریه 
القحطانی، بود، که در واقع مسئول شرعی یا مرجع دینی گروه بود. ابوماریه در زادگاه صالح 
مستقر بود، شهر دیر الزور در شرق سوریه، جایی که مفتی النصره از 2010، و بعد از ورود به 
سوریه جهت درمان، آنجا زندگی می کرد. صالح از اواخر 2011 با ابوماریه بود. ابوماریه یک 
روزِ بهاری به او گفت »می دانم که تو ما را القاعدۀ حقیقی نمی دانی. اما ما بخشی از القاعدۀ 
افغانستانیم، که از طریق عراق آمده ایم. خودشان ما را فرستاده اند. اگر دوست داری، برو 

عراق و بچه ها را ببین.«
صالح قبلا سعی کرده  بود آن بچه ها را ببیند - در 2005، وقتی امریکا وارد عراق شد. آن 
زمان هنوز نوزده سال هم نداشت، یک دانشجوی سال اولی علوم سلامت بود که همراه با 
بیش از بیست نفر از دوستانش تصمیم گرفتند با امریکایی ها در عراق بجنگند. اما نتوانستند 
از مرز رد شوند. یک مخبر همه شان را انداخت پشت میله های صیدنایا. صالح تا قبل از 
زندان معمولا به طور مرتب نماز هم نمی خواند، چه رسد به اینکه خودش را اسلام گرا بداند، 
گرچه شروع به خواندن متون ممنوعۀ اسلامی کرده بود. اما شش سال در صیدنایا او را به 
و در  اتهام رسمی،  بدون هیچ  آوریل 2011،  بعد هم در 28  بدل کرد.  یک جهادی سلفی 

جریان عفو عمومی أسد، آزاد شد.
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بهار 2012 صالح دعوت ابوماریه را برای دیدار بچه ها در عراق قبول کرد. او ماه می را در 
موصل و صحرای انباری، آخرین مناطق تحت نفوذ رو به زوال دولت اسلامی عراق، سپری 
کرد، حاکمیتی که عموما بر پایۀ اخاذی وخشونت استوار بود. صالح به خاطر می آورد که 
»آن ها در آن مقطع خیلی ضعیف بودند. هیچ چیز نبودند. خیلی ضعیف، اما هنوز مناطقی 
را تحت کنترل داشتند.« نگهبان های مرزی عراقی که معمولا با آن ها مواجه می شد از آن ها 
مسلح  ما  می دیدند.  هایلوکسمان  ]تویوتا[  وانت های  در  را  ما  بودند.»آن ها  ضعیف تر  هم 
بودیم، آن ها هم مسلح بودند. اما آن ها چراغ ها را خاموش می کردند و وانمود می کردند ما 

را ندیده اند. لابد می ترسیدند. یک سرباز چرا باید بمیرد؟ ما یا قاچاقچی بودیم یا تنظیم.«
صالح اواسط ژوئن به سوریه بازگشت، خاطرش از نسبِ کماکان پنهان جبهة النصره 
جمع شده بود. ابوماریه او را اعزام کرد به دمشق تا با رهبر جبهة النصره، ابومحمد الجولانی، 
از  کار می کرد، گروهی  درونی جولانی  در حلقۀ  کند. صالح  کار  الفاتح،  الشیخ  به  ملقب 

مردان جوان که »هیچ کداممان هنوز یک ریش سفید هم نداشتیم.«
یا  شفاهی  طور  به  را  صیدنایا  سلول های  مردان  داشتند  ابوماریه،  ومعاونش،  جولانی 
و  بودند  فعال  هنوز  که  را  آن هایی  البته  می کردند،  جذب  پیک هایشان  طریق  از  مکتوب 
شاخۀ  النصره  می دانستند  صیدنایا  فارغ التحصیلان  می کشیدند.  را  چیزی  ظهور  انتظار 
تا نسبش را  بود  الظواهری مراقب  أیمن  القاعده  به دستور رهبر  اما گروه،  القاعده است، 
القاعده چنین شرطی می گذاشت.  که  نبود  بار  نخستین  این  دارد.  نگاه  دیگران مخفی  از 
بنیانگذار آن، أسامة بن لادن، نیز زمانی از گروه الشباب سومالی خواسته بود پیوندهایشان 
را با سازمان او مخفی کنند، چون »اگر بر ملا شوند، باعث تشدید خشم و بسیج دشمنان 

علیه شما می شود.« 
اقدامات  بواسطۀ  از جمله   - است  مخدوش شده  القاعده  تصویر  می دانست  بن لادن 
وابستگان عراقی خودسر آن. گروهی که ابومصعب الزرقاوی تشکیل داده بود قوانین خشنی 
بر عراقی ها تحمیل می کرد، دشمنان را سر می برید، بازارهای مملوّ از شهروندان را منفجر 
می کرد، و مسلمانان را مثل بقیه می کشت. در ژانویۀ 2011، بنا به نامه ای که پس از مرگ 
بن لادن در می 2011 در مخفیگاهش در ایبت آباد پاکستان به دست آمد، آدم غَدَن، جهادی 
امریکایی، به رهبری القاعده توصیه کرده بود »مخالفت خود را با رفتاری که ... توسط گروه 
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موسوم به دولت اسلامی عراق انجام می شود اعلام کند، ... وگرنه اقدامات و اظهارات این 
گروه که نام سازمان آن ها را یدک می کشد هرچه بیشتر باعث بدنامی آن ها می شود.«

جولانی نمی خواست روش های سلف عراقی اش را تکرار کند یا نام خود را خدشه دار 
سازد. او برای جا کردن خود در دل قیام سوری ها بدون میراث سلفش برنامه داشت. قرار بر 
این بود که، با تکیه بر پیاده نظام فارغ التحصیلان زندان صیدنایا و شعبۀ فلسطین، سوری ها 
نقش سکوی راه اندازی مجدد القاعده را بازی کنند. صالح سخنان جولانی را یادش بود 
که می گفت »نخست ارزش هایمان را نمایان می کنیم و با مردم رفتار حسنه خواهیم داشت. 
این است.  مدتی که گذشت اعلام می کنیم »القاعده ای که رسانه  ها لکه دارش کرده بودند 

القاعده ماییم. راجع به ما چه فکر می کنید - راجع به جبهة النصره؟«
در جولای 2012، جولانی، به همراه دستیارانش از جمله صالح، پایگاهش را در پایتخت 
سوریه رها کرد. آن ها بین مواضع النصره در بخش های تحت کنترل شورشی ها در استان های 
إدلب و حلب در شمال سوریه در تردد بودند، شب ها با چراغ خاموش و به کمک جی پی اس 

حرکت می کردند.
ابوعبدالله  نام  مستعار  از  ارزیابی می کرد. اغلب  ناشناس  جولانی مردانش را به شکل 
استفاده می کرد و به فرماندهان محلی النصره می گفت فرستادۀ »الشیخ الفاتح« است. او 
با دستخط  نامه هایی  بازدیدهایش  سازمانش را در سطح خرد مدیریت می کرد و پشت بند 
خودش به فرماندهان می نوشت، از بعضی ها تجلیل می کرد و بعضی ها را هم توصیه می کرد 

کنار بگذارند. 
جولانی مردی آرام، مطمئن، و منضبط بود، کسی بود که با اشتیاق گوش می کرد و فکر 
استراتژیک داشت. او اغلب جلوی چشمان حکومت مخفی می شد، از یک جا با اتوبوس 
نقطه ای دیگر مثلا  ببیند، و در  را  ابوماریه،  تا معاونش،  برود  دیرالزور  به  عمومی می رفت 
در کفرحمرة - که شهری در حومۀ حلب و هنوز در کنترل حکومت بود - آپارتمان اجاره 
می کرد. با این کار از بمباران های سنگین در قلمروی تحت کنترل شورشیان در امان بود. 
جولانی هم مثل ابوماریه همیشه یک کلت و یک کمربند انتحاری همراهش داشت، حتی 

داخل دستشویی، حتی وقتی صالح می گفت »کاملا امن است«.
نیاز دارد. می توانست  بالاتری  فرماندهان سطح  به  او فهماند که  به  سفرهای جولانی 
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به کهنه کارهای عراق در میان فارغ التحصیلان صیدنایا تکیه کند - دست کم آن ها مجرب 
آبدیدۀ  رزمنده های  کرد  درخواست  از عراق  نداشتند.  دیگر  که خیلی های  امتیازی  بودند، 
ارشدش را بفرستد، ابوبکر البغدادی هم اجابت کرد. موج دوم رهبران در آخرین روزهای 
گروه  دو  در  آن ها  وارد سوریه شد.  از سفر جولانی،  پیش  یعنی یک سال   ،2012 رمضان 
ابومحمد  نام  با  فتنه انگیز سوری  نیز جوان  و  موصل  عراقی  امیر  شامل  اول  گروه  آمدند. 
بود. عدنانی  نزده  بِنِش در استان إدلب سر  به خانه اش در  بود  بود، که چند دهه  العدنانی 
النصرة،  با یک سِمت آمد، بغدادی او را به عنوان أمنی، به معنای مقام امنیتی کل  همراه 

منصوب کرده بود، که در واقع می شد مسئول اطلاعات النصرة.
با خود جولانی و صالح دیدار  نفره، در مرز سوریه و عراق  تیم هشت  گروه دوم، یک 
کردند. راس این تیم، حاجی بکر، معاون ابوبکر البغدادی و سرهنگ سابق ارتش صدام بود. 
این جولانی بودکه از عراق درخواست نیرو کرده بود، اما واقعیت این است که نمی توانست 
آمدند  که  »آن ها  می گفت  کند. صالح  پیش بینی  سازمانش  بر  را  نیروهای جدید  این  تاثیر 

مشکلاتمان شروع شد.« 

آوردن  برای  را  شده تری  سازمان دهی  سیستم  النصره  جبهة   2012 نپدجابر  مومنط  تج 
قرار  که  مرزها«،  »امیر  نام  با  سیستمی  کرد،  اندازی  راه  سوریه  به  خارجی  پیکارجویان 
بود ورود آن ها را به خاک سوریه تسهیل کند. امیر یا فرمانده، ابو احمد الحدود )مرزها( 
بخشی از گروه اولیۀ هشت نفرۀ جولانی در اگوست 2011 بود. فرماندۀ مرکزی القاعده در 
افغانستان با تکیه بر اطلاعات هماهنگ کننده های مستقر در تونس و شبه جزیرۀ عربستان، 
که کارشان اعزام نیرو به ترکیه بود، شروع به کار کرد. مهاجرین را بیرون از فرودگاه ختای 
کاری  فرودگاه چنین  داخل  امنیتی هیچ وقت  دوربین های  از  پرهیز  برای  سوار می کردند، 
نیروهای داخلی  از  یکی  بود.  داده  فرودگاه اختصاص  به  را  النصره دو ماشین  نمی کردند. 
ورودی  نفر  پانزده  روزها  شلوغ ترین  در  و  نفر  پنج  خلوت  رزوهای  »در  می گفت  النصره 
انطاکیه،  تا در شهر اصلی،  داشتیم. چهار خانۀ بین راهی در ختای کرایه کرده بودند: دو 
یکی در ریحانلی )که فاصلۀ زیادی با مرز باب الهواء نداشت( و یکی هم در قری خان در 
شمال شرق. هر کدام از این اماکن مثل یک سلول جدا عمل می کرد و از بقیه خبر نداشت. 
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)که هر چند هفته  بود  گرفته شده  نظر  در  مهاجرین  پروژۀ  تلفن هم مختص  هفت شماره 
عوض می شد(. خیلی از تونسی ها هم بودند که خط خودشان را داشتند. 

محمد مسئول یک سلول در آن عملیات بود، که تمرکزش روی رد شدن از مرز بود، بدون 
اینکه از دیگرانی که مشغول همین کار بودند اطلاع داشته باشد. این کار در گروه های مخفی 
متداول بود که سلول هایی مستقل را پنهان از یکدیگر فعال کنند تا اگر یکی از آن ها لو رفت، 

سلول های دیگر را به خطر نیندازد.
صالح به این قصه با تردید نگاه می کرد. مهاجرین دستورات النصره را مبنی بر تعدیل 
با  خارجی  »پیکارجویان  می گفت  صالح  نمی کردند.  رعایت  فرودگاه ها  در  ظاهرشان 
آدم ها اصلا  این  از  بعضی  آنجایند.  برای چه کاری  بود  بلند می آمدند، و معلوم  ریش های 

معلوم نبود چطور در غرب زندگی می کردند؟ بس که مرتجع بودند.«
اما ترک ها ظاهرا اهمیتی نمی دادند. النصره علاوه بر پیکارجو چیزهای دیگری هم از 
)برای  شیمیایی  کود  و  موبایل،  گوشی  ماهواره ای،  ارتباط  تجهیزات  مثل  می آورد،  ترکیه 
استفاده در بمب های کنار جاده ای(. صالح حتی یک بار از مرز رسمی باب الهواء فشنگ 
ارسال کرد. می گفت »ترک ها حتی چک هم نکردند. برایشان مهم نبود چه چیزی می بری 

داخل سوریه، فقط چیزی که بیرون می آوری مهم بود.« بعدها از این هم شل تر شد.

فایل های صوتی  یا  نگیرد، و در ویدئوها  النصره عکس  با جبهة  صجلح ارمقب ب د هرگز 
داشت  ترکیه  به  ورود  برای  سوری  جعلی  شناسایی  کارت  یک  او  نشود.  ظاهر  گروه  این 
که می توانست به همان راحتی که وارد اردوگاه آموزشی النصره می شود برود به کافه های 
استانبول. جولانی او را یک أمنی کرده بود، یکی از نیروهای امنیتی النصره، تا زیر دست 
عدنانی، که بغدادی به عنوان مسئول اطلاعات النصره منصوبش کرده بود، کار کند. وظیفۀ 
افرادی که  داشتند،  تنظیم در عراق مشکل  با  که  بود که در خصوص »افرادی  این  صالح 
تمرد کرده بودند« و به ترکیه فرار کرده بودند، اطلاعات جمع کند. او گزارش هایش را برای 
جولانی و عدنانی ارسال می کرد. اما آن دو بر سر اینکه با آن اطلاعات چه کنند اختلاف 
نظر داشتند. عدنانی می خواست متمردین در ترکیه با کلتِ بی صدا ترور شوند، ولی جولانی 
با عملیات برون مرزی مخالف بود. صالح می گفت »حرف شیخ ]جولانی[ همیشه این بود 
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که "خارج از سوریه یک گلوله هم شلیک نکنید."« او به افرادش دستور می داد قبل از ورود 
کمربند  با  می خواستم  »من  نداشت:  دوست  صالح  که  قانونی  کنند،  سلاح  خلع  ترکیه  به 
گوشش  ]جولانی[  اما  بروم،  لخت  نمی توانستم  شوم،  ترکیه  وارد  اسلحه ام  و  ]انتحاری[ 

بدهکار نبود. می گفت دلش نمی خواهد با ترکیه به مشکل بخورند.«
صالح با عدنانی مشکلاتی پیدا کرد. عدنانی به او دستور داده بود یک متمرد عراقی را که 
صالح در محلۀ آق سرای استانبول تعقیبش کرده بود بکشد - دستوری که می دانست نمی تواند 
مورد تایید جولانی باشد. آن را به جولانی گزارش کرد و جولانی از صالح خواست دستور 

عدنانی را نادیده بگیرد اما با این ترفند که »بهش بگو باشد باشد، ولی انجامش نده.«
کرد.  باز  سر  ترکیه  در  فعالیت  سر  بر  عالی رتبه  رهبری  میان  شکاف  که  نکشید  طولی 
اپوزسیون سیاسی ترکیه می خواست کنفرانسی در یکی از هتل های ترکیه برگزار کند. از قضا 
مسئول تدارک آن کنفرانس دوست یکی از دوستان ترک النصره بود، فردی که برای آن ها 
دوربین های امنیتی تهیه می کرد و برای بمب های کنار جاده ایشان چاشنی کنترل از راه دور 
تولید می کرد، تجهیزاتی که صالح آن ها وارد سوریه کرده بود. آن مرد ترک از صالح خواسته 
بود پیامی برای جولانی ببرد: »او گفت یکی از دوستانش می خواهد فضایی برای گردهمایی 
به  تمایل  برادران در سوریه  آیا  بداند  ببیند، و می خواست  تدارک  اپوزسیون سیاسی سوریه 

برنامه ای در این خصوص دارند. می شود برنامه ای برایشان ترتیب داد.« 
پاسخ جولانی منفی بود. صالح یادش بود که »او گفت نمی خواهیم آنجا انفجار کنیم، 
آن ها  را علیه خودمان بشورانیم،  آنجا  امنیتی  نمی خواهیم سرویس های  ریۀ ماست.  ترکیه 
قادر اند حرکت ما را فلج  کنند.« جولانی به دستورات أیمن الظواهری رهبر القاعده اشاره 
به عنوان شاهرگ  آن  به جهت نقش  بود،  ترکیه را ممنوع کرده  کرد که حمله داخل خاک 

ارسال نیروها، پول، مهمات، و نیز سیاست های ضد أسدش. 
النصره، که مثل یک  از فرماندهان ارشد عراقی  به یکی  را  اپوزسیون  جولانی اجلاس 
پدر به او احترام می گذاشت، اطلاع داد. آن عراقی ابوعلی الأنباری بود، کهنه کار جهاد هم 
در افغانستان و هم در عراق. نظر ابوعلی الأنباری هم این بود که اپوزسیون سیاسی سوریه 
را در ترکیه منفجر کنند. عدنانی هم همین را می خواست، ولی جولانی زیر بار نرفت. خبر 

سرسختی جولانی از مرز عراق رد شد و به مذاق ابوبکر البغدادی هم خوش نیامد.
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بج وا د تشییی ا جزعجت حلقۀ درونی مل  ره، مدل القاعدۀ جدید در سوریه داشت کم 
کم به بازیگر اصلی در صحنۀ قیام مسلحانۀ سوریه بدل می شد. ستون فقرات این گروه مردان 
می داد،  را  هزینه هایش  از  نیمی  النصره  عراقی  پدر  بود.  باز  هم  ترکیه  مرز  بودند.  صیدنایا 
الباقی هم از کمک های حامیان فردی و غنایم تامین می شد. جولانی داشت فعالیت هایش 
و  منضبط  آن ها  تشکیلات  بود.  پنهان  هنوز  آن  القاعده ای  پیشینۀ  اما  می داد،  سازمان   را 
کمتر  دیگر  گروه های  که  انتحاری،  عملیات  مثل  روش هایی  از  استفاده  با  و  بود،  کارآمد 
استفاده می کردند، پیشگام برخی از متهورانه ترین حملات علیه حکومت بود. کهنه کارهای 
در  می توانست  که  مسی  کود  خرج  با  می کردند،  درست  دست ساز  بمب های  آن ها  عراقی 
ادوات زرهی نفوذ کند. از همان بمب های کنار جاده ای که روزی علیه امریکایی ها استفاده 
می کردند. افراد آن ها کنار گروه های دیگر، از جمله ارتش آزاد سوریه، می جنگیدند، اما بعد 
از نبرد برمی گشتند مقر خودشان. آن ها به لحاظ مذهبی ارتجاعی بودند، با این حال ابتدائا 
باورهایشان را بر شهروندان تحمیل نمی کردند. بعدا، اواخر 2012، همکاری با انجمن های 
محلی را هم آغاز کردند تا درخدمات عمومی مثل توزیع نان در نانوایی های حلب مشارکت 
کنند، با این هدف که قیمت نان را روی همان 15 لیرۀ قبل از جنگ نگه دارند. جبهة النصره 
از قربانیِ کور گرفتن از میان شهروندان پرهیز می کرد، و حتی تلاش کرد که خاطر جمعیتی 
بزرگ تر از پایگاه سنی خودش را جمع کند - مثل ویدئویی که مسئولیت انفجار 20 مارس 
2012 را به عهده گرفت و به مسیحیان بومی اعلام کرد که آن ها هدف عملیات نبوده اند. هنوز 
البته بخشی از زبان فرقه گرایانه اش تند بود، بویژه علیه علوی ها، و به مرور تندتر هم می شد. 
النصره غیرمسلمان ها را کافر می دانست، اما، همانطور که یک روز فرماندۀ النصره به من 
گفت »معنایش این نیست که اگر کسی کافر بود باید بکشیمش.« با این همه کافر بودن فرد 
را به شهروند درجۀ دوم بدل می کرد. آن تابستان، پرچم النصره - که حاوی یک شهادتین 
بود و زیرش هم نام گروه - غالبا با حروف مشکی روی زمینۀ سفید چاپ می شد، به جای 
پرچم های سیاه بعدی النصره، داعش و دیگر گروه های اسلام گرایی که بعدها همه جا پخش 
شدند. یکی از چاپ کننده ها به من می گفت رنگ ها عوض شده بود »تا مردم تصور نکنند 

اینجا القاعده داریم.«
برای خیلی از مردان جنگی در مناطق تحت کنترل شورشیان، پذیرفته شدن در تشکیلات 
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جبهة النصره نشان شأن و منزلت بود، چه اینکه متقاضیان این گروه معمولا رد می شدند 
- برخلاف دیگر گروه های مسلح که درِشان به روی همه باز بود و در صدد بالا بردن تعداد 
النصره در حلب  فرماندهان جبهة  از  بودند. یکی  یوتیوب  پروفایلشان در  ارتقای  و  نیروها 
یک بار به من گفت »تمام تمرکز ما روی رزمنده هایمان است، برای ما کیفیت مهم است، نه 
کمیت.« مردانی که نماز نمی خواندند رد می شدند. همینطور کسانی که سیگار می کشیدند 
)چون سیگار کشیدن معصیت بود(. النصره که بیشتر به ذهنیت افراد تمایل داشت تا قدرت 
تعلیمات  روزۀ  ده  دورۀ  یک  بالقوه  نیروی  یک  می کرد.  کار  دو جنبه  هر  روی  نظامیشان، 
مذهبی را می گذراند، »تا درکش از دین، اخلاقیات، و وجهه اش را تحکیم کند«، بعد از آن 

هم یک برنامۀ پانزده تا بیست روزۀ آموزش نظامی.
می بستند،  وفاداری  پیمان  یعنی  می کردند،  بیعت  النصره  جبهة  با  موفق  متقاضیان 
اما فاقد  آزاد سوریه  ارتش  تبعیت کنند.  از سلسله فرامین  اینکه  بر  سوگندی مذهبی مبنی 

چنین ابزاری برای تقویت انضباطش بود.
در دسامبر 2012، ایالات متحده، با معرفی جبهة النصره به عنوان نام مستعار القاعدۀ 
این  منزوی شدن  باعث  تروریستی  برچسب  دانست.  تروریستی  را یک سازمان  آن  عراق، 
نیروهای  کارامدترین  از  یکی  از  أسد  مخالف  سوری های  برابر،  در  نشد.  سوریه  در  گروه 
پنهان می کرد. در 14  القاعده ای اش را  نظامی شان حمایت کردند، گروهی که هنوز نسب 
با این شعار تظاهرات  اتفاق، سوری ها در سرتاسر کشور  دسامبر، اولین جمعۀ بعد از این 
علنا  بسیاری  أسد است. گروه های شورشی  تشکیلات  در سوریه  تروریسم  تنها  که  کردند 
اعلام کردند »ما هم جبهة النصره ایم.« حتی رهبری اپوزسیون سیاسیِ در تبعید - که النصره 
شناختی از او نداشت - این برچسب تروریستی را محکوم کرد. جبهة النصره، درست یک 
سال بعد از اعلام حضورش در سوریه، به آن چیزی دست یافته بود که بن لادن در آرزویش 

بود - یک نیروی سهمگین با پشتوانۀ مردمی قوی. 
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روحا

میسره، پدر روحا 15 جولای 2012 برگشت به خانه اش در سراقب. چند ماه را در مخفیگاه 
او  یابد.  التیام  بود  ابوربیه را کشته  تا زخم گلوله های کمینی که دوستش  بود،  سپری کرده 
مدتی را در اراضی صحرای مابین إدلب و رقه تحت محافظت یکی از شیوخ عشایر بود، و 
بعد هم هشت هفته را در ترکیه سپری کرده بود. کاروانی متشکل از سه ماشین از اقوامش در 
ارتش آزاد سوریه، که او را از مرز ترکیه اسکورت می کرد، با رسیدن به خیابانشان مثل ماشین 
عروس شروع کردند به بوق زدن. روحا و خواهر و برادرهایش - آلا، محمد و طلا - بیرون 
درب جلویی ایستاده بودند و پدر که از ماشین پیاده شد مثل فنر پریدند طرفش. دو تا بچۀ 
کوچترش را بغل گرفت و رفت به طرف اتاق نشیمن مادرش. زاهده در جای همیشگی اش 
بود، همان مبل رنگ ورو رفته. میسره کنار مادر روی زانو نشست و صورتش را  بوسید. مادر 

صورت پرریشش را گرفت توی دستش و پرسید »برای چی برگشتی؟« 
میسره خندید. »اینجوری با پسرت حال و احوال می کنی؟«

»خوشحالم که می بینمت، اما برایت می ترسم. باید از اینجا بروی.«
سراقب از ریخت افتاده بود، بعد از حملۀ نظامی چهار روزۀ ماه مارس در هم شکسته 
بود و بکلی عوض شده بود. بیست و چهار شهروند اعدام شده بودند و بیش از صد خانه، 
از جمله آپارتمان عمه مریم، در آتش مردان أسد سوخته بود. یازده خانۀ دیگر هم زیر آتش 
تانک بالکل ویران شده بود و چهل و شش خانۀ دیگر هم اگرچه آسیب دیده بود هنوز قابل 
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سکونت بود. در بازار، کرکره های فلزی مغازه ها سوراخ سوراخ شده بود، ترکیده بود، و در 
اثر گرما و شدت انفجارها شکل مهیبی پیدا کرده بود. هیچ دو تایی شبیه به هم نبود. تمام 
این ها هم درست زمانی اتفاق افتاده بود که کوفی عنان، فرستادۀ ویژۀ سازمان ملل به سوریه، 
طرح صلح شش ماده ای اش را آورده بود. حتی همان موقعی که نیروهای سوری داشتند 
سراقب و دیگر شهرهای استان إدلب را بمباران می کردند أسد می گفت از ابتکار عمل عنان 

حمایت می کند.
کارخانۀ  یک  داشت.  نگه  را  پایگاه  چهار  اما  کرد  تخلیه  را  سراقب  ارتش  مارس   27
لبنیات در شمال و یک کارخانۀ روغن زیتون در جنوب شهر تبدیل به پادگان شدند. یک 
تیراندازها در إذاعة )یک برج مخابراتی و  به اسم کابان ساخته شد، و تک  ایست بازرسی 
رادیویی( مستقر شدند. چهار گروه از ارتش آزاد سوریه شامل گروهی که میسره به حمایت 
دستۀ  و  اسلام گرا  گروه های  دیگر  اضافۀ  به  می جنگیدند،  آن ها  با  می کرد  کمک  مالی اش 

کوچکی از پیکارجویان جبهة النصره که قاطی بقیه نمی شدند.
مادر و خواهر و برادرهای روحا، مادربزرگ، و عمو محمد و همسرش نورا در ایام جنگ 
رفتند به مزرعه شان، و در انباری اش زندگی می کردند. اما عمه مریم با یکی از خواهرانش 
شدن  خرد  صدای  و  نمی داد  خوابیدن  اجازۀ  که  هولناکی  فریادهای  زیر  ماند،  شهر  در 

ویترین های مغازه ها و غارت شدنشان.
مریم همه چیزش را در آتش مارس از دست داد. میز آشپزخانه  و صندلی های پلاستیکی  
تپۀ  آن  بگوید  نمی توانست  بود.  تپۀ سفت صاف شده  به یک  تبدیل  و  سفیدش ذوب شده 
پنکه های  کتاب هایش.  یا  لحافش  یا  کوسن هایش،  یا  بود،  لباس هایش  زمانی  خاکستر 
از  آمدند.  یبا  ز چشمش  در  که  هست  یادش  بود.  خمیده  پژمرده  گل های  مثل  سقفی اش 
خانه اش بیرون آمد، با یک کلکسیون سکه در یک جعبۀ فلزی که مقداری از آن ها ذوب 
شده بود. این تمام چیزی بود که با خود نگه داشت. همسایه هایش اجازه نداشتند آتش را 
خاموش کنند، گرچه یکی از آن ها از پنجرۀ آشپزخانه برایشان شلنگ انداخته بود. »یکی از 
همسایه ها از نیروهای امنیتی پرسیده  بود "برای چه خانۀ یک پیرزن و خواهرزاده اش را آتش 
زدید؟" آن ها هم گفته بودند "شما خبر ندارید. تروریست ها به خانه شان رفت و آمد داشتند." 

منظورشان خواهرزاده ها و برادرانم، و دامادهایمان بود.« 
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مریم به پسر همسایه مظنون بود که دیدارهای خانواده اش را به نیروهای امنیتی اطلاع 
خداوند  نیستم.  آزرده  یا  ناراحت  »من  می گفت  بود.  معلمش  نهم  کلاس  او  باشد.  داده 
خودش ظلم را تلافی می کند. من از آن ها می گذرم. اگر همینجا متوقف شود قسم می خورم 
که می بخشم. بگذار خانه را آتش بزنند. بهترش را می سازیم، مبادا برای هیچ کداممان اتفاق 
بدی بیفتد. ما دو زن تنهاییم که در هیچ اعتراضی هم نبودیم، با این حال آن ها خانه مان را 
نحیفش،  و عمۀ  مریم  به حال سوریه!«  وای  می کنند،  کاری  ما چنین  با  اگر  زدند.  آتش 

خواهر بزرگ تر زاهده، آمدند خانۀ زاهده. 
صورتی  بود،  پوشیده  را  لباس هایش  بهترین  از  یکی  روحا  خانه،  آمد  بابا  که  روزی 
خال خالی، اما سریع آن را با لباس های ترکی که میسره برای بچه ها خریده بود عوض کرد. 
حتی مکث نکرد که تگ اش را بکند. همۀ فامیل در خانه بودند. شبیه روز مادر شده بود. 
برای اولین بار روحا از اینکه بابا در خانه بود نمی ترسید و آرام بود. می گفت »نمی ترسیدم 
چون دیدم با خودش اسلحه دارد و می تواند کمی از خودش دفاع کند. قبلا چیزی غیر از 

صدایش نداشت.«
روحا می دانست پدرش بخشی از تشکیلاتی است که به آن ارتش آزاد سوریه می گفتند. 
شنیده بود که بزرگترها راجع به آن حرف می زنند. نگران بود که نکند زخم ها پدر را از پا 
از دوشش جدا  اینکه کلاشینکف  به نظر می رسید، جز  اما ظاهرش مثل همیشه  درآورد، 
یا  غذا  موقع  حتی  همیشه،  نیز  نارنجکش  و  بود  تنش  به  دایم  مهمات  جلیقۀ  و  نمی شد، 
بازی با بچه ها، همراهش بود. همیشه می گفت »ترجیح می دهم هزار بار بمیرم ولی اسیر 
آن ها نشوم.« این ترجیع بند خیلی ها بود. یکی از اقوامشان هم هر موقع راه می رفت یک 
لیمو قلمبه می شد. میسره شاید مثل  نارنجک دستش بود که مثل  از  پر  کیسۀ پلاستیکی 
قبل به نظر می رسید، اما کشته شدن دوستش ابوربیه نه فقط او را عوض کرد، که به قول 
خودش نابودش کرد. می گفت »انگار یک ترکش توی قلبم بود. می خواستم سر به تن هیچ 

کدامشان نباشد.«

رقم  را  جدیدی  عادی  وضعیت  و  دعوت،  بدون  و  ناگاه  ای رنی،  رمه  مز  بی خبر  ا گ 
می زند. آهنگ خودش را دارد، و منطق خودش را. امر هر روزه ای می شود که تجربه اش 
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با غلیان احساسات همراه است. ضرب آهنگ روزمرۀ زندگی، چنان که باید، ادامه می یابد، 
گرچه تنشی دایمی به آن ضمیمه می شود، دانستن اینکه یک اتفاق ناگهانی در هر لحظه، 
پرتاب یک موشک، گلولۀ یک تک تیرانداز، می تواند همه چیز را عوض  مثل کوبیدن در، 
زندگی  قیمت  از  انگار  مرگ  بودن  متداول  می شود.  جابجا  دایما  زندگی  صفر  خط  کند، 
می کاهد. دوره های عزاداری - که بسته به رابطۀ فرد با متوفی ممکن بود هفته ها، ماهها، 
انگار سراقب را در ملحفۀ سیاه  به قول مریم  بینجامد، فشرده می شود.  و سال ها به طول 
پیچیده اند. شورشیان شهر پیش از اینکه به ماموریت بروند سراغ قبر کن می روند. بعضی ها 
حق الزحمۀ 2500 لیره ای اش را هم پیشاپیش پرداخت می کنند، تا خانواده به زحمت نیفتند. 
شکار  را  داغدیدگان  تا  بودند  شده  مستقر  هم  قبرستان  نزدیک  حکومت  تک تیراندازهای 
کنند. برای همین اهالی شهر مرده ها را شبانه، با عجله و با حداقل مناسک دفن می کردند. 
برق هر روز قطع می شد، گاه برای نُه ساعت و گاه فقط دو ساعت. خانوادۀ روحا جای 
اجاق برقیشان یک اجاق گاز گذاشته بودند، هرچند کپسول گازی که قبلا 275 لیره قیمت 
اما میوه و سبزیجات  بود،  از جنگ  به قیمت قبل  نان  بود.  لیره شده  داشت، حالا 3000 
ضربدر   - می شد  کشت  نزدیکی  همان  که  خیاری  و  لوبیا،  سیب زمینی،  پیاز،   - بازار  در 
دیگران  اما  کند.  تهیه  نمی کارد  که  را  چیزی  می توانست  هنوز  خانوادۀآن ها  بود.  شده  سه 
نمی توانستند. پوشش موبایل و اینترنت از اکتبر 2011 قطع بود، اما خطهای ثابت هنوز کار 
می کرد. آتش چشم بستۀ توپخانه صدای زمینۀ جدید بود. درها را باز می گذاشتند تا نیروی 
انفجار لولاهایشان را از جا نکند، پنجره ها هم نیمه باز بودند تا روی هم خرد نشوند. بعد از 
هر بمباران، عمو محمد خانواده را از طریق تلفن سرشماری می کرد تا همه را چک کند و 

محل اصابت ها را شناسایی کند.
شهر بدل به یک تابلوی نقاشی شده بود، شخصیتی که داشت قصۀ خودش را می گفت. 
از بلوک های سیمانی - که حالا به حصارهای بلند خانه های اطراف تک تیراندازها اضافه 
یکی  بودند.  کرده  پیدا  نام های جدید  تراوش می کرد. خیابان ها هم  وحشت   - بودند  شده 
آنجا بعد از ساعت 8 شب  از  محرّم ]ممنوع[«، چون رد شدن  اسمش شده بود »خیابان 
خانواده  هنوز  که  بماند  بود.  خطرناک  واقعا  حکومت  تک تیراندازهای  حضور  دلیل  به 
اردوگاه  در  بروند   - تنها  زن  یک  مثلا  بروند،  می توانستند  کجا  می کرد. خب  زندگی  آنجا 
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رنگ ها  انفجار  صحنۀ  دیوارها  بشوند؟  اقوامشان  دوش  بر  باری  یا  ببینند  ذلت  پناهندگان 
اطراف  بویژه  بود،  بسته  نقش  رویشان  که  شعارنویسی هایی  و  دیواری  نقاشی های  با  بود، 
انقلاب شروع شد اسلام گراها کجا  وقتی  بود  نوشته شده  مرکز فرهنگی سراقب. یک جا 
بودند؟ زیرش جواب را نوشته بودند، همانقدر کوتاه: در زندان. مکعب های باب اسفنجی با 
پرچم های انقلاب سوریه روی دیوار راهپیمایی می کردند. حنظله هم آنجا بود، تصویر نمادین 
یک کودک پناهندۀ فلسطینی با لباس پاره، با دست هایی که پشتش گره شده بود، و موهای 
سیخ سیخی که از سرش زده بود بیرون. صورتش را رو به یک دیوار آجری کرده بود و زیرش 
نوشته شده بود قسم می خورم، به اندازۀ کافی هزینه داده ایم. شعری از محمود درویش شاعر 
فلسطینی هم همانجا خطاطی شده بود: و نحن نحب الحیاة إذا ما استطعنا إلیها سبیلا - و 
ما به زندگی عشق می ورزیم گرچه ما را بدان راه نباشد. روی یک دیوار هم با مشکی و قرمز 

این پیام کوتاه نقش بسته بود که: بهترین مقطع تاریخ همانی است که فردا می آید.
حالا  اینکه  چه  امروز،  دشمنان  به  بودند  شده  بدل  دیروز  همسایه های  اثنا  این  در 
بر  باشد  تاییدی  تا  بود  برجسته شده  قبیله ای  و  مذهبی  اقتصادی،  اجتماعی،  تفاوت های 
دیگربودگیِ طرف مقابل. یک روز صبح، یک بمب چسبی، کمی مادۀ منفجره که با یک 
آهنربا به هم می چسبد، روی ماشین یکی از مخبرهای نخ نمای حکومت کار گذاشته شده 
بود، که چند خیابان پایین تر از خانۀ روحا زندگی می کرد. انفجار بمب باعث زخمی شدن 
مرد شد، با این حال زنده ماند. همسر او وقتی صدا را شنیده بود صرفا سرش را از روی قهوۀ 
صبحانه بلند کرده بود. یکی از خواهران میسره بعد از معلوم شدن هدف آن انفجار گفته بود 

»این انقلاب خیابان هاست. و خیابان ها همدیگر را می شناسند.« 
إذاعة  به  نزدیک ترین خانه  در  نوجوانش، لاما،  از خواهرزاده های میسره و دختر  یکی 
همسایۀ جدید  »او  می گفت  به شوخی  می کرد. لاما  زندگی  آنجا  در  ساکن  تک تیرانداز  و 
ماست.« تک تیرانداز پنجره های آن ها را شکسته بود و آن ها جایش فایبرگلاس نصب کرده 
بودند.اما او دوباره بهشان شلیک کرد. لاما، کف اتاق خواب مشترکی که با مادر تنهایش 
در  دیگر روی  گلولۀ  او هفت  را می دید.  او  تفنگدار  مرد  داشت، سینه خیز رفت. مطمئنا 
اتاق خوابشان خالی کرد. یک شب هم شروع کرد به تیراندازی به سیم برق نازکی که برق 
خانه شان را تامین می کرد و آنقدر زد تا پاره شد. لاما می گفت »فکر کنم حوصله اش سر رفته 
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بود.« بعد از اینکه اصابت یک موشک مستقیم یکی از درها را متلاشی کرد و دیوار تخریب 
شد، مادر و دختر هم از آنجا نقل مکان کردند به مجتمع خانوادگی.

مریم با هراسی دایمی از افرادی که به خانه اش حمله کرده بودند زندگی می کرد. دوش 
و  خواهرها  مثل  کنند.  دستگیرش  نامناسب  لباس  با  یا  لخت  مبادا  می گرفت  کوتاهتری 
خواهرزاده هایش با لباس کامل، و حتی روسری، می خوابید. ولی وضع همان بود که بود. 
و  بودند،  نشسته  اندرونی  حیاط  در  خانواده  دیگر  زن های  و  مریم  ظهر،  از  بعد  روز  یک 
می گفتند و می خندیدند و برگ های ملوخیة را از ساقه های سبزش جدا می کردند و روی 
را  برگ ها  می کردند.  کمک  هم  آلا  و  روحا  می کردند.  پهن  بود  جلویشان  که  ملحفه ای 
ذخیرۀ  یا  مؤنة،  برای  رختشویی  نزدیک  کوچک  اتاق  در  بعد  و  شود  خشک  تا  گذاشتند 
زمستان، انبار کنند. مردها از سرداب مجاور تماشا می کردند. میسره پرسید »چرا خودشان 
را اذیت می کنند؟ اصلا ما تا زمستان زنده ایم؟« یکی از دامادهایشان گفت او دیگر نمی گذارد 
مواقعی که سروصدا بالا می گیرد خانواده اش یک جا جمع شوند. به این نتیجه رسیده بود که 

بهتر است بچه ها را در اتاق ها پخش  کند تا اگر بمبی آمد، یکی زنده بماند. 
منال، مادر روحا، از حیاط رفت آشپزخانه تا ظرف ها را بشوید. دختر بزرگش هم داشت 
دنبالش می رفت که یک تیر خورد به دیوار بیرونی آشپزخانه. منال لرزید. روحا به مادرش 
گفت »فقط یک تک تیرانداز بود.« منظورش این بود که یک تیر بیشتر نبود، یعنی تیرباران 
نیست. با پوزخند می گفت »مامان خیلی از تیر می ترسد.« انگار از اینکه مادرش دستپاچه 

شده بود خجالت می کشید.

را  ناگهانی که می توانست همه چیز  رویدادی  افتاد -  بزرگی  اتفاق   چهجر  به 18 ژوئن 
دگرگون کند. حمله ای متهورانه و نامنتظره به قلب نظام در دمشق انجام گرفته بود. از قضا 
برق وصل بود و تلویزیون هم روشن بود، برای همین مریم خبر شوکه کننده را شنید، تنی 
چند از اعضای حلقۀ اطرافیان أسد در یک انفجار حین جلسه ای در شورای امنیت ملی در 
پایتخت کشته شده بودند. داود راجحة، وزیر دفاع، آصف شوکت، معاون وزیر دفاع )که 
شوهرخواهر أسد هم بود( و حسن تورکمانی، رئیس ادارۀ مدیریت بحران ریاست جمهوری، 
همگی در جا مرده بودند. نفر چهارم، یعنی هشام إختیار، رییس شورا، هم کمی بعد در اثر 
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جراحات فوت کرد. مریم جیغ کشید و شروع کرد به کف زدن، بعد دست هایش را آورد روی 
گونه اش و گفت »الحمد لله، الحمد لله، خدایا یعنی دیگر دارد تمام می شود؟«

تیراندازی خوشحالی در شهر شروع شد، با اینکه برخی از مبارزین در شهر نیروهایشان 
را نصیحت می کردند که گلوله هایشان را حفظ کنند. »این ها را لازم داریم!« ولی جواب این 
بود که »امروز نه!« تیراندازی با فریادهای »الله اکبر!« از مساجد شهر ترکیب شد. بعد 
پیامی از بلندگوهای یک مسجد خطاب به نیروهای وفادار به نظام مستقر در چهار پاسگاه 
شهر پخش شد. »رهبران شما مرده اند. شما برادر مایید! به ما بپیوندید. درب خانه های ما 

به روی شما باز است.«
در کانال های ماهواره ای عربی گزارش های بسیاری از تمرد در نقاط دیگر پخش می شد، 
از ایست بازرسی های گوناگون، به غنیمت گرفتن تانک ها، سلاح ها، و مهماتی که به دست 
شورشیان می افتاد. یکی از برادرزاده های مریم پرسید »ما چه مرگمان است؟ چرا تا حالا 
هیچ کاری نکرده ایم؟« یکی دیگرشان که در ارتش آزاد سوریه بود پرسید »واقعا؟ واقعا دارد 

تمام می شود؟ من که دیگر طاقت تفنگ و گلوله و بمب را ندارم.«
منزل  خیابان  به  خورد  موشک  یک  که  بود  نشده  شب  یازدهِ  هنوز  بود.  نشده  تمام  اما 
پایگاه مبارزین شورشی بود.  خانوادۀ بِرِک. چند دقیقه بعد، یک نقاش ساختمانی بیرون 
هنوز لباس کار نخودی رنگش تنش بود، که رنگ سبز تیره و سفید، با خونی که پاشیده بود 
بود و خیس عرق. یک  زانوهایش، صورتش سرخ  بود. نشست روی  ترکیب شده  رویش 
روکش سفید خونی با راه راه آبی محو را باز کرد. »آی ملت! آی ملت! ای خدا! یکی بیاید، 

یکی بیاید، ببین چه کار کردند! ببین! ای خدا! خدای من!«
مبارزین دویدند بیرون. یک کودک نوپا لای ملحفه پیچیده شده بود. دخترک تی شرت 
از  تپلش.  پاهای  روی  لخته های خون  و  برهنه  پای  با  با شلوارک سفید،  بود  پوشیده  آبی 
صورتش چیزی باقی نمانده بود، سرش هم شبیه یک گلولۀ گوشتیِ له شده بود. نقاش فریاد 
می زد »کاش فقط همین یکی بود!« بدجور به هم ریخته بود، کنار بچه از حال رفت، عرق 
و اشک از او جاری بود. مبارزین جوان سعی کردند با حرف زدن از خواست خدا آرامش 
او ولی  بیمارستان شهر،  ببرد  را  او گفتند بچه  به  او ولی دلش نمی خواست بشنود.  کنند، 

نمی فهمید چرا. دخترک مرده بود. 
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در بیمارستان، مادر دخترک هم روی برانکارد مرده بود. لباس های قرمز پررنگش از خون 
اکبر!«. یکی  نعره می زدند »الله  اندوه و خشم  با  بود. جوان ها  قرمز روشنش خیس شده 
داشت تکه های بدن را از کف زمین جارو می کرد. موشک دخترک، مادرش، برادرش، دو 
خاله اش، و زن دیگری را از خانوادۀ برک کشته بود، و خیلی های دیگر را هم مجروح کرده 
بود. یک کودک با لباس یاسی بلند کف زمین خونی دراز کشیده بود. بازوی راستش باندپیچی 
شده بود و بی حرکت افتاده بود و چشمانش باز بود. به نظر می رسید مرده. اما دخترک، با 

تلاش بسیار، دست چپش را بالا آورد و با انگشت هایش علامت پیروزی را نشان داد.

وفاداران  احتمالی  الوقوع  قریب  حملۀ  برای  سراقب  شورشیان  ا لای.   19 نه   به 
در  و  می کردند،  زمینه چینی  حمله  یک  برای  داشتند  دولتی  رسانه های  می شدند.  آماده 
گزارش هایشان مردم شهر سراقب را نشان می دادند که از نظام می خواهد آن ها را از دست 
»تروریست هایی« که بین آن ها جا خوش کرده اند نجات دهد. اما حملۀ چهارشنبه به حلقۀ 
احساس شکست ناپذیری،  از  لبریز  کرد. شورشیان سراقب  را عوض  بازی  أسد  اطرافیان 
پست  چهار  از  یکی  کابان،  ایست بازرسی  به  حمله  به  تصمیم  گریزناپذیری،  هم  شاید  یا 

شهرشان، گرفتند.
نبرد ساعت 6 آغاز شد. شلیک اولین تانک حکومت روی خانۀ یکی از حامیان أسد 
فرود آمد، یکی از مردان ارتش آزاد  گفت به فال نیک بگیریم. حالت از خودراضی  حامیان 
نظام داشت مضحکۀ عام و خاص می شد، صاحبخانه یک کامیون سفید رنگ آتش نشانی 
تا آتش نزدیک خانه اش را خاموش کند. یکی از شورشیان گفت »این دیگر  را آورد جلو 

آتش نشانی نیست. سلف سرویس است.« 
تیرهای رسام  بالا سرشان هم شلیک  بود که قیامت  کرد.  اگزوز ماشین ها  بعد صدای 
و  بود  ابرها کشیده شده  تا  که  می آورد  پدید  مروارید  از  رشته هایی  مثل  زیبایی  قوس های 
تیربار هلیکوپترهایی که بالای سر آدم ها و در آن ارتفاع چرخ می زدند فرو می ریخت.  از 
خمپاره ها بدون هیچ اخطاری ساختمان ها را ویران می کرد. فقط چند ثانیه قبل از اصابت 
گرومپ  و  می ریختند  فرو  خیابان های مسکونی  روی  بمب ها  فهمید.  را  آمدنشان  می شد 
صدا می کردند. موشکهای هلی کوپترهای جنگنده سوت می کشید و فرود می آمد. برق هم 
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قطع بود، اما یک ساعت از شروع نگذشته، جمعی از فعالین یک ژنراتور راه انداختند تا 
اتصال اینترنت را برقرار کنند. بعد با اسکایپ با واحدهای ارتش آزاد در آن حوالی تماس 
گرفتند. »گوش کن برادر، اینجا برق رفته، برای همین ارتباط ممکن است قطع شود. ما 
آرپی جی لازم داریم - دوتا، سه تا، هر چند تا که دارید. برادر، وضعیت خیلی خراب است. 

همه چیز آورده اند، خمپاره انداز، تانک، هلی کوپتر. هر کس که می تواند بیاید!«
از  خانواده ها،  بیشتر  می کشیدند.  عربده  خیابان ها  در  سیکلت  موتور  با  مسلح  مردان 
بیمارستان حَسَن جمعیتی  بودند. جلوی  پناه گرفته  جمله خانوادۀ روحا، در خانه هایشان 
ایستاده بود و منتظر تحویل زخمی ها بود. ماشین ها که مسافران خونی را تخلیه می کردند 
برای همین محلی های مسلح،  نبود،  کافی  تعداد  به  برانکارد  برانکارد.  داد می زدند  مردها 
رفقای  لباس شخصی،  با  هم  بعضی  و  بودند  ارتشی  لباس غلط انداز  در  که خیلی هایشان 
زخمی یا همسایه هایشان را جابجا می کردند. یک مرد همان بیرون وسط خیابان مُرد. خون 
و جمعیتِ غمگین،  کرد،  ایجاد  آسفالت  تورفتگی  در  غلیظ  روشنش یک حوضچۀ  قرمز 

خشمگین، و عنان گسیختۀ اطراف او فریاد الله اکبر می زد.
ببرندشان  نیست.  جا  دیگر  اینجا  بگو  مردم  »به  زد:  داد  بیمارستان  پله های  از  مردی 
]بیمارستان[ شفاء.« ماشین ها مرتب برمی گشتند. مجروحین را می آوردند داخل. بقیه را 
هم می بردند بیرون، در اصل کشته ها را. مردها را رو باز حمل می کردند. کف بیمارستان پر از 
ردپای خونی بود. راهروی اصلی از ازدحام مردان مسلحی که می خواستند بفهمند چه کسی 
مجروح شده و چه کسی مرده داشت می ترکید، علیرغم اینکه همان چند تا دکتر باقیمانده 
داشتند سرشان داد می زدند که بروند بیرون و آنجا را خلوت کنند. زن ها هم آن وسط دنبال 

پسرانشان بودند. 
دو  بود.  آمده  خاکستر  دل  از  انگار  و  نداشت،  همراهی  شد،  داخل  لنگ لنگان  مردی 
کودک - یک دختربچه، با سر پانسمان شده، و برادر کوچکش، که او هم با گاز سفید بسته 
شده بود، از بیمارستان بیرون آمدند، هر دو غرق گرد و خاک بودند. اشک هایشان با گرد و 
خاک مخلوط شده بود و یک جوی خمیری از چشم هایشان تا خط چانه آورده بود. طی دو 
دقیقه بیش از بیست نفر را آوردند داخل. تخت به اندازۀ کافی نبود وبه ناچار آن ها را روی 

کاشی های سفید خونی می خواباندند. 
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زنی با یک پیرهن آستین بلند، با راه راه های سرخابی و نیلی از پله های ورودی بیمارستان 
آمد بالا. به هر کس که می رسید جیغ می کشید »صدّام کجاست؟« از این می رفت سراغ آن 
و همان سوال را تکرار می کرد »صدّام کجاست؟ امروز پدرش از دستم رفت، نمی توانم او را 
هم از دست بدهم! من پسرم را می خواهم!« نمی توانست سرپا بایستد. ایستاد جلوی خالد، 
مبارز میانسال قدبلندی با موهای جوگندمی که جلیقۀ مهمات به تن داشت و کلاشینکفش 
را پشتش حمایل کرده بود. جلیقۀ سیاهش را با دستش گرفت و داد زد »او کجاست؟«. 
صورت  توی  زد  سیلی  زن  کند.  نگاه  چشمش  توی  نمی توانست  حتی  نداد،  جوابی  خالد 
دوید  صدّام  مادر  بعد،  دقیقه  بیست  برگرداند.  را  رویش  خالد  کجاست؟«  »پسرم  خالد. 
بیرون. فریاد می زد »او مرده! او مرده! پسرم مرده!« جلوی بیمارستان در خیابان، بعد از 
حوضچۀ خون از پا افتاد. ولی معلوم شد اشتباه می کرده. گلوله خورده بود به سر پسرش که 

غرق خون شده و از حال رفته بود، اما هنوز زنده بود.
»اینجا را خالی کنید، اینجا را خالی کنید! سه تا تانک دارند می آیند سمت ما!« جمعیت 
برانکارد  یک  با  ایستادند،  سرجایشان  نوجوان  پسر  تا  دو  شد.  متفرق  بیمارستان  بیرون 

نارنجی خالی.
مبارزین مسلح کم کم از محل درگیری و بیمارستان جمع شدند داخل یک پایگاه ارتش 
آزاد سوریه در مدرسه ای پشت بیمارستان، ایست بازرسی کابان نابود شده بود و حدود پانزده 
کس  »هیچ  گفت  جوان  مبارزین  از  یکی  بودند.  شده  کشته  همه  بودند  آنجا  که  سربازی 
انتظار چنین تلافی را نداشت. آن ها می دانستند ما کجاییم، چرا به جای خانواده ها سراغ ما 

نمی آیند؟ خیلی بزدل اند.«
پدری  می کرد.  پذیرش  مجروح  داشت  هنوز  حسن  بیمارستان  شب،   9 ساعت 
زن  سرش  پشت  بود،  گرفته  دستش  نداشت  بیشتر  سال  پنج  یا  چهار  که  را  دختربچه اش 
مسنی را روی برانکارد می آوردند و همراهش هم یک مرد میانسال بود. دکتر به مرد مسلحی 
میانسالی که  به زوج  بیرون« مرد  زار می زد گفت »برو  بچه  آن ها می آمد و مثل  دنبال  که 
خونشان داشت می ریخت کف زمین اشاره کرد و گفت »این عمه ام است و این هم عمویم.«

دخترک به مادرش التماس می کرد. پرستار دنبال قیچی بود تا تی شرت صورتیِ غرق 
در خونش را ببرد. آقای دکتر به او گفت »نترس عزیزم«. یک ترکش رفته بود توی چشم 
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چپ خونی دخترک و حداقل دو ترکش هم خورده بود طرف چپ گردنش و خون از آنجا 
داشت می زد بیرون. موی مشکی کوتاهش دو طرف گیس شده بود و با بندهای صورتی 

بسته شده بود. 
قسمت پایین پشت سر دخترک قاچ خورده بود. ژنراتور بیمارستان در بیست دقیقه سه 
بار به هن وهن افتاد. دکتر دست نگهداشت و منتظر شد تا برق وصل شود، تا بعد پوست سر 

دخترک را در پایین جمجمه اش بخیه بزند. داروی بیهوشی هم که در کار نبود.
تا هم بالا می رفت. کسی  پنج  تا سی و  تا بود.  پنج  تلفات بیست و  تا ساعت 10 شب 
زخمی ها را نمی شمرد. مردان مسلح بیرون بیمارستان عصبانی و مضطرب بودند و آماده که 
بازگردند و بجنگند. در خانۀ روحا اما سوال خانواده این بود که آیا حمله به ایست بازرسی 
دادیم،  بود، خیلی خون  مریم می گفت »هزینه اش خیلی  را داشت.  این مصیبت ها  ارزش 

خیلی.«
از  یکی  از  شب   12:04 ساعت  داشت.  ادامه  شب  تمام  موشک ها  صفیر  و  خمپاره 
بلندگوهای مسجد پیامی پخش شد. این بار مخاطب آن نیروهای وفادار محاصرۀ سراقب 
یک  سراقب،  »اهالی  بود:  شهر  مردم  برای  پیام  کند.  تمرد  به  راتشویق  آن ها  که  نبودند، 

پسربچۀ دوازده ساله مجروح شده و در بیمارستان است. نمی دانیم پسر کیست.«

که  اتفاقی  داد،  روی  هم  دیگری  ناگهانی  حادثۀ  ظهر،  به  مانده  کمی  20 ا لای،  امعه 
می توانست اوضاع را بالکل تغییر دهد و خبرش مثل بمب صدا کرد. سفیر روسیه در فرانسه 
اعلام کرد أسد حاضر است »طبق یک برنامۀ حساب شده« حکومت را تحویل دهد. حالا 

این تیراندازی خوشحالی بود که سراقب را منفجر می کرد، درست مثل دو روز قبل.
خانواده هایی که در خانه حبس شده بودند ریختند در خیابان. همسایه ها به هم تبریک 
می گفتند. پیرمردی با کلاه شطرنجی قرمز و سفید با خودش می گفت »الحمد لله، بالاخره 
مانور  در خیابان ها  که  مبارزینی  تمام شد.« زن ها هلهله می کردند. دختربچه ها روی سر 
و  پوکه   و  می دادند  جاخالی  موتورها  و  ماشین ها  لای  بچه ها  می ریختند.  برنج  می دادند 
آب نبات هایی را که روی سر جمعیت ریخته می شد جمع می کردند. همه جای شهر تجمع 
به خیابان اصلی  را  از کنار تک تیراندازها، خودشان  با عبور  از همۀ محله ها، و  بود، مردم 
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شدت  از  تا  می پاشیدند  آب  جمعیت  سر  روی  شیلنگ  با  افرادی  رساندند.  بازار  نزدیک 
گرمای آفتاب بکاهند. 

اینکه شاید خبر  بر  پیچید مبنی  بود که زمزمه هایی در شهر  هنوز یک ساعت نگذشته 
بعضی  بود.  کرده  تکذیب  را  روسیه  سفیر  اظهارنظر  سوریه  ارتباطات  وزیر  باشد.  جعلی 
داشتند آن را زمزمه می کردند، اما هیچ کس دلش نمی خواست آن را علنا به جمعیت اعلام 

کند. مردمِ خسته از جنگِ سراقب نیاز به بهانه ای برای جشن گرفتن داشتند.
باسل، یکی از اعضای واحد میسره در ارتش آزاد، تکیه داده بود به دیوار پستش در کنار 
پایکوبی  و  بود و جشن  زمین گذاشته  را روی  خیابان و سیگار می کشید. کلاشینکف اش 
مردم را تماشا می کرد. او که بیست و نه سال داشت می گفت »دلم لک زده برای خوشحالی. 
می دانی، من تفنگ دست گرفتم چون دلم می خواست به این کشت و کشتار خاتمه دهیم و 
رنگ »صلح و آرامش« را ببینیم. شکست دادن بشار به شکل مسالمت آمیز که غیرممکن 
بود. این اسلحه وسیله است، قدرت ما در اتحادمان است.« او قبل از اینکه اسلحه دست 
زمین  را  آن  نبود  حاضر  هنوز  ولی  ندارد،  دوست  را  اسلحه  می گفت  بود.  جوشکار  بگیرد 
بگذارد. »تا وقتی از رفتن بشار مطمئن نشوم اسلحه ام  توی دستم است. بعدش دو گزینه 
اسلحه  برای یک  نباشد مثل پدرش  تا مجبور  نگه می دارم  برای پسرم  را  اسلحه  یا  دارم - 
التماس کند، یا منتظر می شوم تا ببینم کار این ارتش به کجا می کشد و آن وقت آن را تحویل 
ارتش می دهم - البته نه ارتش بشار، ارتش جمهوری عربی سوریه، و امیدوارم هیچ گاه دیگر 

علیه یک سوری اسلحه دست نگیرم.«
چهل دقیقه بعد تجمعات فروکش کرد. مردم برای نماز جمعه رفتند به مساجد. واقعیت 
دوباره خودش را نشان می داد. در فاصله ای نه چندان دور بمباران از سر گرفته شد، همان 

آهنگ سمفونیک ناموزون جنگ.
بعدازظهر، مریم نشسته بود بیرون درب جلویی خانه و سه برادرزاده اش روحا، آلا و طلا 
را تماشا می کرد که در خیابان مشغول بازی بودند. بچه ها در نقطۀ شروع خم شده بودند و 
هر کدام یک پایشان را گذاشته بودند جلو، و آماده بودند که با شمارۀ سه از جا بپرند: مریم 
گفت »یک، دو، سه!« و مسابقه شروع شد، دخترها با خنده می دویدند تا آخر مسیر و بعد 

برمی گشتند طرف عمه. 
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آسمان داشت کم کم تاریک می شد اما گرمای روز در هوا مانده بود. برق مثل همیشه 
قطع بود، برای همین اهل خانه بیرون نشستند، نسیم ملایمی می آمد. مریم بازی بچه ها را 
تماشا می کرد و در فکر خانوادۀ برک بود که چند روز قبل خانه شان موشک خورده بود. 
می گفت »همینجوری مثل ما دور هم نشسته بودند. مرگ دارد ما را از چیزهایی که به آن ها 
عادت کرده ایم می ترساند، و اگر بخواهد، اگر خواست خدا باشد، پیدایمان می کند، ولی ما 

هم داریم عوض می شویم، داریم پوست کلفت می شویم.«
مریم از من پرسید »تو ساعت صفر هم با ما هستی؟«

روحا پرسید »یعنی چی؟«
مریم جواب داد »یعنی روزی که زمانمان تمام شود، وقتی اقدامات عنان و همۀ نمایش ها 

بی معنی شود، روزی که سرنوشت ما رقم بخورد.«
 روحا سرش را تکان داد. انگار فهمیده بود.
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ابوعزام

أسد داشت پست های مرزی اش را یکی یکی از دست می داد. اواخر جولای، طی چند روز، 
شورشیان سه پست در مرز ترکیه و یک پست در مرز عراق را تصرف کردند. نخستین آن ها 
باب الهواء بود که 19 جولای تصرف شد، همان روزی که شورشیان سراقب ایست بازرسی 

کابان را از جا کندند و شهر آن هزینۀ خونبار را پرداخت. 
نبود،  داعشی  هنوز  وقتی  بود  داعش  یک  خودش  که  اسلام گرایی  العبسی،  فراس 
هفته،  چند  طی  برپاکرد.  مقری  ترکیه  مرزی  گارد  مقابل  باب الهواء،  جدید  ورودی  در 
گردان های فاروق هم در ورودی قدیم، که کیلومترها عقب تر در خاک سوریه بود، مستقر 
شدند. عبسی بیرق سیاه دولت اسلامی عراق را برد بالای میلۀ پرچم. در پاسخ، ترک ها 
خروجی باب الهواء را مسدود کردند. آن بیرق سیاه باعث خشم فاورق و دیگر شورشیان 
شده بود. این اسلام گرا که بود که داشت انقلاب آن ها را با نماد افراط گرایی لکه دار می کرد؟ 
به  را  مهاجرین  داشت  که  النصره  جبهة  پیکارجوی  محمد،  حتی  نبود.  آن ها  نمایندۀ  او 
یر می کرد، کارهای عبسی را احمقانه می دانست. محمد می گفت »برای بالا  سوریه سراز
بردن پرچم سیاه خیلی زود بود. خیلی عجله داشت.« به نظر او عبسی باید باب الهواء را 
ترک می کرد. دیگر آنجا کاری برای انجام دادن نداشت و حضورش هم سد راه دیگران بود. 

روی هم رفته کارش هوشمندانه نبود.«
نیز نظر محمد را داشت. صالح می گفت »عبسی فکر می کرد کیست؟  النصره  رهبری 
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کلا بیست تا نیرو داشت. همین. فراس العبسی اصلا عددی نبود. یک لحظه هم فکر ما را 
مشغول نمی کرد، اصلا از ما نبود. همه با بالا بردن پرچم سیاه او مخالف بودند. النصره کلا 

با او مخالف بود. نمی خواستیم با ترکیه وارد تقابل شویم.« 
توزیع  شبکۀ  طریق  از  را  مهمات  و  اسلحه  او  آنجا  شد،  منتقل  عقیربات  از  ابوعزام 
آنجا منصوب شده  به عنوان فرماندۀ مرزی  سرّی فاروق می فرستاد باب الهواء، که حالا 
بود. رهبران گردان مسئولیتش را ابلاغ کردند. ابوعزام یادش هست که گفته بودند »آنجا 
او  با  به صبغۀ مذهبی ات، یک جوری  توجه  با  اسم عبسی. می خواهیم،  به  کسی هست 

به تفاهم برسی.«
ابوعزام لباس نظامی فاروق را به تن کرده بود و منتظر ماند تا کاملا هوا تاریک شود و 
بعد برود سر وقت عبسی. ماه رمضان بود، کرختی سحر تا غروب، با گرمای اگوست دست 
به دست هم داده بود و همه چیز را کند کرده بود. عبسی متکبر و خونسرد بود، خونسردی 
که ترسناک بودن کلماتش را تشدید می کرد. ابوعزام به تاریخ متوسل شد. می گفت پیامبر 
نداشت.  نوشته  نیز  کدام  و هیچ   - قرمز  و  زرد، سیاه  سفید،   - پرچم حمل می کرد  چهار 
می گفت مساله اصلا شهادتین یا رنگ بیرق نصب شده در باب الهواء نیست. اما آخر چرا 
این پرچم؟ چرا نماد القاعده؟« پرچم سیاه او نمی توانست نمایندۀ سوری هایی باشد که هنوز 

در خصوص دولت بعد از أسد به جمع بندی نرسیده اند.
برای عبسی هیچ چیز جز استقرار شریعت مطرح نبود. خداوند احکام، قوانین و نظام 
انتخاب اصلا موضوعیتی نداشت. حرف آخرش این بود که  حکومتی را وضع کرده و لذا 
پرچم سیاه سرجایش می ماند و باب الهواء به عنوان اولین پست دولت اسلامی عمل می کند. 
ابوعزام هم به شریعت باور داشت هم به دموکراسی، به این معنی که »هیچ کس مجبور 
نیست جور خاصی فکر کند.« دموکراسی با اسلامش در تضاد نبود. اما تحمیل شریعت - 
یا هر چیز دیگری - چرا. به عبسی گفت »من روی سر کسی اسلحه نمی گذارم که بپرسم 
»نظر تو چیست؟ باید شریعت را اجرا کنیم یا نه؟ اما تو و دیگران، با این شیوۀ ابراز و تحمیل 
به  فاروق  فرماندۀ  می کنید.«  دور  اسلام  از  هم  را  مسلمانان  و حتی  مردم  دارید  نظراتتان، 
عبسی یادآوری کرد در قرآنی که هر دو از آن پیروی می کنند آمده که »لا اکراه فی  الدین - 
در دین هیچ اجباری نیست«. عبسی اما ابوعزام و عوامل غربی گردان های فاروق را کافر 
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می دانست. عبسی و ابوعزام، هر دو هم اسلام گرا بودند، هم سلفی، و هم سوری، اما در 
عمل جز القابشان هیچ نقطۀ اشتراک دیگری نداشتند.

مب خج م، مشاور املاکی که روابط بین الملل فاروق را برعهده داشت، دستور حذف عبسی 
را صادر کرد. یک شب هنگامی که در منطقۀ خلوتی در مرز ترکیه و سوریه بود ربوده شد. 
اولین  عبسی  قتل  شد.  پیدا  مرز  نزدیک  خندقی  در  سپتامبر   5 در  بعد  روزها  جنازه اش 
گلوله ای بود که توسط شورشیان به اسلام گراهای فوق ارتجاعی و علنا به جبهۀ آن ها شلیک 
شد. ابوهاشم به طور خصوصی به من گفت که اصلا پشیمان نبود »از شرش خلاص شدیم 
و فاروق کنترل گذرگاه مرزی را در اختیار گرفت. آن کار باید انجام می شد.« پرچم سیاه نیز 

پایین کشیده شد. 
افراد عبسی وعدۀ انتقام دادند. برادرش، ابواثیر العبسی، فارغ التحصیل صیدنایا که در 
ابواثیر راه را برای قدرت  حمص می جنگید رهبری گروه را به دست گرفت. بعدها همین 
گرفتن دولت اسلامی هموار کرد و به عنوان اولین فرماندۀ سوری با آن ها بیعت کرد. اما آن 
تابستان همّ و غمّ ابواثیر تلافی کردن بود. او یک »فهرست تحت تعقیب« مرکب از شانزده 
عضو فاروق که مظنون به دست داشتن در قتل برادرش بودند تهیه کرد، که ابوعزام را هم 

شامل می شد. 
شبی که عبسی ربوده شد ابوعزام در أطمه بود، همراه با ابوهاشم داشت به سلاح هایی که 
از ترکیه آمده بود سرکشی می کرد. می گفت »من آنجا نبودم، اما مخالفتی هم با اتفاقی که 
برای عبسی افتاد نداشتم. دست کسی که حذفش کرد درد نکند. باید همه شان را می کشتیم، 
یک یک کسانی را که مثل او فکر می کردند، ریشوهایی که می خواستند انقلاب ما را مصادره 

کنند. اصلا اشتباه ما همین بود.«

متجق مندجنب ل یک فضای فیزیکی با آدرس مشخص نبود. بیشتر از جنس یک مفهوم، 
یک عنوان، یا یک باشگاه بود. عقاب صقر، سیاستمدار لبنانی، به نمایندگی از سعد حریری 
و سعودی ها، در مرکز آن بود، و در کنارش یک مقام امنیتی ترک و یک غیرنظامی سوری به 
نمایندگی از قطر )که از متمردین نبود(. سه نفری که مسئول توزیع بودند در سطح بعدی قرار 
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داشتند: دو عضو فاروق - بلال عطار )چهرۀ سابق شام نیوز( و ابوهاشم - و نیز ابوفاضل 
از لاذقیه. سطح بعدی هم متعلق به واسطه های غیرنظامی بود، بیش از بیست نفر از تمام 
و  اسلحه  دریافت کنندگان  مافوقشان،  توزیع کنندۀ  سه  با  همراه  که  سوریه  استان  چهارده 

مهمات رایگان را انتخاب می کردند.
واسطه ها موقعیت ثابتی در برنامه نداشتند. برخی متهم به دریافت رشوه از گروه های 
فهرست  به  کردنشان  اضافه  برای  آن ها  سوی  از  وفاداری  تعهد  درخواست  یا  آزاد  ارتش 
ذی نفعان بودند. بعضی هم سلاح ها را می فروختند و پولش را می گذاشتند توی جیبشان. در 
کل یک گروه مسلح هرچه بزرگ تر و پرسروصداتر بود، شانس بیشتری برای دریافت اسلحه 

داشت، برای همین فرماندهان اعدادشان را چاق می کردند. 
در  جلوی  همیشه  را  گوشی ها  می شد.  برگزار  هتل ها  همایش  سالن های  در  جلسات 
می گرفتند. کسانی که عقاب صقر - یا سه توزیع کننده اش - را به چالش کشیده بودند به 
جلسات بعدی دعوت نمی شدند. در یکی از جلسات، یکی از واسطه های لاذقیه ابوفاضل 
را متهم کرد که شبکۀ تحت قیمومیت خودش را به راه انداخته. صقر به آن فرد گفت جلسه 
را ترک کند. فرد واسطه در جواب گفت »تو داری من را می اندازی بیرون؟ خودت باید بروی 
بیرون! سوریه کشور من است، نه تو. تو اصلا کی هستی که به ما دستور می دهی؟« خودت 
برو بیرون!« نیروی امنیتی ترک که کمتر در منازعات وارد می شد، این بار دخالت کرد و به 
عربی بی نقصی گفت »کسی را که به عقاب صقر اهانت کند خیلی راحت می اندازم زندان تا 
بپوسد.« پیامی که داشت به شرکت کنندگان می داد روشن بود. یکی از واسطه های دمشق 
می گفت »یا باید از آن ها اطاعت می کردیم و کلی سلاح می گرفتیم، یا اطاعت نمی کردیم و 

کشته می شدیم.« 
تا  بود  اتاق استانبول تشکیل شده  آن کلی سلاحِ وعده داده شده هیچ گاه محقق نشد. 
امکانات را به افراد در صحنه برساند، و با این کار اهرم فشاری روی آن ها داشته باشد. اما 
سلاح هایی که می رسیدند ناکافی و نافرم بود، و همین مبارزین را ناچار می کرد سراغ جاهای 
دیگر بروند. شورشیان یا حامیان مالی فردی پیدا می کردند، یا از داخل سوریه سلاح تهیه 
می کردند، یا از خارج قاچاقی می آوردند، یا خودشان می ساختند، و یا اینکه به گروه های 

اسلام گرای خارج از ارتش آزاد ملحق می شدند که عموما پشتوانۀ قویتری داشتند.
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ارتش آزاد سوریه در تلاش بود زیرساخت یک تشکیلات را طراحی کند، که از شوراهای 
نظامی استان ها تشکیل می شد و همۀ گروه های ارتش آزاد را در یک منطقه تحت فرماندهی 
تا  می شدند  استانبول  اتاق  عملیات  از  بخشی  نظامی  شوراهای  می آورد.  هم  گرد  واحد 
سازمان دهی شوند، گرچه باز هم رهبران ستیزه جوی در تبعید ارتش آزاد - همان سرلشگر 
و سرهنگ - را داخل ماجرا نکردند. مثلا شورای نظامی إدلب آن تابستان شانزده گروه در 
جناح خود داشت. سرهنگ عفیف سلیمان، متمردی که در راس شورای إدلب بود، در آن 
داده ای که  به من چه چیزی  تو  افراد می گفتند "مگر  نمی رسید  مقطع گفت »امکانات که 
اتاق  بمانم؟"« ماه اگوست مشکل دیگری هم پیش آمد. حامیان مالی  تو  باشد پیش  لازم 
استانبول، قطر و عربستان سعودی، بر سر اینکه از کدام گروه های مسلح حمایت کنند به 
اختلاف خوردند. قطری ها روی شوراهای نظامی تمرکز کرده بودند، اما روابط محکمی هم 
با إخوان المسلمین سوریه داشتند. سعودی ها، و نیز صقر، اما قویا مخالف إخوان بودند. 
صقر شروع کرد به گلچین کردن گردان های داخل هر شورای نظامی. از شانزده گردان إدلب 
سه تا را گلچین کرد، که این کارش رییس شورای إدلب را حسابی کفری کرد و باعث شد 
مستقیما به سعودی ها شکایت ببرد. سرهنگ عفیف سلیمان می گفت »ما موضوع عقاب 
را برای برادران سعودی مان روشن کردیم. آن ها قول دادند هیچ حمایتی، چه نظامی و چه 

مالی، جز از طریق شوراها انجام نشود.« که البته وعدۀ سر خرمن بود.
گردان ها شروع کردند به متحد شدن با سعودی ها، یا قطری ها، یا حامیان فردی کویتی، 
پیچیدگی صحنه سردربیاورند.  از  تا  می زدند  زور  امریکایی ها  دیگر.  و جاهای  اماراتی  یا 
هیلاری کلینتون، وزیر امور خارجه، در سفری که در ماه اگوست به ترکیه داشت، با گروهی 
از فعالان غیرنظامی سوری در إدلب دیدار کرد تا بفهمد آنجا چه خبر است. روایت یکی از 
حاضرین در جلسه این بود »کلینتون گفت "می خواهیم به ما بگویید با چه کسی باید کار 
کنیم و از چه کسی دوری کنیم." من خندیدم. به خدا خندیدم. فکرش را بکن وزیر امور 
پنج سال  و  بیست  زیر  اکثرا  که  فعالینی  از  گروه کوچکی  به  را  این  داشت  امریکا  خارجۀ 

داشتند می گفت. امریکا اصلا نمی دانست چه خبر است.«
سازمان  یک  اما  نداشت،  ارتباط  مسلح  اپوزسیون  با  مستقیما  واشنگتن  مقطع،  آن  تا 
غیرانتفاعی به نام گروه حمایت از سوریه )SSG( راه اندازی کرده بود تا به ارتش آزاد سوریه 
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نیز یک  کانادا، و  تبعیدی های ساکن درایالات متحده و  از  SSG متشکل  برساند.  کمک 
مقام سیاسی سابق ناتو بود. یکی از اعضای شورای نظامی إدلب با نام مستعار احمد زیدان 
می گفت »من اغلب با اسکایپ و از طریق گروه حمایت از سوریه با امریکایی ها صحبت 
می کردم. آن ها همیشه می گفتند "متحد شوید تا بتوانیم از شما حمایت کنیم" که حرف مفت 
بود. حقیقت این است که دولت های خارجی همه شان دنبال افرادی بودند که کار دلخواه 
چنین  ما  ولی  کنند.  انتخاب  را  ما  آیندۀ  رهبران  که  بودند  این  دنبال  دهند.  انجام  را  آن ها 
اجازه ای بهشان نمی دادیم. این به هیچ وجه با دموکراسی نمی خواند. غیر از این است؟ ما 
یا  برنامۀ امریکایی ها  با  اینکه  نه  داشتیم برای داشتن یک کشور دموکراتیک می جنگیدیم، 

اروپایی ها یا سعودی ها افراد را بر مسند بنشانیم.«
با  پول های سیاسی و برنامه های خارجی میان شورشی ها تفاوت سطح ایجاد می کرد، 
با هم متحد شوند.  از گروه های در صحنه می خواستند  الظاهر همان دولت ها  اینکه علی 
به  که  می رفتند  آنجا جلو  تا  بودند،  تبعید  در  که  از جمله کسانی  فردی،  از حامیان  برخی 
اینها،  به رغم همۀ  قرار دهند.  مورد حمله  را  ایست بازرسی ها  کنند کدام  دیکته  شورشیان 
حمایت های اتاق استانبول از مارس تا سپتامبر 2012 - که ده داوازده تا محموله هم بیشتر 
نبود - سبب شد نوار عظیمی از شمال سوریه به قلمرو شورشیان ملحق شود. سوری ها امید 
داشتند به اعتبار مناطق عملا »آزاد شده« در شمال سوریه، جامعۀ بین الملل در این ناحیه 
منطقۀ پرواز منموع اعلام کند تا هواپیماها و هلیکوپتر های جنگی أسد را زمینگیر کند. این 
قلمرو  می توانست از این پس جایی باشد که بیمارستان ها بدون مزاحمت کارشان را بکنند، 
و اپوزسیون سیاسی بتواند در آن مستقر شده و نهادهای دولت جدید را برپا کند، و هزاران 
بتوانند به آنجا پناهنده شوند. اما منطقۀ پرواز ممنوع هیچ گاه  آواره به جای فرار از کشور 

عملی نشد.
حامیان   - می کردند  استقبال  میکرد  پیشنهاد کمک  که  هر کسی  از  فاروق  گردان های 
فردی، سوری های اقصی نقاط جهان، شیخ های خلیج، سعودی ها، قطری ها، اروپایی ها، 
ترک ها - با این هدف که مرهون هیچ یک از آن ها نباشند. اگر از دو سوری که به فاروق 
کمک مالی کرده اند سوال می کردید سه تا جواب متفاوت می گرفتید. ابوسایح، وکیل اسبق 
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و یکی از چهار رهبر فاروق، می گفت »ما اجازه نمی دادیم تفنگمان رنگ و بوی سیاسی 
بگیرد. ما با هیچ حزبی، چه داخلی چه خارجی، عهد نبسته بودیم.« 

فاروق - به اعتبار کنترلش بر باب الهواء و نقشی که در توزیع اتاق استانبول داشت - 
همکاری نزدیکی با آژانس ملی اطلاعات ترکیه )MIT( پیدا کرده بود. ترک ها منکر هرگونه 
نقشی در مسلح کردن شورشیان سوری یا اجازه به دیگر کشورها برای استفاده از خاک ترکیه 
برای این انجام این کار بودند، اما این دقیقا همان کاری بود که می کردند. کاروان های اسلحه 
و مهمات تحت نظر MIT به طور عادی از مرز ترکیه به أطمه می رفتند، هرچند نه از گذرگاه 
انجام می شد.  نیمه شب و سحر  فاصلۀ  در  بلکه طی عملیات هایی که  باب الهواء،  رسمی 
گاهی در خاک سوریه، کاروان های فاروق مورد حملۀ نیروهای حکومت، و نیز کمین های 
شورشیان خائن و راهزنانی که دنبال تسلیحات بودند قرار می گرفتند. فاروق همچنین متهم 
بود به اینکه حمله های ساختگی به وسایل نقلیۀ خودش ترتیب می دهد تا محموله ها را بالا 
بکشد. فاروق برای تحویل رسید صادر می کرد، اسنادی که موجودی را ذکر می کرد و شامل 
یک تعهد بود، که به امضا و اثر انگشت گیرنده می رسید، مبنی بر اینکه اجناس امانتی اند 
که باید به دولت آیندۀ سوریه بازگردانده شوند. اما کدام دولت؟ و چه کسی این توافق را اجرا 
می کرد؟ این مدارک حتی سربرگ هم نداشت و در مجموع فاقد اهمیت بود. اتاق استانبول 

عمر زیادی نکرد و تعهداتش اتلاف کاغذهایی بود که صرف نوشتن آن ها  شد. 
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روحا

دیوارهای سنگی کلفت و سقف  آن  با  نداشت،  را دوست  روحا بست نشستن در سرداب 
نفرت  بیشتر  زیرزمین  از  اما  بود،  که قدیمی ترین بخش مجتمع خانوادگی شان  طاقی اش، 
داشت. اتاقی که به آن می گفتند سرداب حداقل بالاتر از سطح زمین بود. زیرزمین پناهگاه 
جدید خانواده بود که هنگام شنیدن سوت جت ها و شکستن چیزهای اطراف می دویدند 
آنجا. این اتفاق حالا بیشترِ روزها می افتاد، و شب ها هم کم پیش نمی آمد. شب هایی که 
اوضاع خیلی خراب بود خانواده همانجا می خوابید، در فضایی که با همسایه ها و عمه ها و 
پسرعمه ها پر می شد. آنجا بیشتر توهم امن بودن ایجاد می کرد تا یک امنیت حقیقی، چیزی 
که بود همه کنار هم بودند. زن های خانواده همه جا را جارو کشیدند، و خرت و پرت ها را 
گذاشتند کنار دیوار، و یک ردیف پشتی را روی کفِ سفت و ناصاف آن چیدند. مردها یک 
توالت و یک آشپرخانۀ جمع و جور درست کردند. زاهده، مادربزرگ متکبر و لجوج روحا، 
حاضر نمی شد »مثل موش دولا شود و برود توی سوراخِ« زیرزمین. همیشه می گفت اگر 

قرار است بمیرد یا توی تختخوابش می میرد یا روی مبل آبی زواردررفته اش. 
روحا دلش می خواست پیش مادربزرگ بماند، اما اجازه اش دست خودش نبود. دخترک 
نمی توانست ساکت و آرام سرجایش بنشیند، نه که چند ساعت، بلکه بعضا تا چند روز. در 
اتاق زیرزمین احساس خفگی می کرد. یک روز پرسید »اگر بمب بیاید و ما زیر آوار گیر 
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کنیم چه؟ آن بیرون یا روی زمین حداقل شانس درآمدن و خلاص شدن داریم، اما زیر زمین 
چه؟ آن هم زیر آوار زیرزمین؟ مطمئنا می میریم. مگر نه؟«

برای آلا، خواهر کوچک روحا، زیرزمین مسالۀ مهمی نبود. او ذاتا آرام تر و گوشه گیرتر 
بود، اما تغییر ناگهانی در آب و هوا او را می ترساند. می گفت »اگر اتفاقی برای هوا بیفتد 
احساس می کنم دارم می میرم.« او کوچک تر از آن بود که بداند انفجار می تواند هوای داخل 

اتاق را خالی کند، هرچند برای حس کردن آن آنقدر کوچک نبود.
دختربچه ها فرهنگ لغات جنگ را بلد شده بودند، واژه های جدیدی مثل کتیبه )گردان(، 
قناص )تک تیرانداز(، هاون )خمپاره(، شظایا)ترکش(. آن ها صداهایی را هم که دنبال این 
بازی هایی  جدید  کلمات  با  دهند.  تمیز  هم  از  می توانستند  و  می شناختند  می آمد  کلمات 
از  غیر  واقعی  افراد  به  مثلا  و   - می کردند  درست  کاغذی  هواپیماهای  بودند.  هم ساخته 
خودشان شلیک می کردند تا وانمود کنند ناتوان نیستند و در زیرزمینی که پدر و مادرشان 
وانمود می کردند امن است پناه نمی گیرند. مادر آرامشان می کرد و برای اینکه ساکت باشند 
ناجور  دخترهایش  نمی خواست  دلش  جنگ،  غیر  یا  جنگ  می داد.  آب نبات  قول  بهشان 
به نظر برسند. منال تقریبا داشت به تنهایی دخترهایش را بزرگ می کرد. میسره بالکل از 
که  مبادا  روز  برای  کنند،  عادت  او  بدون  زندگی  به  بچه ها  می خواست  بود.  کنده  خانواده 
را  مرد  داشت »بچه ها  دیگری هم  دلیل  ماندنش  دور  برای  باشند.  کاری  به چنین  مجبور 
ضعیف می کنند. مرد را بزدل می کنند. سعی می کنم آن ها را از قلبم و از جلوی چشمم دور 
اما ما وظیفه ای داریم. داریم راجع به  اثر منفی دارد، می دانم،  این روی بچه ها  نگه دارم. 

سرنوشت کشور حرف می زنیم.«
و  قوم  از  متشکل  عمدتا  که  آزاد،  ارتش  از  گروه  یک  مالی  تامین  به  داشت  هنوز  او   
خویش ها بود، کمک می کرد، ضمن اینکه امکانات پزشکی و تجهیزات ارتباط ماهواره ای 
را هم از ترکیه قاچاق می کرد. او اجناس را با کیف های مشکی ضخیمی جابجا می کرد که 
خود و برادرزاده هایش به کول می گرفتند و از مرز عبور می دادند. بسته های پزشکی را روی 
مرتبشان  و  ببینند  نورا  و  مادرشان، و عمه مریم  آلا،  و  تا روحا  زیرزمین می ریخت  در  هم 
کنند. زن ها چیزهای مشابه را کنار هم می گذاشتند: بسته های گاز، کسیه خون، لولۀ تنفس 
مصنوعی، بسته های داروی انعقاد خون و اقلام دیگری که از کاربردشان سر در نمی آوردند. 
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به  »دارند  می گفت  می آورد.  بچه هایش  سر  دارد  که جنگ  داشت  را  بلایی  ترسِ  منال 
صدای موشک ها عادت می کنند، دیگر ازشان نمی ترسند. نمی دانم به خاطر این است که 
عواقب این صدا را نمی دانند، که اگر نزدیک ما زمین بخورد، خدای نکرده، می میریم یا تکه 

تکه می شویم. این ها این چیزها را نمی فهمند.« 
غافل از اینکه خوب هم می فهمیدند. آلا یک بازی هم برایش ساخته بود، بازی که در 
برایم شرح داد »من حرف های آن ها را راجع به  زیرزمین می کردند. یک روز قواعد آن را 
کاغذ  که روی  انگار  نگهشان می دارم،  توی حافظه ام  بعد  مرده می شنوم.  اینکه چه کسی 
و  زنده اند  کدام ها  مرده اند،  کدام ها  می شمرم  می کنم.  ذخیره شان  کله ام  توی  بنویسمشان. 
که  کرد  تکرار  را  کلمه ای  و  انداخت  بالا  پرسیدم، شانه  را  دلیلش  وقتی  رفته اند.«  کدام ها 

جواب پیش فرضش به همۀ چیزهایی که اطرافش اتفاق می افتاد بود: »طبیعی است.« 
انجام می دادند،  باشند  با خواهرش، که وقتی اجازه داشتند روی زمین  بازی دیگر آلا 
دارم،  دوستشان  اسباب بازی هایم هستند.  مثل  »آن ها  بود.  ترکش ها  یا  شظایا  کردن  جمع 
شکل هایشان عجیب و غریب است.« آلا آن ها را روی لبۀ پنجره به نمایش می گذاشت تا 
اینکه منال دعوایشان می کرد و آن ها را از لبۀ تیزشان و اینکه ممکن است در بقایای آن ها 
مادۀ منفجره مانده باشد می ترساند. دخترها آن تکه ها را جمع می کردند و می ریختند توی 
آپارتمانشان می رفت مخفی می کردند. یک بازی  پله هایی که به سقف  کیسه و روی دیوار 
دیگر هم بود که یکی از بچه ها نقش نیروی ایست بازرسی را بازی می کرد و باید عابران را 
یا مخالف  انقلابی  احراز هویت می کرد. کنار درب جلویی می ایستاد و می پرسید »مدافع 
آن؟« نسخۀ بومی دزد و پلیس در اینجا ثوار )انقلابیون( و شبیحه )آدمکش های نظام( بود. 

هیچ کس دلش نمی خواست شبیحه  باشد.
برای روحا حیاط اندرونی که قبلا محل بازی آن ها بود حالا بدل به ترس بزرگ او شده 
بود. از آنجا که می خواست رد شود زیر لب دعا می خواند و قدمش را تندتر می کرد، مطمئن 
تیراندازهایی که خودش در آن نزدیکی  بود تک تیراندازی که چند خیابان بالاتر ایستاده و 
خیال می کرد او را می دیدند. به تانکر آب روی پشت بامشان قبلا شلیک شده بود و برای 
بودن  دختربچه  که  می دانست  هم  را  این  آنهاست.  تیررس  در  خانه شان  می دانست  همین 
مصونیتی ایجاد نمی کند. تک تیرانداز برج إذاعة به نخاع یک دختربچه شلیک کرده بود. 
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اسمش دیانا بود و میسره کمک کرده بود برسانندش به بیمارستانی در ترکیه. روحا عکس 
آن  از  و  دارد،  از همینجا می دانست حقیقت  و  بود  دیده  بیمارستان  را روی تخت  دخترک 
حرف های الکی نیست که پدر و مادرش به او می زدند تا شاکی نشود چرا اجازه نمی دهند 

در خیابان بازی کند.  
قبرستان  به  سراقب  پارک های  وقتی  بودند،  پیدا شده  تازه ای  همسایه های  سراقب  در 
بدل می شد و فاصلۀ مرده ها با زندگی کمتر می شد، یا وقتی آوارگان آنجا پناه می گرفتند، که 
طبیعتا امن تر از محل زندگیشان بود. عمه مریم هم آپارتمان سیاه سوخته اش را تمیز کرد تا 

یک خانوادۀ آواره را آنجا اسکان دهد.
بزرگترها هم مثل بچه ها سعی می کردند قواعد جدید را پیدا کنند. حضور نیروهای حکومت 
در شهرهایی مثل سراقب کمرنگ بود، اما جایگزین آن ها هم چندان روشن نبود. خلافکارها 
در شمال سوریه سوءاستفاده می کردند.  مناطق تحت تصرف شورشیان  بی ثباتی  از  داشتند 
آدم ربایی میکردند تا باج بگیرند و ماشین های شهروندان را به سرقت می بردند. همۀ مردانی 
که اسلحه داشتند یک پا مامور شده بودند. ماشین عمو محمد دو بار در طول یک ماه در 
ایست بازرسی های قلابی ارتش آزاد سوریه به سرقت رفت. او با از دست رفتن ماشین اولش 
کنار آمد )حاضر نشده بود 400،000 لیره، معادل 6225 دلار، که خلافکارها طلب کرده بودند را 
پرداخت کند(، اما با دومی کنار نیامد. ده روز از سرقتش نگذشته بود، که میسره ماشین دوم را 

برگرداند، آنطور که عمو محمد می گفت »به زور اسلحه، نه با حرف«. 
هدف انقلابیون سوری براندازی رژیم بعثی بود نه دولت سوریه. ولی چطور می شد این دو 
را از هم جدا کرد؟ چطور می شد یک رژیم را از نهادهایی که بازتاب فساد و پارانویای آن بودند 
تفکیک کرد؟ آیا حذف مقامات ارشد، بدون دست زدن به بقیه،  کفایت می کرد؟ چه مقدار از 
یک نهاد را می شود، بدون اینکه به صلاحیت سیاسی آن لطمه بخورد، تخلیه و جایگزین کرد؟ 
و چطور می شود گروه های شورشی مسلح مختلف را تحت کنترل یک تشکیلات غیرنظامی 

جدید گرد هم درآورد؟ )امر ناممکنی که هنوز می شد به آن امیدوار بود.(
تمامی شهرهایی که در تصرف شورشیان سوری بود با پرسش های مشابهی درگیر بودند. 
هر کدامشان حکومت جمهوری مستقلی شده بود که مسئولیت و اختیار قلمرو خودش را 
داشت. رویکرد سراقب این بود که عناصری از نظم قدیم را حفظ کند. کارمندان بلدیه، یا 
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شورای شهر، هنوز سر کار حاضر می شدند و حقوق دولتی دریافت می کردند. دیگر ادارات 
دولتی، مثل ثبت احوال، و ادارات کشاورزی )که کود یارانه ای و دیگر اقلام اساسی را توزیع 
می کردند( هم روال عادی خود را داشتند. ولی دفاتر حزب بعث در آتش سوخته بود، چون 

آنطور که یکی از فعالین جوان می گفت »کاری برای انجام دادن نداشتند.«
اشکال قدیمی تر و سنتی تر قدرت مثل مذهب و اقتدار قبیله ای، که زمانی سرکوب شده 
بود، حالا قد علم کرده بودند تا جای خالی حاکمیت را پر کنند. دادگاه های شرعی تشکیل شده 
بود تا به بی قانونی سر و سامان دهد. ساختار هرمی سنتی قبایل داشت بازسازی می شد. سوریۀ 
أسد نمی توانست مراجع قدرت بدیل را تاب آورد لذا، با ارتقای اعضای مادونی که قدرتشان از 
روابط نزدیکشان با حزب بعث و لذا تواناییشان در کارْ راه اندازی ناشی می شد، اقتدار بالا به  
پایینِ روسای قبایل )که روزی حرفشان معادل قانون بود( را تضعیف کرده بود. اما دودمان های 

ازهم گسیخته و قدیمیِ قدرت حالا داشتند تجدید قوا می کردند.
در مناطق شمالی شورشی ها، تنسیقیه ها، یا همان شوراهای هماهنگی محلی، مثل همان 
شورایی که سلیمان در رستن عضو آن بود، کانون اصلی جوانه زدن سیستم های حکومتی 
بود که بر پایۀ دوستی، شهرت محلی، و بزرگی خانواده یا قبیلۀ فرد استوار بود. گردان های 
اسلام گرای متفاوت از ارتش آزاد مثل جبهة النصره نیز بازوهای خدمات اجتماعی خودشان 
را داشتند که معمولا با تنسیقیه ها در رقابت بودند، و به مرور، دادگاه ها و مدارس خودشان 
را شکل می دادند. تنسیقیۀ سراقب با مشکلات خاص خودش دست به گریبان بود. در ماه 
اگوست فعالیت هایش را موقتا به حالت تعلیق درآورد، به دلیل هزینۀ 1/2 میلیون لیره ای 
)18،700 دلار( که دو کلینیک پزشکی رایگانش روی دستش گذاشتند. رسیدهای جعلی 
بسیاری توسط برخی اعضا صادر شده بود. تنسیقیه متکی به اعانات بود، که عموما هم از 
سوری های خارج از کشور جمع می شد، اما این کمک ها بالا و پایین بسیار داشت. یک 
ماه، 10 میلیون لیره می آمد و یک ماه چندر غاز، مثل همین ماه قبل از آن قصه که فقط یک 

میلیون رسیده بود. 
پیشنهاد بازسازی تنسیقیۀ سراقب مطرح شده بود. قرار شد نُه جایگاه انتخابی به چهل 
و پنج جایگاه توسعه یابد، تا نمایندگانی از همۀ خانواده های عمده را در برگیرد، با این هدف 
از  یابد. در یکی  که مسئولیت و پاسخگویی پخش شود و فعالیت های مجموعه گسترش 
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شب های تابستان، میسره و برادرش محمد، میزبان جلسه ای در سردابشان بودند تا طرح 
جدید به بحث گذاشته شود. اعضای کنونی و اسبق تنسیقیه، چهره های سرشناس شهر، 
و مبارزین ارتش آزاد همه حاضر بودند. عمو محمد بحث را با طرح این گلایه آغاز کرد که 
اعضای جوان تر تنسیقیه دارند به او امر و نهی می کنند، آن هم در جامعه ای که تصمیم با 

بزرگترهاست.
به سر ما زده؟ ما جلویش  برابر رژیم چه گلی  از جوانترها پرسید »نسل شما در  یکی 
جنگیدیم، اما شما چه؟ حالا می خواهید برای ما تعیین تکلیف کنید؟ اصلا چند نفر بالای 

چهل و پنج سال در انقلاب حضور دارند؟«
عمو محمد گفت خب زیاد نیستند چون مسئولیت خانواده روی دوششان است. »ولی 
به میسره هم نگفتیم خودش را کنار بکشد. ما سه تا برادریم. اگر برای هر سه مان اتفاقی 

بیفتد، سر خانواده چه بلایی می آید؟«
جوان در آمد که »اگر همه فکر کنند "مسئولیت خانواده روی دوش من است" احدی 

حرکتی نمی کند.«
یکی دیگر گفت »اصلا مشکل ما همین است. بیشتر از اینکه با هم کار کنیم با هم بحث 
می کنیم. به اسلام گراها و انضباظشان نگاه کنید! خداوکیلی تر و تمیزتر از ما کار می کنند.«

 عمو محمد گفت »هرچه بیشتر طول بکشد، افراطیون بیشتری وسط خواهند آمد. قبلا 
در سوریه خارجی مسلح نداشتیم، حالا داریم. اگر بشار زیر بار اصلاحات می رفت، همه 
چیز حل شده بود. من یک دموکراتم، در عین حال آدم معتقدی هم هستم. روزی پنج نوبت 
نماز می خوانم، اما ویسکی و آبجو هم می خورم. این افراطیون نمی توانند بر جامعۀ سوریه 

مسلط شوند. اکثریت  با ماست، نهایتا طرز فکر ماست که غالب می شود.«
این ها  شر  از  باید  تمام شد،  بشار  با  که  »کارمان  گفت  تنسیقیه  اسبق  اعضای  از  یکی 
اگر  بود. »رژیم هم  آزاد  ارتش  از  اسلام گرای خارج  منظورش گروه های  خلاص شویم.« 
کشور  ساختن  برای  که  تلفاتی  است.  جدید  کشور  تشکیل  سخت تر  جنگ  کند،  سقوط 

جدید باید بدهیم بیشتر از تلفات براندازی این رژیم است.«
میسره بدون معطلی گفت »همین الانش هم برای من قابل قبول نیست که سوری ها 

همدیگر را بکشند.«
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برادرش به طعنه گفت »نگفته بودم تو به درد فرماندهی نظامی نمی خوری!؟« 
میسره سری تکان داد و گفت »ما یک سوریۀ جدید می خواهیم. ولی این لامصب ها دایم 

دنبال کشتن من اند، امیدوارم آرزویش را به گور نبرم.«

خرچ ی روحج و خ مخرش آلا به نظر مادرشان زیادی نترس می آمدند، اما خواهر سه ساله شان 
طلا اینطور نبود. او یک مشکل عدم تعادل هورمونی داشت که به گفتۀ یکی از معدود پزشکان 
باقیمانده در شهر با ترس شدت می گرفت. دخترک باید توسط یک متخصص ویزیت می شد، 
اما هیچ متخصصی آنجا نبود - همگی یا فرار کرده بودند یا کشته شده بودند. مناطق تحت 
کنترل حکومت متخصص غدد داشتند، اما آنجا یک کشور دیگر بود، و رد شدن از سرحدات 

آنجا از رد شدن از مرز رسمی بین دو دولت خطرناک تر و دشوارتر بود.
ترکیه گزینۀ آسانتری بود، اما چطور بروند آنجا؟ به طور کلی یک سوری برای رفتن به 
ترکیه چهار راه داشت: با گذرنامه؛ زخمی شدن و با آمبولانس؛ نزدیک شدن به نگهبان های 
غیرقانونی.  و  قاچاقی  ورود  نهایت  در  و  پناهندگان؛  اردوگاه  به  شدن  فرستاده  و  مرزی 
خانوادۀ روحا گذرنامه نداشتند. میسره هم زیر بار اینکه زن و بچه اش را بگذارد در اردوگاه 
پناهندگان نمی رفت. آن ها عملا فقط یک راه داشتند. میسره به دختران بزرگش گفت برای 

دو هفته بارشان را ببندند.
روحا خواهرانش را بغل کرد، روی تخت صورتی مرجانی شان می پرید و جیغ می کشید 
»داریم می رویم ترکیه! داریم می رویم ترکیه!« آن ها تا حالا از مرز سوریه خارج نشده بودند. 
از  دو دست  آلا  لباس.  تا  گذاشت  بنفشش  کوله پشتی  توی  دستنبد  و  بیشتر گل سر  روحا 
لباس های محبوبش را بعلاوۀ چند تا تی شرت و لباس برداشت و چپاندشان در کوله  پشتی 
پرسید  روحا  از  خرسی.  عروسک  از  پر  کمد  یک  جلوی  ایستاد  هم  بعد  صورتی اش. 

»کدامشان را بردارم؟«
»برای چی؟ ما زود برمی گردیم.«

بود.  هیجان زده  آن ها  مثل  هم  محمد  برادرشان  بست.  را  کمد  در  و  داد  تکان  سری  آلا 
اما وقتی رفت به اتاق خوابِ دخترها و نشانشان داد که داخل کوله پشتی آبی  مدرسه اش چه 

چیزهایی گذاشته بهش خندیدند. روحا گفت »لباس های کثیفش را گذاشته بود توی کوله!«

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



186 |  به عقب برنمی گردیم | 

محمد هم جواب داد »کیف خودم است، هرچه دلم بخواهد می گذارم تویش!«
آلا گفت »باشد، خودت می دانی«، اما هیچ یک از خواهرها به پدر و مادر چیزی نگفتند.

عمه ها و بچه هایشان همه در خانه جمع شده بودند تا آن ها را بدرقه کنند، ولی برای روحا 
مثل روز مادر نبود. از من پرسید »دوباره کی می بینمشان؟ به نظرت قبل از بمباران شبانه 

خارج می شویم؟«
چند دقیقه ای از ساعت 8 شب گذشته بود که میسره به راه افتاد. روحا گریه می کرد و 
همینطوری برای عمه ها و بچه ها که بیرون درب جلویی ایستاده بودند دست تکان می داد، تا 
وقتی که از نظر محو شدند. یک وانت که رویش یک ضدهوایی 14/5 میلیمتری سوار بود 
هم برای محافظت جلوی آن ها حرکت می کرد. ضمن اینکه یکی از دو سرنشین آن، یعنی 
خواهرزادۀ میسره، قرار بود ماشین خانواده را برگرداند خانه. وانت که از کنارشان رد شد 

بچه ها بلند گفتنند »درود بر ارتش آزاد!«
آلا با خنده گفت »ما ارتش آزادیم؟«

از  که  انقلابی  با سرودهای  بود. طلا  برده  کوچولو روی صندلی عقب خوابش  محمد 
یواس بی پخش می شد کف می زد.

ا ةا ة ا ة 
 وملله یج وط ج

یج وطن یج حبتب، یج ب ترمب ملطتب
حدی نجرک ا ة

بهشت، بهشت، بهشت
به خدا که وطنمان بهشت است
وطن عزیز، خاک تو پاک است

آتشت هم بهشت است

از شهرهایی رد می شدند که متروکه به نظر می رسید، و فقط از زباله ها می شد فهمید زندگی 
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در جریان است. یک جا بچه هایی داشتند بازی می کردند آنقدر کوچک، که از پارک و تاب 
خاطره ای نداشتند. بازیشان این بود که از تپه های کوچک پاره سنگ بالا بروند و سر بخورند، 
و دست های کوچک و کفش هایشان پر از گرد و غبار خاکستری شود. خیابان هایش پر بود 
از آپارتمان های پکیده، و به ندرت در و پنجره ای در آن ها پیدا می شد که از تیر و تفنگ در 
امان مانده باشد. دیوار یک اتاق خواب کلا ریخته بود و فضای خصوصی آن را در معرض 
دید گذاشته شده بود. میزتوالت و آینۀ بادامی رنگ خاک گرفتۀ آن ولی هنوز سالم بود. در 
شهر دیگری یک منطقه پر از دکه دیده می شد، با سبزیجات ارغوانی و نارنجی و قرمز و 
سبز، و کفش هایی در مدل ها و اندازه های مختلف که کف زمین مرتب چیده شده بودند. آلا 

گفت »نگاه کنید، زندگی عادی. اینجا هم متعلق به معارضین است؟«
تحت  محدودۀ  در  تا  می خوردند  تاب  خاکی  جاده های  و  آسفالت  نوارهای  بین  آن ها 
خاموش  را  چراغ هایش  و  ترمز  روی  زد  ناگهان  میسره  بمانند.  باقی  شورشیان  تصرف 
حکومت  تانک  که  بود  این  سوال  بود.  کرده  حس  را  تانک  ردّ  آنجا  نرم  زمین  روی  کرد. 
است یا شورشیان؟ وانت مسیرش را کج کرده بود و حالا آن ها تنها بودند. روحا آرام دعا 
می کرد. زیر لب گفت »می ترسم.« ردپای نیروهای حکومت بود یا شورشیان؟ میسره همین 
سوال را با بی سیم از واحدهای ارتش آزاد در آن حوالی پرسید. جواب روشن نبود. صدای 
بریده بریده ای به آن ها گفت دو راه جلویشان است: راه کوتاه تر که در دید تک تیراندازهای 
ارتش است، و راه طولانی تر که چند تا ایست بازرسی دارد که باید دورشان بزنند. هر دو راه 

خطرناک بودند. میسره مانده بود چه کند.
برویم.  را  امن تر  راه  امنتر؟  راه  یا  می رویم  آسان تر  راه  از  »بابا!  گفت  زیرلب  روحا 

نمی خواهیم اسیر شویم یا گلوله بخوریم.« 
میسره و منال، بی هیچ حرفی به دختر ده ساله شان نگاه کردند و بعد هم به یکدیگر. 
را رفت. وانت  راه طولانی تر  تو بگویی خانم« و  هر چه  یا سیت -  میسره گفت »تکرمی 
نزدیک مرز ترکیه منتظر آن ها بود. بچه ها که روی صندلی عقب چمباتمه زدند محمد بیدار 

شد و پرسید »اینجا ترکیه است؟«
آلا به شوخی گفت »نه داریم برمی گردیم سراقب.«

پیاده  و  برمی داشتند  را  کوله هایشان  باید  آنجا  از  رد  شدند،  بلند  درخت هایی  کنار  از 
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کیسه های  با  بودند  شبح هایی  می زدند.جلوتر  برق  ماه  نور  زیر  سیم خاردارها  می رفتند. 
پلاستیکی که خش خش شان شنیده می شد. شبح ها برایشان دست تکان  دادند و دستوراتی 
به ترکی ابلاغ  کردند. بعد توقف کردند. روحا و بقیه هم همانجا منتظر ایستادند. یکی از 
سازوبرگ  دیگر  حالا  کرد.  شلیک  تیرهوایی  تا  چند  و  شد  نزدیک  سیم خاردارها  به  آن ها 
عقب.  برگشت  خانواده  کل  است.«  »بسته  گفت  زیرلب  میسره  می شد.  دیده  نظامی اش 
وانت هم رفته بود. میسره به یک قاچاقچی زنگ زد، و ما در تاریکی ایستادیم تا برسد. هفت 
امشب  ترک ها  است.  بدی  »شب  می گفت  طرف  قاچاقچی.  ماشین  داخل  چپیدیم  تایی 

چشم و گوششان خیلی باز است.«
روحا پرسید »مگر این شهر هم بمباران می شود؟« اوضاع آن طرف روشن نبود. رفتند 
به نقطۀ دیگری از مرز. باز هم صدای شلیک. راهی برای عبور از مرز نبود و شب از نیمه 
گذشته بود. برگشتیم داخل ماشین قاچاقچی به این امید که نقطۀ دیگری پیدا کنیم. بعد پیاده 
از زمین های ناصافی رد شدیم که شخم زده بودند، پر از پستی و بلندی هایی که جهت یابی 
را در تاریکی سخت می کرد. میسره جلو می رفت، طلا توی بغلش بود و چند تا کیف هم 
دستش. قاچاقچی محمد را گذاشته بود روی شانه هایش. یک مرتبه افتادیم توی نهر آبی 
که برای آبیاری کنده بودند. آلا جیغ کشید. روحا که خودش هم افتاده بود توی جوی به 
خواهرش گفت »ششش! صدای نفست هم نیاید!« تا ران و کمرمان از گل خیس و قهوه ای 
شده بود. عبای مشکی منال گرفته بود به سیم خاردارهای لب مرز و پاره شده بود. درش 
آورد تا راحت باشد. هنوز چند کیلومتر تا جادۀ ترکیه و ماشینی که منتظرمان بود مانده بود. 
چراغ های جاده در افق دیده می شدند. قاچاقچی داد زد »گارد مرزی! بروید توی مزرعۀ 
ذرت.« آنجا منتظر ماندیم و نفسی تازه کردیم، بعد دوباره به راه افتادیم. لای ساقه های بلند 
آنجا دیده نمی شدیم. صدای خش خش آمد، چند تا صدا. ناگهان یک مرد سوری خورد به 
آلا. دخترک جیغ کشید. میسره دوید طرفش. آرام گفت »من اینجایم. من اینجایم. همه مان 
اینجاییم.« دخترک دستش را گذاشت جلوی دهانش تا دیگر جیغ نکشد، اما نمی توانست 
را  آلا  صدای  مرزی  نگهبان های  یعنی  بودند.  میخ کوب  همه  بگیرد.  را  لرزیدنش  جلوی 
شنیده بودند؟ روحا زیرلب گفت »تمام شد. گیر افتادیم.« دلش می خواست برگردند خانه. 
تا همنیجای ترکیه برایش بس بود. وارد شدن به آنجا سخت تر از این حرف ها بود. داخل 
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مزرعه منتظر ماندند. قاچاقچی چند بار تماس گرفت. گفت یک گروه که می خواستند یک 
محمولۀ بزرگ حشیش وارد ترکیه کنند گیر افتاده اند. برای همین هم نگهبان ها آماده باش 
را. چند مرد غریبۀ سوری هم ساک های  بود هم طلا  بغل گرفته  را  آلا  بودند. میسره هم 
خانواده را می آوردند. مزرعۀ ذرت به پایان رسید و دشت آغاز شد. قاچاقچی که خودش 
پشت سر می آمد گفت »بدوید!« آن پاهای کوچک داشتند با حداکثر سرعت می دویدند. 
از دور یک ماشین  اویند.  تا مطمئن شود همۀ بچه هایش جلوی  منال هم رفت پشت سر 
قدیمی که راننده اش شریک قاچاقچی در ترکیه بود دیده می شد. موتور آن پت پت می کرد 
و دودش حال آدم را به هم می زد. خانواده چپیدند توی صندلی عقب و ماشین خرخرکنان 
با  آنجا  از  بروند.  بتوانند  بود که قاچاقچی ها  آنقدری  فاصله اش  ریحانلی.  به سمت  رفت 
یک تاکسی رفتیم انطاکیه، به آپارتمانی که چند مبارز زخمی از واحد ارتش آزاد میسره هم 

مهمانش بودند. 
دو تا از بچه ها بلافاصله خوابیدند. ترکیه ای که در شب اول فقط یک اتاق تنگ بود و دو 
تا تشک و یک مبل. روحا و آلا لباس های گلی شان را عوض کردند و روی یکی از تشک ها 

ولو شدند و مثل دو تا پناهنده  به خواب رفتند. 
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سلیمان

در تاریکیِ زندان زمان را با وعده های غذا اندازه می گیرند. نان تخت عربی، و یک کاسۀ 
اشتراکی لبنه، یا ماست چکیده، که معنایش شروع یک روز دیگر بود. ناهار هم خرده های 
گندم پاک نشده، یا همان بلغور، که بدون چاشنی در آب می جوشاندند و در همان کاسه 
با چند تا قاشق به تعداد نفرات می آوردند. پس از آن هم یک تکه نان، که معنایش غروب 

خورشید از پشت دیوارهای زندان بود. 
سلیمان با اینکه جراحاتش رو بهبودی بود، حس می کرد نیرویش تحلیل رفته و بی رمق 
نبرندش  نیاورده  دست  به  را  مجدد  ضربات  تحمل  وقتی  تا  می کرد  خدا خدا  است.  شده 
بازجویی . ده روز از جلسۀ اول که گذشت باز احضارش کردند. زندانبان گفت »خیال کردی 
کتکی که خوردی واقعا کتک بود؟« به کف راهروی بیرون سلول اشاره کرد و گفت »این 
تخته سنگ را می بینی؟ می توانم همین حالا برش دارم و تو را زیرش چال کنم. آب هم از 

آب تکان نمی خورد.«
سلیمان را دوباره کردند داخل تایر. زندانبان گفت سلیمان فراموش کرده بنویسد که یک 
اهمیتی داشت؟ سلیمان گفت»هر چه  نمی دانست. ولی چه  شاهد عینی است. که چی؟ 
شما بخواهید قربان.« اما زندانبان سوالی نکرد و وقتی دست کشید که سلیمان داشت له له 
می زد. تا یک ماه نمی توانست راه برود. برای مدتی حس پای راستش را از دست داده بود. 
کمکش  می دادند  اجازه  نگهبان ها  از  بعضی  می رفت.  دستشویی  زندانی ها  دیگر  با کمک 
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کشان کشان  هم  او  می زدند.  کتک  را  می کردند  کمکش  که  آن هایی  بعضی ها  ولی  کنند. 
می رفت. روزی دو بار حق داشتند توالت بروند. اما حمام کردن ممنوع بود. به بوی مردانی 
که خودشان را خراب می کردند عادت کرده بود، به گرمای طاقت فرسایی که نفس کشیدن 
را سخت می کرد، به بودن کنار آن همه بدن چرک در اتاقی بدون تهویه که هیچ وقت هم 

نظافت نمی شد.
از قساوت هنرمندانۀ نگهبان ها در حیرت بود. چه کسی این ها را ابداع کرده بود؟ بستن 
دستان آدم ها به لوله هایی که از سقف راهرو رد می شد و آویزان نگه داشتن فرد از سقف، 
طوری که وزنش بیفتد روی شانه ها و مچ هایش، تا زمانیکه یک جایش بشکند - مچ هایش، 
شانه هایش، یا روح و روانش. یکی از زندانی ها را برای چندین روز سر و ته آویزان کرده 
بودند، تا اینکه از قوزک پا اره اش کردند و استخوان های پایش زد بیرون. بعد پرتش کردند 
داخل سلول و قانقاریا گرفت و مرد. سلیمان شاهد بود که این بلا را سر دو مرد دیگر هم 

آوردند. 
زنده بیرون آمدن از بازجویی ها عین بدبختی بود، و از آن سخت تر انسان ماندن. باید 
توی  انگار  را  روزهایش  بخوابی. سلیمان  می کردند  ناله  که  آدم هایی  با صدای  می توانستی 
قبر می گذراند، مثل بقیۀ زندانی ها در سکوت می نشست و دستانش را دور زانوهایش حلقه 
را جدا می کردند.  بدنشان شپش ها  از  و  بودند  هم  به شانۀ  را هم شانه  تمام شب  می کرد، 
اینکه  برند می پوشید بدون  از قدیم دقت و وسواس زیادی داشت. همیشه لباس  سلیمان 
دنبال خودنمایی باشد. حالا اما آلودگی داغونش کرده بود. با وسواس زمان را در تاریکی 
اینکه  برای  بود،  مشاعرش  کردن  حفظ  برای  او  ترفند  کار  این  می کرد.  قسمت  بی زمان 
اتصالش را با واقعیتی که سیاهی می خواست معدوم کند نگه دارد. سلیمان تسلیم نمی شد. 
جسمش گرفتار شده بود، اما روح و روانش رها بود. جزییات شرایطی که در آن بود را به 
نوعی  به خاطر سپردن  را منتشر کند.  آن  از  انگار که قرار است گزارشی  خاطر می سپرد، 
مقاومت کردن بود. آدم های اطرافش دچار توهم شده بودند. یکی با دختربچه ای خیالی، 
مثلا دخترش، حرف می زد. دیگری مثلا می رفت دستشویی می نشست، غافل از اینکه توی 
سلول کنار دیگران بود. سلیمان هم یکبار غرق توهم شد، اما آن را به یاد نمی آورد. بقیه به او 
گفته بودند چه اتفاقی افتاده. می گفتند گریه می کرده و می لرزیده، طوری که نمی شد آرامش 
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مامان فکر نکن من ضعیف شده ام! من قوی ام. من  کرد، داشته با مادرش حرف می زده: 
بزدل نیستم. طاقت این ها و هر چیز دیگری را دارم. نگران من نباش، مامان!

گفت  و  آمد  نگهبانی  و  شد  باز  در  شام  از  قبل  شب  یک  که  بود  گذشته  روز  شصت 
»سلیمان طلاس، فراموشت نکرده ام ها.« سلیمان را انداختند در سلول انفرادی. کاشی های 
40 سانتیمتری کف را شمرد. سه در پنج. بعد از آن جای تنگ و شلوغ، حالا اینجا نفسی 

می کشید. دست کم می توانست دراز بکشد. 
یک هفته بعد دوباره برگشت به سلول اشتراکی. هر از چندی نگهبان ها در را باز می کردند 
و صدا می زدند »فامیل عبدالرزاق طلاس پدرسگ« که بیاید جلو. باید آنجا می ایستاد و 
کتکش را می خورد. معمولا با یک لولۀ ضخیم می زدند. یک بار شمرد، سی تا ضربه زدند. 
با خودش فکر  کرد بدن آدمیزاد چه تحملی دارد. من چگونه هنوز زنده ام؟ چطور سرم هنوز 

منفجر نشده؟ آدمیزاد واقعا موجود عجیبی است. 
احساس تنهایی می کرد. کاری که مرتب دم در با او می کردند را با دیگران نمی کردند. 
نمی دانست پدرش به بانک سر زده و دو زنی که در ماشینش بودند به او گفته اند چه اتفاقی 
افتاده یا نه. خبر نداشت مادرش وقتی خبر را شنیده کامپیوترش را با پاهایش خرد کرده. 
خبر نداشت عمویش که روابط زیادی داشت، همان که سهامدار بانک بود، تمام ادارات 
اطلاعات حلب را زیر پا گذاشته بود تا بفهمد سلیمان کجاست. خبر نداشت همان عمویش 
نیروی هوایی حلب، درخواست ملاقات کرده  ادیب سلامة، رییس اطلاعات  از سرلشگر 
بود. خبر نداشت با پسر مفتی اعظم سوریه، بالاترین مرجع سنی منصوب نظام در کشور، 
رفته بود به آن جلسه. خبر نداشت سرلشگر سلامة به عمویش گفته بود اگر به خاطر حضور 
پسر مفتی نبود، او را هم می برد زیرزمین پیش برادرزاده اش. خبر نداشت عمویش کمی بعد 

از سوریه فرار کرده بود مصر و بعد هم ترکیه. 
دیگر صدا  نفر  بیست  از  بیش  نام  را شنید که همراه  اگوست 2012، سلیمان اسمش   6
می زدند. هنوز موقع صبحانه نشده بود. آن ها را با چشم بند و دستبند بردند داخل اتوبوس. 
با یک زنجیر  چرخ ها مقابل جایی شبیه به فرودگاه از حرکت ایستاد. زندانیان دست بسته 
به هم بسته شدند و از پلکان هواپیمای باری نظامی بالا رفتند. سلیمان بوی موی سوخته 
حس کرد.یک مرد فریاد زد که ریشش آتش گرفته. سلیمان شوک الکتریکی را حس کرد. 
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به بقیه هم داشتند شوکر می زدند. هواپیما در آسمان بود. یکی روی کت و شلوار سلیمان بالا 
آورد. آن مرد لباس تنش نبود، زخم هایش را با آن بسته بود. سرباز لگدی به او زد و »دکتر« 
را با کت و شلوارش مسخره کرد. سلیمان مزۀ خون را حس کرد. همین برنامه ادامه داشت 
تا وقتی فرود آمدند. روی زمین، به سلیمان و، به زبان زندانیها، به »بچه های زنجیرش« با 
پاشیدن آب خوشامد گفتند که همین باعث شد سلیمان در چلۀ تابستان بلرزد. دهانش را 
باز کرد و سعی کرد چند قطره از آب را بگیرد. هم گرسنه بود و هم تشنه. فشار آب مردها 
را می انداخت روی زمین، و به دنبال آن ها بقیه هم که زنجیر شده بودند می افتادند. اتوبوس 
دیگری از راه رسید. سلیمان پابرهنه بود. آن ها را بردند یک جای پرت و پر از ریگ. صدای 

شلیک به گوشش رسید. یکه خورد.
»خب پس اینجا دارند اعدام می کنند.«

»آره«
بیشتر عصبانی بود تا اینکه ترسیده باشد. چرا در همان حلب ما را اعدام نمی کنند؟ چرا 
زجرمان می دهند و می آورند اینجا؟ بعد کرختی آرامی به او دست داد. پدر و مادرش را دید 
که سر میز شام منتظرش نشسته اند، و خواهرش در خانه شان در رستن توی باغ زیر درختان 
میوه نشسته. سلیمان تسلیم شد، دستۀ زنجیر که داشت مسیر چندصد متری اش را می رفت 
زیر لب شهادتینش را خواند. حالا در انتظار یک گلوله  بود، که نیامد. سلیمان و بچه های 
زنجیرش را از پله ها بردند پایین و چشم بندهایشان را برداشتند. آن ها در راهروی اطلاعات 

نیروی هوایی مزة، در نزدیکی دمشق بودند، یکی از بدنام ترین زندان های سوریه.
این  با  کند،  امضا  را  تایپ شده  تعهد  یک  می کرد  ملزم  را  سلیمان  شکنجه  بوروکراسی 
مضمون که: »من، زندانی سلیمان طلاس فرزات، اعلام می کنم با زندانی ها رابطه نخواهم 
داشت، به آن ها شماره تلفن یا آدرسی نمی دهم و از آن ها هم شماره تلفن یا آدرس، یا هیچ 
پیام شفاهی یا کتبی نخواهم گرفت، و اگر هر یک از زندانی ها سعی داشت شماره تلفن یا 
هر پیامی را از طریق من منتقل کند رییس زندان را در جریان قرار خواهم داد. مسئولیت هر 

گونه تخطی از این تعهدات را نیز به طور کامل به عهده می گیرم«
سلیمان تعهدنامه را امضا کرد و زیرش را اثر انگشت زد. بعد بردندش به سلول انفرادی 
شماه 10. دوازده نفر دیگر هم آن تو بودند، در فضایی به ابعاد 1/2 متر در 2 متر. به خودشان 
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شماره داده بودند. شش نفر اول می ایستادند تا شش نفر دیگر بنشینند، یا به حالت سجده 
بروند. همه شان از معترضین بودند. برنامۀ روازنۀ آنجا هم مثل قبلی بود، هرچند صبحانه پنج 
تا زیتون هم داشت، و روزی یک بطری سه لیتری آب هم به سلول می دادند، که می شد نفری 
250 میلی لیتر. اینجا افراد، مثل حلب، دو نفر دو نفر یا سه نفر سه نفر دستشویی نمی رفتند. 

نگهبان تا ده که می شمرد همۀ سلول باید کارش را می کرد. فقط هم دو تا توالت بود. 
روز ها و ماه ها در گرسنگی و ملال و کثافت و ترس سپری می شد، ترس از کتک بعدی، 
ترس از بیماری، ترس از فراموش شدن. یک زندانی از ابوظهور در استان إدلب تب کرد و 
فردایش مرد. دیگری بعد از یک بازجویی از پا درآمد. سلیمان و بقیه می زدند به درب سلول 
و منتظر بودند تا نگهبان ها جنازه را خارج کنند. پوستشان پر از لک و شپش  شده بود. یک 
اسهال می توانست فرد را از پا درآورد. بیشتر زندانی ها زیرپیرهنی به تن داشتند و از لباسشان 
برای تمیز کردن خودشان استفاده می کردند. تنها یک نفر زنده آزاد شده بود. او اهل حما 
بود و جزییات آخرین آدرس و شماره تلفن هم سلولی هایش را، و هرگونه اطلاعاتی که بشود 
پدرشان کجا گرفتار  و  برادرانشان،  پسرانشان،  و گفت  پیدا کرد  را  آن ها خانواده هایشان  با 
شده اند، به خاطر سپرد. با پدر سلیمان تماس گرفت، که برای دیدن آن زندانی به حما آمد. 
پدر سلیمان به عوامل امنیتی، سیاستمداران، مقامات محلی، و هر کسی که ادعا می کرد 
می تواند اطلاعاتی از پسرش به او برساند پول داده بود. اما دریغ از ذره ای اطلاعات که در 

عوض آن پول ها به دست آورده باشد.
سلیمان دعا می کرد نگهبان ها اسمش را صدا کنند، حتی شده برای یک کتک دیگر. 
بالاخره این به معنای پیشرفتی در وضعیتش بود. شش ماه بعد، در 9 دسامبر 2012، در باز 
شد و اسم سلیمان را صدا زدند. بردندش در یک سلول اشتراکی بزرگ تر که دست کم صد 
نفر آنجا جمع بودند. در بسته شد. ضربۀ آرامی روی زانویش حس کرد. سرش را چرخاند 
و دو تا از خویشاوندانش را دید، اسامة مطار و احمد فرزات، که هر دو با درجۀ ناخدا تمرد 

کرده بودند. سلیمان، مثل یک کودک خودش را انداخت توی بغلشان. دیگر تنها نبود.
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ابوعزام

ابوعزام استکان چای کمرباریک ظریفش را روی میز روبرویش گذاشت. ساعت 10:34 
البته واکنشی  او  آدم می ریخت.  توپخانه  آمد. دل  بود که دوباره صدای جیغ شلیک  شب 
نشان نداد، نگاهش به چای شیرینش بود. چای داخل استکان تکانی خورد ولی نریخت. 
صدای اصابت گلوله توپ به زمین از پشت شیشه های بدون پنجره آمد. صاعقه ای عمودی 
از چالۀ سطحی که ایجاد کرده بود بلند شد. زمان و مکان شلیک ها داشت نزدیک تر می شد. 
سه تا در ده دقیقه، و سه تای بعدی در نصف آن زمان. ابوعزام و چند تن از افرادش از طبقۀ 
همکف قرارگاه چهارطبقۀ فاروق در یک ساختمان نیمه مخروبه داشتند تماشا می کردند و 
تقریبا خراب  بالایش  دو طبقۀ  که  بود،  مرزی  پلیس  ایستگاه  زمانی  آنجا  می دادند.  گوش 
شده بود و ریخته بود روی سقف اتاقی که آن مردها آنجا نشسته بودند. اوایل اکتبر بود و 
آن ها در پست مرزی تل أبیض بودند، مقابل شهر آقچه قلعۀ ترکیه. فاروق آنجا را کمتر از دو 
هفته قبل، 19 سپتامبر، تصرف کرده بود، ظاهرا گروه های دیگری هم بودند، دو تا، هفت 
تا، هشت تا، یا هفده تا - همه می خواستند اعتباری کسب کنند. ابوعزام بلافاصله بعد از 
کشته شدن فراس العبسی اسلام گرا در باب الهواء رفته بود شرق، به تل أبیض. و پست تحت 
فرماندهی اش را تحویل معاونش، ثائر الوقاص داده بود. چهار گذرگاه از هفت گذرگاه اصلی 
روی مرز ترکیه - سوریه حالا در دست شورشیان بود. فاروق کنترل دو تا از آن ها را در دست 

داشت، باب الهواء و تل أبیض، که ابوعزام مسئولش بود.
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قفل  گذرگاه  رفتۀ  رنگ ورو  خاکستریِ  فلزی  ورودی  درهای  بود  شده  باعث  بمباران 
بمانند، اما از بیابان آفتاب خوردۀ کنار دیوار بلند پُست اگر می رفتی، از ترکیه تا سوریه فقط 
چهار دقیقه پیاده روی بود. روی حایل میانی آن پست مرزی تعطیل با اسپری نوشته شده 
بود  REVOLUTION UNTIL VICTORY - انقلاب تا پیروزی. من و بندر در یکی از 
شب ها که می شد بدون دیده شدن در تاریکی اش حرکت کرد، زیر آتش وحشیانۀ توپخانه که 
به ترک ها اطمینان می داد کسی فکر عبور از مرز را نمی کند از آنجا رد شدیم. بندر داشت از 

ترکیه برمی گشت رقه، شهر او و خویشاوندانش، که در کنترل حکومت بود.
ابوعزام و بندر از موقع کشته شدن باسم، برادر بندر، در باباعمرو یکدیگر را ندیده بودند. 
همدیگر را در قرارگاه فاروق محکم بغل کردند - ابوعزام گرمکن آدیداس نیلی تنش بود، 
زمین  آشک آلود.  و  آرام  بغل  یک  رق.  و  شق  سفید  عربی[  ]پیراهن  جلابیه  یک  بندر  و 
دوباره لرزید. دور جدید آغاز شد، اما این بار فقط یک لحظه قبل از انفجار صدایش شنیده 
می شد. هر چه بمب از ناظر دورتر بود، سوتش در هوا بلندتر بود. مرگ زیر شلیک توپخانه 
معمولا مرگ ساکتی بود. اکثر افراد فاروق در اتاق از جا جستند و سراسیمه به زیرزمین 
پناه بردند. ابوعزام اما سرجایش ماند. خودش را ول کرد روی یک صندلی نامتعارف، که 
روکشش ترکیبی بود از قهوه ای خاکی و نخودی و سبز کمرنگ، مثل منظرۀ بیرون همانجا. 
خوشامدگویی  است.  عادی  است.  »عادی  می گفت  ابوعزام  می کرد،  اصابت  که  بمب ها 
این ها اینطوری است.« یک جرعۀ دیگر چای نوشید. می گفت بمباران از یکی از مواضع 

حکومت انجام می شود که دقیقا 17،850 متر فاصله دارد. 

فجروق در اوج قدرتش بود و مایۀ رشک و غرور شورشیان. گروه آن ها در تمام کشور ریشه 
دوانده بود، و واحدهایشان از درعا در جنوب و نزدیک اردن گرفته تا نواحی شمالی در مرز 
نیروهایشان مانند یک  نیرو دارند.  ادعا می شد بیست هزار  بودند.  ترکیه مشغول عملیات 
ارتش حرفه ای لباس می پوشیدند. بازوی رسانه ای  قبراقشان ویدئوهای تمیزی از فتوحات 
فاروق بیرون می داد که مطلع آن ها سرود فاروق بود. بیشتر گردان ها و تیپ های ارتش آزاد 
سوریه و نیز غیر از ارتش آزاد سوریه دفاتر رسانه ای، لوگو و پرچم خودشان را داشتند اما 
فاروق بواسطۀ باباعمرو، که نماد اولین خاک آزاد شده )و البته از دست دادۀ( انقلاب بود 
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بود؟  سلفی   - نبودند  مطمئن  آن  ایدئولوژی  از  فاروق  منتقدین  داشت.  ویژه ای  درخشش 
اسلام گرای به اصطلاح معتدل بود، یا سکولار؟ افرادش مخلوطی از تمام این ها بودند. اما 
در اصل این مشت محکم فاروق، و کنترلش بر پست های مرزی بود که منتقدین را نگران 

کرده بود.
در خانه ای در حومۀ شهر رقه، گروهی از فرماندهان شورشی محلی داشتند در این باره 
بحث می کردند که چطور کنترل تل أبیض را، درست چند هفته بعد از سقوطش، از چنگ 
و کسی  آمدیم  مثل طلاست.  مرزی  می گفت »پست های  آن ها  از  یکی  دربیاورند.  فاروق 
در  را  مرزی  پست های  کنترل همۀ  ]فاروق[  وقتی  کند.  ارسال  برای شما سلاح  خواست 
اختیار داشته باشد، هیچ کس نمی تواند سلاح بفرستد، مگر تحت شروطی که فاروق وضع 

می کند. حالا چطور می خواهید سلاح وارد کنید؟ کسی می تواند درِ آن ها را تخته کند؟«
یک پنکه توی اتاق غژغژ می کرد و هوای گرم را در اتاقی مملوّ از دود سیگارهایی که 
قاچاق  به  را  فاروق  داشتند  هم  شورشیان  می چرخاند،  می کشیدند  هم  پشت بند  شوریان 
گازوئیل و سیمان و حشیش از مرز ترکیه متهم می کردند. یکی از فرماندهان گفت »فاروق 
انسان های بزرگی دارد که الحق از جان گذشته اند. فاروق مملو از انسان های پاک است. 
اما به من بگو چرا فاروق حمص را رها کرد و آمد لب مرز ترکیه؟ آن ها دیگر دنبال مبارزه 
نیستند، دنبال پول و قاچاق اند.« این اتهامی بود که بیش از یک بار، بیش از یک نفر و بیش 

از یک جلسه از آن صحبت شده بود. 

ساختار جدید فرماندهی ارتش آزد اعلام شد، و برخی گروه های  در 29 نپدجابر 2012، 
درون آن به سرعت شروع کردند به رقابت با فاروق. فرماندهی مشترک شوراهای نظامی 
انقلاب به مجموعه ای از افراد تحت نفوذ قطری ها با وزنۀ سنگین متمردین واگذار شد که 
علنا هم معرفی شدند، و جای اتاق مخفی استانبول را گرفتند. فرماندهی مشترک، چنانکه 
پیداست، قرار بود بر شوراهای نظامی ارتش آزاد سوریه در تمام چهارده  استان نظارت کند. 
فرماندهی مشترک داخل خاک سوریه و در أطمه، در مدرسه ای نزدیک به جنگل زیتون، 
مستقر شد. رهبری آن به متمرد چهارشانه ای با ریش جوگندمی از رستن به نام ژنرال مثقال 
البطیش سپرده شد، که تازه سه ماه بود از ارتش بریده بود. او نشسته بود پشت میزی با صفحۀ 
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شیشه ای و فرماندهان ارتش آزاد و سران شوراهای نظامی هم شبیه دانش آموزان مضطرب در 
انتظار دیدن او بودند. فرماندهی مشترک وعدۀ حقوق هم داده بود - ماهی150 دلار برای هر 
مبارز - و دفتر فرماندهی داشت با افراد کلنجار می رفت امضا کنند که حقوقشان را گرفته اند. 

آن موقع آن ها خبر نداشتند، اما فقط برای همین یک بار بود. 
ژنرال رو کرد به رفیقش، مرد سبیلوی عینکی که خودش را ژنرال دکتر مهندس سلیم 
پستش   2012 جولای  در  که  حمص،  حومۀ  در  القُصیر،  از  متمردی  کرد،  معرفی  إدریس 
را ترک کرده بود. ژنرال إدریس صفحۀ بزرگی از گروه های مسلح ذیل فرماندهی مشترک 
آماده کرده بود و تعداد بخش هایی که به آن ها ملحق شده بودند را به رخ می کشید. رفیقش 
ژنرال البطیش گفت »من شخصا از امیر قطر درخواست ملاقات کردم و دو هفتۀ پیش هم 
به ملاقات او رفتم. او فقط و فقط اتحاد می خواست. قطر این مبارزه را تقدیس می کند«.

عمر فرماندهی مشترک آن موقع کمتر از یک هفته بود، اما در همان بازه روشن کرده 
»ما  می گفت  إدریس  ژنرال  است.  فاروق  از  تل أبیض  و  باب الهواء  گرفتن  دنبال  که  بود 
نمی خواهیم فاروق در باب الهواء مستقر باشد. الان بحث کردن در این باره آسان نیست، اما 
داریم رویش کار می کنیم.« چیزی که ژنرال تا سال ها روشن نکرد این بود که چه برنامه هایی 
برای بیرون آوردن توزیع مخفیانۀ اسلحه و مهمات از چنگ فاروق داشتند. ژنرال البطیش از 
ژنرال عبدالرحمن سویس، یکی از سه متمردی که در ماه مارس حامیان قطری را دیدار کرده 
بود، خواست کار نقل و انتقالی که فاروق می کرد را او بر عهده بگیرد. سویس این پیشنهاد 
قهرمان های  آن ها  داشت.  و حسابی  درست  تشکیلات  »فاروق  گفت  بعدها  نپذیرفت.  را 
حمص بودند. من چطور می توانستم؟ حتی اگر می خواستم هوشمندانه عمل کنم و سلاح ها 

را جابجا کنم، فاروق کنترل مسیرها را در دست داشت.«
لیبی  از  آن ها  عمدۀ  بخش  می کرد،  دریافت  را  مهمات  و  اسلحه  مشترک  فرماندهی 
می آمد، هر هفته از راه أطمه. اما به جای اینکه خودش اجناس را حمل کند، ژنرال البطیش 
که  بود  این  حرفش  بگیرند.  تحویل  را  تسلیحاتشان  و  أطمه  بروند  می گفت  ذی نفعان  به 
»قبلا فاروق مسئول نقل و انتقال بود، اما من این نقش را از آن ها گرفتم، چون حق ترابری 

می گرفتند، آن هم یک سوم محموله. برای همین آن ها را حذف کردم.«
سیستم جدید فرماندهی مشترک هم به مشکلات سابق دچار بود، یعنی همان مشکلاتی 
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که اتاق استانبول را درگیر کرده بود. ژنرال البطیش پرسید »فکر می کنی ما چقدر می گیریم؟ 
بعضی وقت ها بیست هزار فشنگ، بعضی وقت ها صدهزار فشنگ. این چه دردی از یک 
بیاید  ارتش دوا می کند، آن هم با چهارده شورای نظامی؟ فکر کن یک فرمانده از دمشق 
سراغ من، با این بُعد مسافت و این حجم از خطر، من خیلی هنر کنم چهار هزار فشنگ به 

او بدهم. به ازای هر نفر چند تا فشنگ می شود و تا چند وقت می ماند؟«
مثل اتاق استانبول، حامیان دولتی و فردی خیلی زود مکانیزم توزیع فرماندهی مشترک 
را دور زدند تا نیازهای شورشیان موردعلاقه شان را مسقیما تامین کنند. این کار همانطور 
میان  و  تضعیف می کرد،  را هم  فرماندهی مشترک  بود،  کرده  تضعیف  را  استانبول  اتاق  که 
اینکه دیگر به  شورشیان چشم و هم چشمی ایجاد می کرد. ژنرال البطیش می گفت »دلیل 
حرف ما گوش نمی دادند همین بود.من به حامیان مالی گفته بودم، حتی اگر می خواهید به 
یک گروه - داخل یا خارج از ارتش آزاد - هدیه ای بدهید بگذارید از طریق ما انجام شود. 
وقتی ما اینجاییم کمک مستقیم به آن ها چه معنایی دارد؟ اهانت آمیز بود. من می خواستم 
سلسلۀ فرماندهی را تقویت کنم، و گروه های در صحنه را به خودمان متکی کنم، اما حامیان 
مالی خارجی و دیگر نیروهای داخلی چیز دیگری می خواستند. آن ها دنبال شکست این 

طرح بودند. خدا ازشان نگذرد.«

را  زمین  اطمینانی که غرش  با همان  ابوعزام می رسید،  به گوش  زمزمه هایی  تل أبتض  در 
را هم  آمده میان رفقایش  پدید  انفجار حس می کرد، چشم و هم چشمی و دلخوری  موقع 
به دسیسه چینی های پشت  اما  بود،  کرده  فیزیکی جنگ عادت  به قساوت  حس می کرد. 
پردۀ آن عادت نداشت. مگر همگی آن ها در یک جبهه نمی جنگند؟ دلش نمی خواست به 
این  به  بود »آلودگی سیاست« وارد شود.  را گذاشته  پدر مرحومش اسمش  آن چیزی که 
نتیجه رسیده بود این تعبیر چه عنوان بامسمّایی برای توطئه چینی های این آدم هاست. چرا 
اینکه  از  خیلی ها  که  می دانست  اند؟  بی اعتماد  فاروق  به  اینقدر  بعضا  دیگر  شورشی های 
گردان بابت حمل و نقل اسلحه و مهمات بخشی از آن را برمی دارد دلخور اند. آنقدر که او 
خبر داشت، »با توجه به کاری که ما داریم می کنیم، باید دو سوم را برمی داشتیم.« دربارۀ 
قاچاق از مرز هم از افراد خودش و دیگران چیزهایی شنیده بود. حرفش این بود که »تخلف 
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رخ می دهد - من نمی گویم ما فرشته ایم«. فاروق در مرزهای تحت کنترلش پول نمی گرفت، 
از  کیلومتر   120 حدود  که  پستی  می کردند،  نظارت  جرابلس  بر  که  گروهی  مثلا  برخلاف 
تل أبیض فاصله داشت. ولی شورای نظامی در جرابلس - که کنترل مرز را در دست داشت 
- از محلی ها تشکیل شده بود و با مخالفت محلی روبرو نمی شد. اعضای فاروق اما در 

باب الهواء و تل أبیض غریبه محسوب می شدند. 
کمیتۀ  تشکیل یک  برای  رایزنی  در حال  نداشت.  را  ابیض  تل  در  ماندن  ابوعزام قصد 
بر گذرگاه نظارت داشته  به رقه می رفت، آن کمیته  او  بود که وقتی  از محلی ها  غیرنظامی 
باشد. داشت مرتب از گروه های مسلح محلی نیرو می گرفت - هفده نفر در روزهای سقوط 
تل أبیض جذب فاروق شده بودند - اما ابوعزام هنوز فکر می کرد »در بیش از یک جبهه باید 
بجنگند.« در نظرش کارها چقدر در باباعمرو ساده تر بود، روزی که برای خدا و میهن و 
یکدیگر می جنگیدند. سر انقلابش چه بلایی آمده بود؟ دیده بود شورشیان سر غنایم با هم 
درگیر می شوند. می گفت »روی همدیگر سلاح کشیده بودند. باورت می شود؟ برای چه؟« 
انقلاب خیلی به درازا کشیده و به دام هرج و مرج افتاده بود. گروه های شورشی بر سر جلب 
حمایت مالی خارجی، بر سر قلمرو، بر سر قدرت و شهرتِ برخی فرمانده ها با هم رقابت 
می کردند. شاید این آشوب هیچ کجا عیان تر از کلانشهر شمالی حلب نباشد. این شهر از 
خیلی جهات بر خلاف حمص بود، در جولای 2012 مثل یک گروگان توسط مردانی که بچۀ 
آنجا نبودند پایش به قیام باز شد. شورشیانی که وارد حلب شدند از مناطق حاشیه ای فقیرتر 
و به لحاظ مذهبی ارتجاعی تر اطراف این شهر بودند. در واقع مجموعه ای از رقبا بودند، نه 
برادران، و نه محلی ها هم از آن ها استقبال نمی کردند. مردانی بودند با رفاقت اندک و در 
گروه های غیرمنضبط، که بعضا خانه های شهروندانی که مدعی حراست از آن ها بودند را 

هم چپاول می کردند.
ابوعزام به ریش سیاه سلفی طور  مرتبش دست  کشید و نفس آرام، عمیق و افسوسناکی 
نفر  به خودشان می گویند گردان و هر چهار  نفر  بیرون داد. می گفت »حالا دیگر هر سه 
به خودشان می گویند تیپ.« چیزی به نیمه شب نمانده بود، بمباران فروکش کرده بود، و 
توپچی های حکومت کار امروزشان را کرده بودند. ابوعزام از یکی از افرادش خواست، پیش 
از آنکه من و بندر راهی رقه شویم، کمی قهوه درست کند. از ابوعزام راجع به درخواست 
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ژنرال البطیش برای واگذاری پست های مرزی توسط فاروق پرسیدم. پوزخندی زد و گفت 
»اگر گروهی جز فاروق یک منطقه را آزاد کرده بود، می توانست چنین درخواستی کند. ما 

اینجا خون دادیم، ما داریم زیر این آتش توپخانه می خوابیم.« 
از  دیگری  گروه  همراه  به  فاروق  می کردند،  خداحافظی  داشتند  که  ابوعزام  و  بندر 
شورشیان مستقر در تل أبیض داشت برای یک عملیات آماده می شد. سربندهای سفیدی 
نازکی که شهادتین  نوارهای  بشناسند.  را  افراد جبهۀ خودی  تا  بودند  بسته  پیشانی  به  هم 
روی آن نوشته شده بود. نیروها دور هم حلقه زدند و با هم خواندند »به حسابشان می رسیم، 
خانۀ اسد را ویران می کنیم« دست زدند و رقصیدند و بعد رفتند سمت مواضعی که آن ها را 

بمباران می کرد، که دقیقا 17،850 متر فاصله داشت.

برمی گردمس خجی فجروق سرنوشت جنگ در پاره سنگ های میدان نبرد و میان فریادهای مردان 
به آب های  ترکیه مشرف  از هتل های سنگفرش  یکی  در  بلکه  نمی خورد،  رقم  درگیر جنگ 
فیروزه ای متلألی آنتالیا تعیین می شد. هتل داشت برای کنفرانس موسوم به آنتالیا در اوایل 
دسامبر آماده می شد، گردهم آیی که توسط حامیان خارجی شورشیان به منظور وحدت بخشیدن 
به گروه های مسلح غیرافراطی برگزار می شد. بیش از 550 متمرد و انقلابی غیرنظامی، بعلاوۀ 
مقامات امنیتی و اطلاعاتی از عربستان سعودی، قطر، امارات، اردن، ترکیه، فرانسه، بریتانیا، و 
ایالات متحده در آن حاضر بودند، ژنرال البطیش فرماندۀ مشترک اما حضور نداشت. می گفت 
»کسی به من خبر نداد، من داشتم در سوریه کار می کردم.« هیات اعزامی از فاروق شامل سه 
بنیانگذار آن - ابوهاشم رابط خارجی آن، ابوسایح وکیل، و أمجد بیطار شیخ و حامی مالی 
آنها - بعلاوۀ بلال عطار، یکی از دو موسس شام نیوز و توزیع کنندۀ اتاق استانبول، بود. ابوعزام 

هم از تل أبیض برای شرکت در همایش خودش را رساند.
به پنج جبهۀ جغرافیایی  در روز اول همایش، سعودی ها طرحی را برای تقسیم سوریه 
برای جایگزین  بود  این طرحی  بود.  ماهی می شد طرح شده  که یک  ایده ای  کردند،  ارائه 
کردن فرماندهی مشترک مورد حمایت قطری ها و کاهش نفوذ قطر در قیام مسلحانه. حالا 
سوری ها باید انتخاب می کردند که در کدام تیم منطقه باشند. ابوسایح می گفت »دیدن اینکه 
هم سنگر  علیه   - قطری  و  سعودی   - منطقه ای  اردوگاه های  در  آنتالیا چطور  در  برادران 
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می گرفتند من را شوکه کرده بود. راستش را بخواهید ما در هیچ کدامشان نبودیم - ما سوری 
بودیم، همین.«

عقاب صقر به فاروق گفت انتظار دارد آن ها به طرح سعودی رای دهند. رهبران فاروق 
با هم جلسه کردند و تصمیم گرفتند این کار را نکنند. فرماندهی مشترک یک طرح قطری - 
ترکی بود که برای آن ها دردسرساز شده بود و آن ها را از نقش ترابری شان خلع ید کرده بود، 
اما به هرحال پشتش ترکیه بود، شاهراه لجستیکی شورشیان سوریه و شریک استراتژیک 
فاروق در مرز. فاروق دلش نمی خواست دشمنی ترک ها را برانگیزد، اما، به رغم اخطارهای 
شیخ، رهبرانش حاضر نشدند خودشان را در اردوگاه قطری-ترکی تعریف کنند. أمجد بیطار 
نه تنها به اتحاد با قطر و ترکیه، که به اتحاد با اسلام گراهای سوری - از إخوان المسلمین 
گرفته تا گروه های سلفی تندرو، از جمله احرار الشام، که مورد حمایت همان دولت ها بود - 
إخوان وجود داشت  و  ما  بین  ریشه داری  ابوهاشم می گفت »خصومت  نیز اصرار داشت. 
که هنوز هم باقی بود.« لذا فاروق حاضر نشد تیمش را در منطقه انتخاب کند. ابوهاشم 
می گفت »هر کسی که آن روز پشت یکی از بازیگران منطقه ای نمی ایستاد ناکام می ماند، به 

همین سادگی.«
تا روز سوم و آخر کنفرانس، 550 شورشی حاضر یک گروه 261 نفره انتخاب کردند، و 
آن ها هم به سی نفر برای عضویت در شورای عالی نظامی رای  دادند تا بر پنج جبهه نظارت 
داشته باشد. ژنرال دکتر مهندس سلیم أدریس، همکار سابق ژنرال البطیش، به عنوان رییس 
شورای عالی نظامی برگزیده شد. فرماندهی به پنج منطقۀ جغرافیایی تقسیم شد. ابوسایح از 
فاروق هم به عنوان معاون پشتیبانی جبهۀ حمص برگزیده شد. اما از بین سی جایگاه موجود 
در ساختار فرماندهی ارتش آزاد فقط یک جایگاه نصیب گردان های نیرومند فاروق شده 
بود. چند ماه بعد، ابوهاشم به سمت معاونت سلیم أدریس منصوب شد، و ابوعزام سمتی در 

جبهۀ شرقی دریافت کرد، اما باز هم تاثیر زیادی در بخت روبه افول فاروق نداشت. 
می گفت  ابوهاشم  کرد.  آشکار  را  فاروق  بنیانگذاران  میان  آنتالیا شکاف های  کنفرانس 
»مناقشات میان ما سه نفر، من و أمجد و ابوسایح عیان شده بود، و به نقطه ای رسیده بود که 
داشتیم هر رشته ای که بینمان بود را پنبه می کردیم. دیگر زیر بار حرفِ هم نمی رفتیم.« اوایل 
2013، فاروق از شیخ أمجد بیطار خواست استعفا دهد. یکی از رهبران غیرنظامی آغازین 
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فاروق در باباعمرو می گفت »أمجد بیطار مثل یک بانک بود، و تا خالی شد کنار گذاشته 
شد، بانک فاروق از هم پاشیده بود.« 

به این دلیل که  آنتالیا »فاروق بلاتکیف ماند. سعودی ها -  بلال عطار می گفت بعد از 
پنج جبهه شان را رد کردیم - به ما پشت کردند. قطری ها احرار الشام را جایگزین فرماندهی 
مشترک ]به عنوان دریافت کنندۀ حمایت هایشان[ کرده بودند، و ما رابطۀ خوبی با احرار 

نداشتیم.« ترک ها هم پشت احرار الشام بودند. 
کنفرانس  آن  می گفت  بود.  منزجرکننده  ابوعزام  برای  آنتالیا  در  سیاست ورزی  شیوۀ 
ما  به  و  بودند  پخته  ما  برای  خارجی  دولت های  که  آشی  بود،  انقلاب  علیه  »توطئه ای 
میدان جنگ. لااقل  ولوشوی  به  برگشت  و  کرد  تشکر  آنتالیا  از جماعت  می خوراندند.« 
قواعد آنجا را بلد بود، چیزهایی که در باباعمرو یاد گرفته بود - شلیک کن وگرنه می خوری، 
معطل هم نکن. اما او دیگر در باباعمرو نبود، که خطر فقط از یک سو باشد. خطر حالا 

همه جا بود.
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روحا

در ترکیه نه خبری از تیراندازی بود نه بمباران شبانه . هیچ تک تیرانداز واقعی یا خیالی هم در 
کار نبود که روحا ازشان بترسد. حالا دوباره می توانست در خیابان، خارج از منزل موقتشان 
بازی کند، آپارتمانی در طبقۀ چهارم یک ساختمان بدون آسانسور که همراه با چند نفر از 
مجروحین ارتش آزاد سوریه که آن ها هم اهل سراقب و قوم و خویششان بودند آنجا ساکن 
دو  تازه احداث.  گورستان های  نه  بود،  بازی  زمین  و  پارک  همان  ترکیه  پارک های  بودند. 
سالی می شد که روحا تاب و سرسره سوار نشده بود. منال مادرشان نشست روی نیمکت 
و  آسمان  از  چیزی  سقوط  از  واهمه  بدون  که  کرد،  تماشا  را  بچه ها  دویدن  و  خندیدن  و 
انفجار آن داشتند بازی می کردند. پانزده روز آمد و رفت. نشسته بودند در انتظار وقت دکترِ 
طلا، خواهر کوچولوی روحا، ولی انگار دور از جنگ، وضعیت هورمونی غیرعادی کودک 
داشت کم کم متعادل می شد. زمین های بازی ترکیه حرف نداشت، اما خب خانه شان که 
نبود. روحا مرتب از بابا می پرسید کی برمی گردند سراقب. وقتی فهمید قرار است بمانند زد 
زیر گریه. منال رو کرد به دختر بزرگش و گفت »ما آمده بودیم طلا را درمان کنیم، اما الان 
هواپیماها مثل پرنده دایم روی هوایند. نمی توانیم شما را برگردانیم آنجا. باید زورمان را بزنیم 

و شما را یک جای امن نگه داریم.«
خواست  منظورش  نمی میرد.«  باشد  نرسیده  اجلش  تا  »هیچ کس  داد  جواب  دخترک 
خدا بود - یک جواب حاضر و آماده که ریشه در ایمانشان داشت و در عین حال بهترین 
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با عمه مریم،  که  اسکایپ  با  نکرد.  اثر  مادرش  و  پدر  در  اما  بود.  بازگشت  برای  استدلال 
نورا حرف می زد، گریه اش می گرفت.  مادربزرگش زاهده، عمو محمد و خانمش زن عمو 
میسره برای اقوامشان در سراقب یک دستگاهِ اینترنت ماهواره ای خریده بود. این تنها مسیر 
ارتباط آن ها با دنیای خارج از منطقه شان بود. پوشش خطوط ثابت آن ها از مرزهای استان 
إدلب فراتر نمی رفت، و همین امر آن ها را از بقیۀ سوریه جدا کرده بود. روز مادر 2013 به 
دخترک خیلی سخت گذشت. هرچه نباشد روز مادر روز محبوب روحا بود. یادش می آمد 
را  تمام روز  و  مادربزرگمان کادو می دادیم،  پدربزرگ و  به  که »شیرینی درست می کردیم، 
بازی می کردیم. من عاشق مادربزرگم . می دانم بچۀ لوسی ام، اما خب خود او من را لوس 

کرده. یعنی دوباره کی می بینمش؟« 
روشن  خواب  موقع  باید  چراغ ها  بودند.  کرده  پیدا  جدید  عادت  یک  بچه ها  ترکیه  در 
می ماند. گیر کردن در ظلماتی که شبِ فرار از مرز در مزرعۀ ذرت تجربه کرده بودند ترس 
به جانشان انداخته بود. روحا و بچه ها روزها را به تماشای کارتون روی یک لپ تاپ کهنه، 
ساختمان  داخل  ترک  بچه های  با  می گذراندند.  کتاب ها  کردن  رنگ  و  کشیدن  نقاشی  یا 
دوست شده بودند. نمی توانستند با هم حرف بزنند، اما به شیوه ای که بچه ها بلدند حرف 
هم را می فهمیدند. میسره در مدرسه ثبت نامشان نکرد. می گفت »چطور می توانم بچه هایم 
را بگذارم مدرسه، انگار که زندگی عادی در جریان است، در حالی که در سوریه بچه هایی 
داریم که مدرسه ندارند؟ خون بچه های من از آن هایی که در سوریه اند رنگین تر نیست.« این 

هم شکل خاص گناه نجات یافتگی در او بود.
رزمنده های  از  بود  پر  هم  آپارتمانشان  اما  نمی رود،  مدرسه  که  بود  خوشحال  روحا 
ارتش آزاد که دورۀ نقاهت را می گذراندند. مردان جوان اغلب بی اعصاب بودند، و بی تاب 
برای بازگشت به میدان جنگ. روحا می گفت »آن ها حوصله ام را سر می بردند، تمام روز 
آن  بود  فهمیده  مادرش  می کردند.«  دنبال  را  اخبار  و  کامپیوترشان،  جلوی  می نشستند 
رزمندگان جوان به قول خودش »به لحاظ احساسی خیلی خسته اند.« دلش نمی خواست 
بچه هایش هم مایۀ آزار آن ها شوند، برای همین بعضی وقت ها تمام روز بچه ها را در یکی 
از اتاق های آپارتمان حبس می کرد. منال می گفت »بچه ها نه می توانستند حرف بزنند، نه 
داد بکشند، نه گریه کنند، نه بدوند، مبادا اعصاب آن مردها خرد شود. سعی می کردم آن ها 
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را ساکت نگه دارم، ولی این هم خودش فشار مضاعفی روی بچه ها بود.« این برای روحا 
یک جور احساس خفگی می آورد، مثل گیر کردن توی زیرزمینشان در سوریه، هرچند بدون 

ترس. ولی او هنوز هم نمی توانست یک جا بند شود. 
حالا آن ها هم پناهنده بودند، ولی پناهنده های کلاس تجاری. روحا و خواهر و برادرش 
نه مجبور بودند در خیابان های ترکیه دستمال کاغذی یا بطری آب بفروشند. نه به یک جفت 
دست در کارگاه دوزندگی تقلیل یافته بودند، و نه مجبور بودند در اردوگاه پناهندگان زندگی 
کنند، که ورود و خروجشان منوط به اجازۀ ترک ها باشد. والدین روحا از پسِ هزینه های 
مسکن و خورد و خوراک برمی آمدند، اما میسره سرش همیشه شلوغ بود، درگیر کمک به 
خانواده های دیگر بود و زمان کمی برای خانوادۀ خودش داشت. باز هم منال داشت دست 

تنها بچه ها را بزرگ می کرد. 
میسره دیگر مثل سابق غیرقانونی به سوریه تردد نمی کرد، تا امکانات پزشکی، تجهیزات 
ارتباطی مثل اینترنت ماهواره ای، و کمک های مالی مهاجرین ثروتمند اهل سراقب را برساند 
داخل. او بیشتر به ملاقات مجروحین زادگاهش در بیمارستان های ترکیه می رفت. یک روز 
درگیر مقدار زیادی آرد بود و دنبال راهی برای رد کردن آن ها از مرز ترکیه می گشت. می گفت 
می پزند،  زن ها  را  نان  زده اند. حالا  را  نانوایی ها  تمام  ]هواپیماها[  می خواهند.  نان  »مردم 
ولی خب آرد لازم دارند.« او با نمایندگان اپوزسیون سیاسی سوریه در تبعید تماس گرفت 
و درخواستِ پول یا رایزنی با مقامات مرزی ترکیه را کرد. می گفت »اپوزسیون سیاسی ما 
مثلِ ... اسمشان را چه می شود گذاشت؟ برایشان مهم نیست. سراغ نمی گیرند. کلا درگیر 
کنفرانس هایشان اند. دنبالِ رفتن به دوحه و دیگر پایتخت هایند. باید بروند به جهنم! آنجا 
جنگ است و این ها هوش و حواسشان را داده اند به کنفرانس ها و ویدئوهای تبلیغاتیشان 
روی یوتیوب. پس مردم داخل سوریه چه؟« بعد از چندین روز، به مدد دوستان ترکش و با 
مساعدت مهاجرین سوری توانست آردها را با کامیون از مرز رد کند. از اپوزسیون سوری 

بخاری بلند نمی شد.
پدر و مادر روحا آپارتمانشان را بدل به خانۀ بین راهی کرده  بودند، برای تمام کسانی که 
آورده  را  که عزیزان زخمیشان  آن هایی  نداشتند،  ماندن  برای  و جایی  از سراقب می آمدند 
زندگی  باید  چطور  نمی دانستند  که  تازه واردی  پناهندهگان  یا  ترکیه،  بیمارستان های  بودند 
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جدیدشان را در یک کشور جدید با زبان جدید سروسامان دهند. همان دیدارها برای روحا 
قوت قلب بود. می گفت »از احساس دوریمان از خانه کم می کرد، حتی اگر آدم هایی که از 
سراقب می آمدند فامیلمان نبودند.« برای مادرش اما مهمانان و قصه هایشان تاثیر معکوس 
داشت و با گناه نجات یافتگی او ترکیب می شد. می گفت »ما به لحاظ فیزیکی اینجاییم، اما 
به لحاظ ذهنی همانجاییم، و نگران خانواده و دوستانمان. این زندگی عادی نیست. عادی 
نیست تنها در غربت زندگی کنی، دور از خانواده و جامعه ات. زندگی بلاکلیفی که ما داریم 
یک زندگی نصفه و نیمه است، درهم وبرهم، ناپایدار و موقتی.« این مساله تمام تصمیم های 
او را تحت الشعاع قرار می داد - از خریدن اسباب و اثاثیه )»اگر قرار شد به زودی برگردیم 
چه؟«( تا اینکه بچه ها روزهایشان را چگونه سپری کنند )»در همان سوریه می روند مدرسه. 

بالاخره که برمی گردیم.«(
مساله دانستنِ اتفاقاتی بود که در سوریه در جریان بود، هرچند نه دانستن که حیرت 
زورشان  بعضی ها  بود،  مردم  شدن  زخمی  معنای  به  سراقب  در  هوایی  حملات  کردن. 
اطلاع  میسره  به  اغلب  را  تازه واردها  می رساندند.  ترکیه  به  را  خودشان  و  می زدند  را 
می دادند. او به سرعت خودش را به مرز می رساند تا به داد زخمی ها برسد و در آمبولانس 
همراهیشان کند، یا می رفت و در بیمارستان منتظرشان می ماند. کم پیش نمی آمد کسانی 
رد  برای  کافی  توان  هنوز  ولی  ترخیص شده اند  بیمارستان  از  که  ببینی  آپارتمانشان  در  را 
شدن از مرز و بازگشت به سوریه را ندارند. منال برای همه غذا می پخت. یک روز روحا 
رفت به اتاق نشیمن و مردی را دید که جراحت ترسناکی روی ساق پایش بود و روی مبل 
درزا کشیده بود تا پدرش پانسمان او را عوض کند و زخم را تمیز کند. روحا نگاهش را از 
مرد برنداشت. مرد به میسره می گفت »اگر خدای نکرده مجروح شوی نمی گذارم کسی 

غیر از من زخم هایت را تمیز کند.«
مرد دیگری در اتاق نشیمن  گفت »برادر، خیلی ها قبل از تو زنبیل گذاشته اند.«

روحا حالا یازده سالش بود، و می فهمید چرا پدرش کمتر در خانه می ماند، و چرا وقتی 
خانه بود هم سرش شلوغ بود. به من می گفت »بابا باید این کارها را بکند. باید کمک کند. 
فکر می کنی آدم ها به اختیار خودشان مدرسه و کشورشان را رها کرده اند؟ برای تو کشورت، 
خانه ات و خیابانت چه معنایی دارد؟ برای من هم همان معنا را دارد. تو دوست داری خانه ای 
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که در آن بزرگ شدی را ترک کنی؟ خانواده ات را؟ چه کسی دلش می خواهد آن چیزها را رها 
کند؟ اگر می دانستیم چنانچه خانه بمانیم نمی میریم، سوریه را ترک نمی کردیم.«

تمام  او  بود.  نمانده  تهش  چیزی  می داد.  تکان  را  گازوییل  کوچک  دبۀ  یک  عمه اریم 
زمستان را چشم انتظار آذوقه های رایگانی بود که جبهة النصره یا تنسیقیۀ سکولار وعده اش 
را به مردم شهر داده بود. مریم مطمئن نبود و زیاد هم اهمیت نمی داد که کدام گروه وعده 
داده است. او فقط سوختِ گرمایِش لازم داشت. نفت لیتری 150 لیره، و بعضی جاها تا 
200 لیره قیمتش بود، درحالیکه همان قبلا 25 لیره بود. با کمک چراغ قوه این مایع غلیظ 
را ریخت داخل صوبه، یا همان بخاری. مثل همیشه برق قطع بود. حالا روزی فقط دو 
بشود.  هم  کوتاه تر  زمستانی  و جور  روزهای جمع  می شد  باعث  که  داشتند،  برق  ساعت 
زاهده، مادربزرگ روحا، مثل روزهای دیگر آن زمستان، آفتاب غروب نکرده رفته بود توی 

رختخواب.
بخاری نم نم رطوبت موجود در هوا را می گرفت. مریم با چند تا از خواهرها، بچه ها و 
نوه ها در اتاق نشیمن مادرش بود. زن ها به پشتی ها و کوسن های دور اتاق تکیه داده بودند. 
یکی از خواهرزاده های مریم پرسید »جوک غول چراغ را شنیده اید؟ مردی یک چراغ پیدا 
به مرد می گوید »هر  را احضار می کند. غول  آن می کشد و غول چراغ  به  می کند، دستی 
چه بخواهی انجام می دهم.« مرد می گوید »چه خوب، کپسول گاز می خواهم.« فردا مرد 
دوباره دستی روی چراغ می کشد و غول خشمگین را احضار می کند. غول می پرسد »چه 
می خواهی؟« مرد می گوید »گازوییلم تمام شده« غول جواب می دهد »ممکن است چند 

روز صبر کنی؟ جایم را در صف کپسول گاز گرفته اند.« 
 خندۀ جمع اتاق را گرم کرد. بیشتر زن ها دیگر با اجاق گاز غذا نمی پختند. هیزم ارزان تر 
از  بعد  بود، حتی  برابر شده  سه  سبزیجات  قیمت  می شد.  اشرافی محسوب  گوشت  بود. 
تعدیل تورم. کمبود آب هم به دلیل نبودن برق موردنیاز برای پمپ کردن آب زیرزمینی متداول 
لله  الحمد  باز  برمی آید؟  دستمان  از  کاری  چه  خندیدن  از  »غیر  گفت  ارشد  خواهر  بود. 
وضعمان از خیلی ها بهتر است، اما نه کاری هست نه پولی. دلم برای سبزیجات تنگ شده! 
دیروز رفته بودم بازار، یکی داشت بامیه می فروخت. یک مشت خریدم که فقط بچشیم. 
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پولم به همان یک مشت می رسید - کیلویی 650 لیره! باز حداقل به لیره قیمت زده بود. 
اینقدر که لیره نوسان دارد، کسی دیگر به لیره قیمت نمی دهد. همه چیز به دلار است. فکر 

کن، دلار!« 
از من کیک می خواهد،  نان را می خورد. »نوه ام همه اش  یکی دیگر از خواهرها غصۀ 
عادت کرده برایش کیک بپزم. من از کجا آرد بیاورم؟« از یکی از اقوامشان در ترکیه خواسته 
بود برایش چهار کیلو بفرستد. می گفت »مهم نیست پولش چقدر می شود. هزینۀ حملش 

را هم داده ام.« 
تغذیه  ماشین  باطری  از یک  که  بود  ال ای دی  رشته  فقط یک  نورش  بود،  تاریک  اتاق 
می کرد و به چهرۀ زن ها ته رنگ خاکستری می بخشید، آنقدر که برای دیدن همدیگر کفایت 
کند. دور همی شبانه بخشی از مناسکشان شده بود، مثل یک جلسۀ درمانی غیر رسمی، 
البته اگر حملات هوایی اجازه می داد. یک شب داشتند اسم بچه هایی را که ملهم از انقلاب 
باباعمرو، بخاطر  گذاشته شده لیست می کردند. یک زوج اسم بچه شان را گذاشته بودند 
همان محلۀ حمص که ابوعزام هم آنجا جنگیده بود. اسم یک بچۀ عرب را گذاشته بودند 
آزادی، که یک کلمۀ کردی/فارسی بود. اسم یک دختربچه ثورة بود، به معنای انقلاب. دو 
تا از زن های جوان، خواهرزاده های مریم، گفتند دوستانشان با پیکارجوهای خارجی جبهة 
النصره ازدواج کرده اند. یکیشان پرسید »نمی دانم چرا چنین کاری می کنند. هنوز مردهای 

سوری ته نکشیده اند. بشار دارد تمام تلاشش را می کند، ولی هنوز هم جوان داریم.« 
یکی از خواهران میسره گفت یک پیکارجوی خارجی به دو تا از پسرانش تذکر داده بود 
سیگارهایشان را بیندازند چون معصیت است. مادرشان می گفت »آن ها محلش ندادند.« 
یکی از پسرها به طرف گفته بود »تو کی هستی که به من می گویی چه کار کنم؟ تو در کشور 

من مهمانی.« 
کس  هیچ  برای  را  صورتم  هم  من  می جنگند.  ما  برای  دارند  اینجا  »آن ها  گفت  مریم 
نمی پوشانم، اما چه کس دیگری به ما کمک می کند؟ امروز شیطان هم مداخله کند برایم 
تمام  این قائله  بود. »ما فقط می خواهیم  او شده  از تکه کلام های  این یکی  مهم نیست.« 

شود، همین« 
می گفت  خانواده  انگلیسی خواندۀ  ادبیات  مصمم  دختر  و  مریم،  خواهرزادۀ  میاده، 
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و  چندقومیتی  جامعه ای  که  سوریه  در  می داند  اما  می خواهد،  اسلامی  دولت  دلش  ته  او 
چندفرقه ای است چنین چیزی نامحتمل است. می گفت دولت اسلامی »عادلانه تر« رفتار 
می کند. عمه اش ساره که فقط چند سال بزرگ تر بود، به حرف هایش خندید. ساره می گفت 
وگرنه  باشد،  ترکیه  به سبک  اینکه  مگر  کرد.  نخواهد  زندگی  اسلامی  دولت  یک  در  عمرا 

دستاویزی می شود برای اینکه زن ها را در خانه حبس کنند.
زن ها چند ساعتی راجع به آن مساله بحث کردند. میاده  گفت حرف قرآن دربارۀ حقوق 
زنان و اقلیت ها روشن است. ساره جواب داد »روحانیون هزار تا حدیث متضاد با آن پیدا 
می کنند.« دست آخر، هر دوتایشان موافق بودند که دولت اسلامی بهترین گزینه نیست - نه 
چون اسلام حقوق زنان را تضمین نمی کند، بلکه چون نمی توان به روحانیون مذکری که دین 

را تفسیر می کنند اعتماد کرد.
را بخاطر  از خواهران میسره دوباره داستان صدمه دیدن خانه  و ماشینشان  یکی دیگر 
اصابت موشک در آن نزدیکی تعریف کرد. می گفت »انگار از آسمان آتش می بارید.« دختر 
زندگی  طرف تر  آن  در  چند  که  آواره ای  خانوادۀ  بود.  شده  کشته  همسایه ها  از  یکی  جوان 
می کرد یکی از بچه هایش را از دست داده بود، و یکی دیگر از بچه هایش هم از قبل دست 
نداشت. خواهر میسره گفت »نمی دانستم کجا بروم. بروم زیرزمین؟ شیشه ها داشت خرد 
می شد. بروم حمام؟ از بیرون صدای فریاد می آمد و مسجد داشت چیزی اعلام می کرد، بعد 
دخترم تلفن زد و گفت »مامان، یک بشکه افتاده روی خانۀ پدرشوهرم«. روسری ام را سر 
کردم و به دو رفتم تا شاید کمکی از دستم برآید. اما چه کار می توانستم بکنم؟ خانۀ آن ها 
بالاتر از بقیه بود. مردم جیغ می زدند. "میگ دارد می آید." من به دو برگشتم خانه. دود همه 

جا را گرفته بود. خانوادۀ پدرشوهر دخترم را از زیر آوار بیرون کشیدند.«
شد  تکه تکه  خانه  درب  وقتی  نوه ام،  طفلکی  شده ایم.  ذلّه  شده ایم،  »ذلّه  می گفت  او 
حسابی خونریزی کرد. بابت چشم هایش ترسیده بودیم، هنوز دارند از بدنش ترکش بیرون 
می کشند. انگار هر روز یک چیز جدید پیدا می کنند، سوراخ سوراخش کرده اند. جنگنده ها 

بی خیال نمی شوند. همیشه توی آسمان اند. آخر این ها نمی خواهند خستگی در کنند؟«
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سلیمان

اطلاعات   - بود  سوریه  امنیتی  دولت  بازداشتگاه های  مخوف ترین  از  یکی  داخل  سلیمان 
نیروی هوایی مزة، نزدیک دمشق. همراه دو تن از بستگانش، کاپیتان أسامة عطار و کاپیتان 
کرده  پیدا  تقلیل  عدد  به  متمرد  دو  هر  بودند.  اشتراکی  سلول  یک  در  هم  با  فرزات  احمد 
بود. یک روز شنید یکی  به داشتن اسم  اما سلیمان هنوز مجاز  1501 و 1502 -  بودند - 
از نگهبان ها اسمش را صدا می زند. بستگانش همانجا ماندند. به سلیمان دست بند زدند 
و بستندش به چند مرد دیگر، یعنی به پسران زنجیرش. همینطور که زندانی ها می رفتند و 
کتکشان  هم  کابل های ضخیم  با  بود،  دوخته شده  به کف  و چشمشان  بود  پایین  سرشان 
باز  به سولۀ نزدیکی در مجمتع مزة. درب سوله  اتوبوسشان کردند و بردند  می زدند. سوار 

شد. سلیمان صدها مرد را دید که چپیده بودند آن داخل و در شش ردیف نشسته بودند. 
سلیمان را در ردیف شمارۀ یک نشاندند. جای بدی نبود چون می توانست به دیوار تکیه 
دهد. نمی توانست چهارزانو بنشیند. تنها شکل مجاز برای نشستن و خوردن و خوابیدن این 
بود که پاها را توی سینه جمع کند. چشمش به تاریکی دایمی سلولش عادت کرده بود و نور 
مهتابی های سوله چشم هایش را زد. نگاهی به اطراف انداخت. زندانی هایی را که در حلب 
باهاشان خداحافظی کرده بود شناخت، آن ها با این تصور که قرار است آزاد شوند وداع کرده 
بودند. ولی از این خبرها نبود. هیچ کس از اینجا بیرون نمی رود. شاید جابجا شود اما هیچ 

کس بیرون نمی رود. 
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هر ردیف یک شویش داشت، یک زندانی که وظیفه اش تنظیم دستشویی رفتن بود )یک 
توالت داشت برای صدها نفر( و توزیع غذا در ردیف خودش: یک تکه نان به ازای هر نفر و 
یک مشت بلغور پخته یا روغن زیتون، و بعضا هم ذره ای مربا یا ماست لبنه. صف ارشدها 
وظیفۀ دیگری هم داشت - آماده کردن لیست هر شب برای کتک زدن سحرگاهی. شویشی 
که از پس این کار برنمی آمد خودش کتک می خورد - پس یا او باید کتک می خورد یا بقیه. 
روزهای سلیمان در ترس از کتک شبانه سپری می شد. او هنوز با شویشی که منفور بقیۀ 
افراد ردیف بود همدلی داشت. به نظرش او گناهی نداشت، نظام یکی از ماها را گذاشته بود 
جلوی بقیه. سلیمان بین آن بدن های مچاله احساس تنهایی می کرد. نگران پدر و مادرش 

بود. یعنی آن ها کجا بودند و به خاطر او وادار به چه کارهایی شده بودند؟
صحبت کردن قدغن بود، اما سلیمان و بغل دستی هایش گاهی با هم حرف می زدند تا 
زمان بگذرد. کف زمین دور و برش، چند تا سیخ سفت جارو و چند تا نخ پیدا کرد. انتهای 
سیخ ها را با کشیدنشان روی زمینِ سفت تیز کرد. هسته های زیتون را نگه می داشت و آن ها 
به سوزن هایی که  نرمشان فشار می داد  از وسط  با دقت  بعد  زمین،  آرام می کشید روی  را 
درست کرده بود، تا با آن ها یک تسبیح درست کند. قبلا هیچ گاه آدم مذهبی نبود. هر جمعه 
می رفت مسجد و تمام ماه رمضان را هم روزه می گرفت، اما فقط همین. حالا روزی پنج 
وعده بدون صدا نماز می خواند و آیاتی از قرآن را که از رفقای سلول های قبلی یاد گرفته 
از  نظر سلیمان قوی تر  در  که  نیرویی  یادآور  بود،  او  نماز طلسم  اذکار  بود تلاوت می کرد. 
نگهبان های زندان و نظامِ ولی نعمت آن ها بود. نگهبان فریاد می زد »خدای شما کیست؟ 
خدای شما کیست؟« و تنها دو جواب قابل قبول بود: بشار أسد، یا شما، قربان. اما آن ها 

خدای سلیمان نبودند.
او مانده بود و تنها یک شرت، و تکه پارچۀ کتانی به اندازۀ یک کف دست که از قبل 
نگه داشته بود و روی آن آروزیش را گلدوزی کرده بود: رضاك یا أمي؛ حلالم کن مادر، و 
در ادامه  نام خود و پدر و مادرش. این به یادش می آورد که یک شماره یا زندانی بی هویت 
نیست، یک تکه گوشت کبود که زنده دفن شده باشد. او سلیمان طلاس فرزات بود، یک 

مسلمان سنی از رستن.
آن سوله ظاهرا محل نگهداری زندانیان بود. هیچ بازجویی در کار نبود، فقط یک کتک 
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سحرگاهی داشت که برخی زندانیان را از پا درمی آورد. ازدحام آنجا هم به این معنی بود که 
بدن های زیادی برای انتخاب پیش روی شویش ها بود. سلیمان فقط یک بار احضار شد. 
زمستان بود. پابرهنه روی لایۀ نازکی از برف ایستاده بود و نگهبان ها شلاقش می زدند، یکی 
هم با میلۀ سیلیکونی و کابل ضخیم می زد و دیگری هم با شیلنگ. خون از بدنش می آمد و 

می لرزید و خدا خدا می کرد تمام شود.

28 اجرس 2013، درست بعد از صبحانه، نگهبان ها شروع کردند به صدا زدن اسم ها. اسم 
خیلی از هم سلولی های سابق سلیمان در حلب را که صدا زدند قلب او شروع به تپیدن کرد. 
باسنش را کمی از روی زمین بلند کرد، انگار که کمک می کند بهتر بشنود. چشم هایش را 
بست و گوش داد: ضیاء العبسی، احمد معمر الزین، سلیمان طلاس فرزات. از جایش پرید 

و جفت پا ایستاد. 
پابرهنه  نداشت.  کنید!« سلیمان چیزی  را جمع  داد زد: »وسایلتان  نگبهان ها  از  یکی 
را  دیوار  کنار  بود  افتاده  که  پشمی  ردیفشان یک شلوار مشکی  با یک شرت. شویش  بود 
برایش پرت کرد. شلوار خیس بود و چند سایزی هم بزرگتر. یکی از زندانیان حما از پشت 
سر به او لباس داد، یک لباس سفید با راه راه آبی. سلیمان زیرپوشش را همانجا گذاشت. 
را صدا  اسم ها  داشتند  بودند.  لخت  بعضی ها  بخورد.  درد کسی  به  است  ممکن  کرد  فکر 
می زدند، زندانی ها به دو می رفتند کنار ورودی سوله. سلیمان برگشت طرف مردی که پشت 
قلعة المدیک  اهل  و  بود،  منصور  عبدالکریم محمد  اسمش  بود.  نشسته  اول  ردیف  در  او 
روز  در طول  را  تا گرسنگی اش  بود  داشته  نگه  از صبح  که  را  نانی  تکه  و  تسبیح  در حما. 
رفع کند گذاشت توی دستش. اما تکه پارچۀ کتان را نگه داشت. همدیگر را بغل کردند. 
منصور گفت »خدا به همراهت! خواهش می کنم خانواده ام را پیدا کن!« آخرین آدرسی را 
که می دانست تکرار می کرد، زیر چک و لگد، و بدون توجه به عواقبش، داشت آن را فریاد 

می زد. سلیمان هم شلوار خیسش را بالا  کشید و به دو  رفت طرف درب سوله. در باز شد.
» گورتان را گم کنید بیرون حیوان ها، بروید توی اتوبوس!« 

تابید روی پوستش. نگهبان ها به خودشان زحمت چشم بند زدن ندادند.  نور خورشید 
زندانی ها را بردند چند صد متر عقبتر، همانجایی که سلیمان شب اول فرایند ورودش را طی 
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کرد. از پله ها رفت پایین، داخل یک اتاق. یکی از دو گوشی ای که موقع بازداشت همراهش 
بود روی میز بود و کنارش یک کیسۀ پلاستیکی که وسایلش در آن بود. رسیدِ دریافت آن ها 
را امضا و اثر انگشت کرد. نگهبان گوشی اش را پس نداد. سلیمان با خودش گفت به درک. 
یک لحظه خواست راجع به ماشینش سوال کند، اما نظرش برگشت. »ارزشش را نداشت. 

داشتم آزاد می شدم! چیزهایم را برگردانده بودند، حالا دیگر عصبانی شان نکن.«
گفتند کنار یک مینی ون منتظر بماند، باید با همان دستبند و چشم بند مثل بقیۀ زندانی ها 
لحظه،  از چند  بعد  شنید.  را  آدم ها  پیاده شدن  و  ماشین ها  آمدن  می زد. صدای  چمباتمه 
اسم ها را صدا زدند تا سوار اتوبوس شوند. سلیمان اما با شنیدن یک اسم خشکش زد: سمر 
طلاس، پسرعموی وکلیش که جزو تنسیقیۀ رستن بود. سلیمان خبر داشت که سمر قبل از 
او ناپدید شده - روز ولنتاین 2012 زمانی که داشت برای قاچاق آرد به رستن تلاش می کرد 
تاکتیک های  از  یکی  کردنشان  تسلیم  هدف  با  شهرها  به  دادن  گرسنگی  بود.  شده  ناپدید 
پربسامد در جنگ أسد بود، تاکتیکی که بخشی از معارضین هم در مقیاس کوچک تر به کار 
می گرفتند. رستن برای حدود یک ماه در محاصره بود، نانوایی ها آرد چندانی نداشتند، و 
یا زده بود تا به شهر غذا برساند. هیچ کس نمی دانست چه بلایی سرش آمده  سمر دل به در
بود. پسرعموها هر دو همزمان در زندان اطلاعات نیروی هوایی مزة بودند. اسم سلیمان را 
هم کمی بعد از سمر صدا زدند. »پس او هم می داند من اینجایم. داریم در یک روز، یک 

ساعت، و یک دقیقه آزاد می شویم، و احتمالا پسران یک زنجیریم.« 
سلیمان سوار اتوبوس شد. یعنی سمر هم نزدیک او بود؟ دلش می خواست پسرعمویش 
را قایمکی صدا بزند ولی دید چیزی نگوید بهتر است. صحبت کردن قدغن بود. زندانی ها 
با سرهای افتاده نشستند. یک نگهبان داشت در راهرو قدم می زد. اتوبوس که به راه افتاد 
دوباره  نداد.  جواب  زندانیان  از  یک  هیچ  صوفی اید؟«  شما  از  یک  »کدام  پرسید  نگهبان 
پرسید »هیچ کدام؟! همین هفته شیخ محمد سعید رمضان البوطی به دست تروریست های 
مسلح به شهادت رسیده.« بوطیِ هشتاد و چهار ساله، روحانی بلندمرتبۀ هوادار نظام، در 
یک بمب گذاری در 21 مارس هنگام سخنرانی در یکی از مساجد دمشق کشته شده بود. 
ـ»خدا بیامرزدش«، سلیمان نتوانست همدردی کند. آرزو می کرد شیخ در جهنم بپوسد. اما 
یکدفعه توجهش جلب شد - در سوریه چه اتفاقی داشت می افتاد؟ شورشیان چطور به یکی 
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از حامیان قدرتمند نظام دست پیدا کرده اند؟ اتوبوس ناگهان منحرف شد تا از چیزی شبیه 
این  تو بودید، حالا  این همه وقت آن  یک بمب جاخالی دهد. نگهبان خندید »می بینید! 
بیرونید و چیزی نمانده بمیرید. از فردا دوباره نروید دنبال اعمال تروریستی تان  که بعدش 

دوباره باز برگردید پیش ما، چون دفعۀ دیگر زنده بیرون نمی روید.« 
ایستاد.  اتوبوس  آزاد می شوند!  دارند  واقعا  آن ها  را جمع کرد. پس  لبخندش   سلیمان 
دستور دادند زندانی ها پیاده شوند، چشم بندهایشان را برداشتند، اما دست هایشان هنوز بسته 
بود. سلیمان دور و برش را نگاه کرد. یکی از تابلوها می گفت در ادارۀ پلیس نظامی در غابون 

دمشق اند. نگاه سریعی به زندانی ها اندخت. سمر را پیدا کرد.
سمر هم به اندازۀ سلیمان از شنیدن اسم او شوکه بود. شک نداشت که اشتباهی شنیده. 
تیپ  پسر عموی کوچکش، کسی که همیشه  بود؟  زندانی شده  پسرعمویش کی و چطور 
می زد، حالا ایستاده بود مقابلش. سمر یادش می آمد که سلیمان »مثل یک روح شده بود، 

مثل یک سایه.« 
رفته  وا  پوستش  بود،  شده  لاغر  بزرگترش  پسرعموی  شد.  خیره  سمر  به  هم  سلیمان 
بود، موهایش بلند و کدر شده بود، ریشش هم ضخیم و ژولیده بود. نزدیک بود سلیمان 
برود بغلش کند اما جلوی خودش را گرفت و سرجایش ایستاد. برای دومین بار در دوران 

حبسش  گریه می کرد و می دید که سمر هم دارد گریه می کند. 

دو روز بعی، پسرعموها و چند نفر دیگر چپیدند در یک ماشین بدون پنجره که نگهبان ها 
به آن می گفتند »کامیون گوشت منجمد«. از مناطق مسکونی عبور کرد و در زندان مرکزی 
دمشق در أدرة، در شمال شرق پایتخت، توقف کرد. آنجا را بیشتر به همان أدرة می شناختند. 
جایی بود که پدربزرگ روحا هم قبلا یک بار زندانی شده بود، و روحا به ملاقاتش آمده بود. 

پس سلیمان و سمر آزاد نشده بودند. 
لخت شوند.  زندان  به  ورود  از  قبل  دادند  دستور  و  بیرون  انداختند  کامیون  از  را  آن ها 
نگهش  بالا  زور  به  که  گشاد  پشمی  مشکی  شلوار  آن  شر  از  که  بود  خوشحال  سلیمان 
یکراست  و  دادند دستش  زندان  لباس سفید وسیاه  بود خلاص می شد. یک دست  داشته 
فرستادندش سلمانی. شپش های بدپیله ریختند دور و برش. نگهبان یک صابون داد دستش 

Engare.Net انگاره: کتابخانه علوم اجتماعی



222 |  به عقب برنمی گردیم | 

و بردش به یک حمام اشتراکی. یک سالی می شد دوش نگرفته بود. و همینطور یک سالی 
می شد که نتوانسته بود در دستشویی تنها بنشیند و مجبور نباشد در ده شمارۀ نگهبان کارش 
را بکند. حس غارنشینی را داشت که از سوراخ کثیفش بیرون آمده باشد. شیر را باز کرد. 
آب داغ! زخم ها و عفونت هایش را گرفت زیر آب. با زحمت تمام چرک هایش را می سایید و 
با آب داغ می شست، ترسش گرفته بود همۀ این ها توهم بوده باشد. نکند عقلش را از دست 
داده بود؟ نکند هنوز توی آن سلول تاریک و نمور بود و داشت کار همان مردهایی را می کرد 

که قبلا دیده بود؟
بعد، از راهروهایی تمیز، پهن و روشن بردندش داخل یک دفتر، تا اسم و اثرانگشت  و 
عکسش را بگیرند. عکس روی کارت شناسایی زندانش مردی را نشان می داد که صورت 
معصومش تکیده بود، و چشمان بدون احساسش گود رفته بود در اعماق حفره هایی تاریک. 

شمارۀ سلول او 608 بود و شمارۀ سلول سمر 704. 
سلول 608 تمیز و روشن بود، با دو ردیف تخت روبروی هم. تخت ها بر اساس ارشدیت 
که  دادند  را  به سلیمان قسمتی  تعیین می شد.  بود  در سلول  آن ها  تابع سابقۀ  که  زندانی ها 
در واقع روی زمین بود، اما برایش مهم نبود. هر چه باشد حالا می توانست دراز بکشد و 
بدنش را کش دهد. أدرة بخشی از سیستم زندان های غیرنظامی بود، جایی برای محکومین 
و کسانی که در انتظار محاکمه بودند - برخلاف سیاهچال های اطلاعاتی که سلیمان تازه 
ازشان خلاص شده بود، با بازجویی های خشن و شرایط ناگوارشان. بعدها سلیمان نوشت 
أدره برای او حس »خلاصی از جهنم و وارد شدن به بهشت را داشت.« در أدره، زندانی ها 
می توانستند بین سلول ها قدم بزنند. حتی یک فضای عمومی هم بود با دکه هایی که لباس، 
سلول ها  داخل  و  داشت  طبیعی  نور  زندان  می فروختند.  را  دیگر  اقلام  و  غذا،  جوراب، 
برق کشی بود. زندانی ها حق گفتگو و استفاده از دستشویی را هم داشتند. سلیمان 2300 
آن  با  بود که  آنقدر کم شده  اما ارزش پول  بازداشتش.  ابتدای  پول  لیره  پول داشت، همان 
تنها توانست دو تا خمیر دندان بخرد، یکی برای خودش و یکی برای سمر. پولش به خرید 
مسواک و دمپایی و زیرپوش نرسید. یک دوست جدید، هم سلولی اهل رستن که سلیمان 
شناختی از او نداشت، آن اقلام را برایش خرید. مرد در حملۀ ارتش به زادگاهشان در 1 اکتبر 

2011 دستگیر شده بود.
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در أدره زندانی ها هفته ای یک بار اجازۀ ملاقات خانوادگی داشتند و هر دو هفته یکبار 
اجازۀ یک تلفن سه دقیقه ای. هر زندانی یک روز معین برای ملاقات داشت - روز سلیمان 
چهارشنبه بود. دوست جدید رستنی اش فردای آن روز، یعنی یکشنبه، منتظر مادرش بود. 
سلیمان از او خواست اگر برای مادرش مقدور است با خانوادۀ او تماس بگیرد. با عجله 
چهار شماره تلفن را روی یک تکه کاغذ نوشت - شمارۀ مادرش، عمه اش، و شمارۀ دو تا از 
عموهایش. )خبر نداشت یکی از عموها توسط آدمکش های حکومت کشته شده و دیگری 

هم از سوریه فرار کرده است.(
چهارشنبه که شد سلیمان را از تالار ملاقات صدا زدند. به سرعت راهروها را دوید و 
چشمش را در جمعیت پرسروصدای آن طرف توری های فلزی می گرداند تا مادر و عمه اش 
را دید. نمی توانست جلوی اشکش را بگیرد. نمی توانست کلمه  ها را پیدا کند. انگار چند 
توانسته  به سختی  به صدا در  آمد.  بود که زنگ  از تجدید دیدارشان نگذشته  بیشتر  لحظه 
بودند حرف بزنند. سلیمان تکه پارچه ای را که در سوله گلدوزی کرده بود درآورد و از سوراخ 
توری فلزی داد به مادرش. مادر آن را روی قلبش گذاشت. نگهبان سلیمان را صدا زد تا 
برگردد به سلولش. مادر برایش یک بسته آورده بود - که در أدره مجاز بود - شامل لباس، 
برای خوابیدن  به اضافۀ گوش گیر و چشم بند که زمانی  لیره،  پتو، ملحفه، حوله و 25000 
نیاز داشت. چشم بند را انداخت دور - دیگر هرگز دلش نمی خواست چشمش به چشم بند 
بیفتد. آن پول در سلول 608 برایش ارشدیت آورد. از هم سلولیش تختش را هفته ای 3000 
لیره اجاره کرد، قرض دوست جدید رستنی اش را پس داد، مقداری از پول را هم داد به سمر، 
و یک دفتر تمرین و خودکار هم برای خودش خرید. یک دفتر بچه گانۀ صورتی با حاشیۀ 
سبز، و یک فیل آبی غمگین روی جلدش که چند تا بادکنک رنگی را گرفته بود دستش. اما 

چند ماهی زمان برد تا حوصلۀ نوشتن پیدا کند. 
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شهررقه

مرکز  نخستین  عنوان  به  رقه،  سقوط  از  بعد  روز  یک  النصره،  جبهة  رهبر  دستیار  صالح، 
استانی که از کنترل أسد خارج شد، رفت آنجا. تصاحب شهر در هفتۀ اول مارس بیشتر به 
تسلیم شدن می مانست تا یک نبرد، و تنها سه روز به طول انجامید. اما ماجراهای بعدی رقه 

هیچ کدام به آسانی سقوطش نبود. 
صالح آمده بود تا دوست قدیمی و رفیق النصره ای اش، ابولقمان، را ببیند. آن ها در زندان 
صیدنایا هم سلول بودند. ابولقمان حالا قدرت جدید رقه بود. او یک آهنگر به نام ابوسعد 

الحضرمی را به عنوان امیر النصره در مرکز آن استان منصوب کرده بود.
شهر به دست کسانی فتح شده بود که خودشان را مجاهدین می نامیدند، نه انقلابیون. 
ابوعزام مشارکتی در آن جنگ نداشت. او در تل أبیض، صدها کیلومتر دورتر، مانده بود، 
گرچه برادر وسطی اش که از متمردین بود و یونیفرم فاروق را به تن داشت در نبرد حومۀ رقه 
کشته شد. گروه های پیشروی اسلام گرا، هم حین سقوط شهر رقه و هم بعد از آن، ارتش 
آزاد سوریه را وارد بازی نکردند، هرچند گروه های کوچکی از آن ها در صحنه بودند. آن ها 
دلشان نمی خواست هرج و مرج و چپاولگری و بی قانونی حلب تکرار شود. رقه قرار بود 

نقطۀ مقابل حلب باشد.
خیابان های شهر نظافت شد و تعرضی به دو کلیسای آن نشد. حتی برخی عکس های 
هشدار  دزدان  به  النصره  جبهة  امضای  با  دیوارنویسی هایی  ماند.  باقی  جایش  سر  أسد 
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سازمان ها  دیگر  و  بانک ها  بیرون  پوشیده،  با صورت های  گروه،  این  پیکارجویان  می داد. 
نگهبانی می دادند. جزوۀ 17 مارس النصره از نیروهای خدمات شهری خواست سر کارشان 
برگردند. یک مانیفست 11 ماده ای روی دیوار مغازه ها و دیگر اماکن عمومی چسبانده شد، 
که در آن مسئولیت های جمعی مردم شهر از منظر رهبران جدید رقه اعلام شده بود. مادۀ 
اول »خودتان را مشغول گذشته و منازعات میان افراد نکنید. به اخلاق اسلامی تأسی کنید 
و به جای پافشاری بر خصومت ها گذشت کنید. بیرون نانوایی ها صف ببندید. ماشین های 
پارک شده یا اشیای مشکوک در خیابان ها را گزارش دهید. دعا کنید و از خداوند طلب 

مغفرت و هدایت کنید.« یک شمارۀ تماس برای شکایات هم در لیست بود: 117.
استادیوم ورزشی سربازِ شهر محلی بود که شورشیان، فعالان غیرنظامی، و نمایندگان 
یک  می کردند.  تلاش  نظم جدید  به  دادن  سامان  برای  آنجا  در  داشتند  سیاسی  اپوزسیون 
مقوای دست نویس که در ورودی نصب شده بود از مجاهدین می خواست سلاح هایشان را 
داخل نیاورند. فعالان غیرنظامی در یک رختکن دو طبقه زیر زمین دور میزهای پلاستیکی 
که به شکل دایره چیده شده بود، نشسته بودند و لپ تاپ هایشان باز بود و یک پرینتر هم 
داشتند  و  بودند  گذاشته  رقه  رسانه ای  مرکز  را  خودشان  اسم  آن ها  می کرد.  خرخر  داشت 
کچل  وکیل  یک  اتاق،  یک  پستوی  در  پایینتر،  در  چند  می کردند.  بحث  لوگویشان  روی 
سبیلو، با خط ریش های خاکستری کوتاه روی شقیقه هایش، پشت یک میز کنار دستگاه 
فکس نشسته بود. او عبدالله خلیل بود که یک کت تیرۀ دکمه دار تنش بود با پیراهن سفید 
و کراوات، و یک گیرۀ انقلابی سه ستاره هم روی یقه اش - که روشن نبود میان آن مردهای 
ریشو در هیات نظامی چه کار می کند، شبیه همان دستگاه فکس، که از دور خارج بود. 
خلیل جزء اپوزسیون سیاسی سوریه بود و رییس شورای جدید استان. در واقع، شورا خود 
او  نشان می داد.  را  بودند  قایل  او  برای  اهمیتی که گردان ها  اندازۀ دفترش )عدم(  بود.  او 

بیشتر با شکایات سروکار داشت.
خلیلِ سیاستمدار تاکید داشت که ارتش آزاد سوریه نقش پررنگی در رقه داشته و اینکه 
داشت  گروه  این  اینکه  وجود  با  دهد،  تغییر  را  اجتماعی  عادات  نمی تواند  النصره  جبهة 
شلوار،  می کرد.  توزیع  زنان  مناسب  پوشش  خصوص  در  را  لعابی  و  رنگ  خوش  جزوات 
عبای از مچ تا قوزک که در کمر بسته می شود، و پالتوهای دکمه دارْ ضربدر قرمز خورده 
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بود. تنها پوششی که علامت تیک سبز داشت یک پیراهن مشکی بی ریخت گشاد و بلند 
را هم  ران های زن می رسید و صورت و چشمانش  تا  بود و یک روسری که  تا کف زمین 
می پوشاند. زن های مسلمان رقه شلوار جین و لباس های تنگ می پوشیدند و عبایی که با 
زیورآلاتی شبیه الماس و امثالهم تزیین شده بود سر می کردند؛ بعضی هم پیراهن آستین بلند 
ایده های  که  بود  مُصر  بزرگ. خلیلِ سیاستمدار  با روسری  پا می پوشیدند  تا قوزک  رنگی 
النصره نمی گیرد. می گفت »آن هایی که بشار أسد را سرنگون کردند هر کس دیگری را هم 
النصره و  نبود، کار  او  براندازی بشار أسد در رقه کار گروه  اما  می توانند سرنگون کنند.« 

متحدینش بود.
جبهة النصره در ساختمان حکومتی سابق شهر مستقر شده بود، یک ساختمان چندطبقۀ 
پایین  میدان  از  را  أسد  برنز حافظ  از نخل. مجسمۀ  با ردیفی  میدانی  خاکی رنگ واقع در 
کشیده بودند، و یک جفت کفش رسمی با یک سیم از سرش آویزان بود - برای کسانی که 
نمی خواستند با کفش خودشان به سر و صورت »حافظ« بزنند. پشت مجسمه اسپری شده 
بود فردم روز بهدری خ مخی ب د. النصره یک پرچم سیاه بزرگ را در میدان بالا برده بود و 
با پخش اعلامیه هم  از مردم خواسته بود پرچم سه ستارۀ انقلاب را با یک پرچم سیاه منقش 

به کلمۀ شهداء جایگزین کنند. 
صدها نفر به شکل علنی علیه این اقدام اعتراض کردند، اما دیگرانی مثل بندر، هم اتاقی 
قدیمی ابوعزام که اهل حمص بود، و در رقه زندگی می کرد، در خلوت خانه هایشان گلایه 
برای دیدن من  النصره که  از جبهة  بازدیدکننده ای  به  بندر،  و در مورد خاص  می کردند - 

آمده بود.
پیکارجوی بیست و یک سالۀ جبهة النصره، که سابقا دانشجوی ادبیات بود، درِ خانۀ 
بندر را زد و بعد چند متر عقب تر ایستاد و پشتش را کرد تا اگر زنی در را باز کرد چشمش به 
او نیفتد. پیراهن و شلوار خاکستری تنش بود و شال مشکی اش را پیچیده بود دور سرش. 
فقط چشم های قهوه ای و عینکش پیدا بود. بندر و دوستش ابونور، که او هم بیست و چند 

سال داشت، صدایم زدند تا بروم دم در. بندر با اعلامیۀ النصره دربارۀ پرچم برگشت. 
از پیکارجوی النصره که کنار پله ها ایستاده بود پرسید »این چیست؟ همین الان داشتیم 

راجع بهش حرف می زدیم. اصلا خوشمان نمی آید.«
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مرد نقاب پوش که غیرمسلح هم بود از پشت نقابش خنده ای کرد و پرسید »کجایش را 
دوست ندارید؟ ما همه  مسلمانیم، پرچمی که رویش شهداء نوشته باشد چه ایرادی دارد؟«

ابونور درآمد که »همه مان مسلمان نیستیم، من و تو هستیم، اما اینجا مسیحی هم داریم. 
شما به آن ها بی احترامی کرده اید. از این گذشته، چه کسی این حق را به شما داده که نماد 

انقلاب را عوض کنید؟« 
عضو النصره گفت »ما از کلیساها محافظت کردیم. مسیحی ها آمدند پیش ابوسعد ]امیر 
النصره[. بهشان گفت "شما در امانید، می توانید به خانه تان برگردید." بگذار این بیرون راجع 

بهش حرف نزنیم. همسایه ها صدایمان را می شنوند. قهوه دارید؟«
روی  از  احمد،  و  مؤید  خاکستری،  موهای  با  مرد  دو  نشیمن.  اتاق  در  رفتند  مردها 

مبل های آبی آسمانی رنگ بلند شدند و به مهمان تازه خوش آمد گفتند. 
ابونور، جوان چغری که روزها در داروخانه کار می کرد و شب ها داوطلبانه در پست نزدیک 
خانه شان برای مقابله با دزدها نگهبانی  می داد، نگران این بود که آن پرچم پهبادهای بمب افکن 

امریکایی را بکشاند آنجا. می گفت »حالا همه فکر می کنند ما مسلمان افراطی هستیم.«
عضو النصره آرام گفت »اسلام معتدل و افراطی نداریم. فقط یک اسلام داریم، که آن 
هم، پرچم را بالا ببریم یا نبریم، مورد هجمۀ غرب است، فکر کردید آن ها برای اینکه به ما 

حمله کنند منتظر این بیرق اند؟«
احمد، مرد مسن تری که کت چرمی قهوه ای تنش بود و جلابیه روی سرش، آمد وسط 
که »حرف ما این است که پرچمتان را بگذارید بالای پایگاه هایتان، نه در میدان اصلی شهر. 

بله همۀ ما نماز می خوانیم، همه  می گوییم لا اله الّا الله، اما من این پرچم را بالا نمی برم.«
عضو النصره گفت »ما هیچ چیز را به کسی تحمیل نمی کنیم. این را هم به عنوان یک 
گزینه طرح کردیم. ما که پرچم انقلاب را از شهر پایین نکشیدیم - هر چند قدرتش را هم 

داشتیم.«
آن شب هوای بیرون سرد بود. جنگنده ها، که تمام روز را بی وقفه بر فراز شهر در غرش 
بودند، آرام گرفتند و نانوایی ها، که از ترس حملۀ هوایی جرات باز کردن نداشتند، مشغول به 
کار شدند. مثل شب های قبل مردان مسلحی که سر و رویشان را با شال مشکی می پوشاندند 

به نگهبانی ایستادند و صف های طولانی با تفکیک جنسیتی تشکیل شد.
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مؤید گفت »شما با این بیرق ما را از کشورمان سوریه جدا کرده اید. این پرچم اصلا چرا 
بیرق  این یک  از خاک سوریه است.  نیست، بخشی  امارت اسلامی  اینجا که  اینجاست؟ 

مذهبی است، نه پرچم یک کشور.«
عضو النصره سرش را آورد جلو، در چشمان پیرمرد نگاه کرد و گفت »این ضعف اعتماد 
باعث شده چنین حسی  دینیمان عمل کنیم  به شعائر  به نفس است. رژیمی که نگذاشته 
نسبت به دینمان داشته باشیم، هیچ می دانید روزی چند نفر می آیند تا با ما بیعت کنند و به 

ما ملحق شوند؟«
این حرف مؤید را از کوره به در برد. پا شد ایستاد، چند قدم دور اتاق راه رفت و انگشتش 
بشار  تا  شد  پا  به  سوریه  »انقلاب  کشید  داد  و  داد  تکان  نقاب پوش  مرد  صورت  به  رو  را 
با قطعیت  این را  این پرچم و بشار من طرف بشارم!  بین  اما به خدا قسم  پایین،  را بکشد 

می گویم. شما دارید فتنه به راه می اندازید.«
مرد جوان در همان حالت نشسته پرسید: »شما برای این انقلاب چه کار کردید؟«

»من از عراق مهمات برای شهرهای استان رقه می آوردم.«
عضو النصره که انگار انتظار چنین جوابی نداشت گفت »عالی است. خدا خیرت بدهد. 
ولی چرا فکر می کنید این پرچم فتنه راه می اندازد، اما کجروی های ارتش آزاد، غارتگری و 

چپاول هایشان، فتنه نیست؟«
مؤید که بستگانی در میان مبارزین فاروق داشت، گرچه که از مرد سیاهپوش پنهان کرده 
با دستش دنبال اعلامیه می گشت،  این حرف عصبانی تر شد. و درحالیکه  با شنیدن  بود، 

گفت »هر کس چنین چیزی نوشته صهیونیست است.« 
بحث به سرعت بالا گرفت. عضو النصره صدایش را برای نخستین بار بالا برد و گفت 
»دارید به افراد اتهام کفر می زنید. این بی حرمتی است! من کسی که این پرچم را بالا برده 

می شناسم؛ او کافر نیست!«
مؤید گفت »خداوند بین ما حکم می کند، نه شما! اصلا شما چند ساله ات است؟ با این 
شالی که بستی روی صورتت من نمی فهمم. اهل کجایی ؟ کاری به اسم و چهره ات ندارم، 

بگو اهل کجایی؟«
مرد جوان گفت »من بچۀ سوریه ام.«
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احمد، پیرمرد مسن تر با کت چرمی قهوه ای صدایش را برد بالا »ما همه مسلمانیم. تو 
کی هستی که به من پرچم تحمیل می کنی؟ من سوری ام و پرچم هم دارم.«

مؤید نشست روی صندلی اش. یکی از مردها رفت پنجره را باز کند. یکی دیگر هم رفت 
ببیند قهوه حاضر شده یا نه. عضو النصره می خواست اوضاع را آرام کند، از مردان داخل 
همه  نه؟«  یا  باشد  اساسی  قانون  قرآن  آینده  دولت  در  می خواهد  دلتان  پرسید »شما  اتاق 

گفتند بله.
مؤید انگار که متنبه شده باشد جواب داد »من عذرخواهی می کنم. ما قدری عصبانی 

شدیم.«
مرد جوان گفت »مساله ای نیست، حرف من این است که استدلال های شما من را قانع 

نکرد.«
احمد گفت »عرض بنده هم این است که شما تمام پشتوانه تان را بخاطر این پرچم از 

دست می دهید.« 
قهوه را همراه با چند خرمای بدون هسته در پیش دستی های گرد کوچک آوردند. بعد 
صحبت رفت سمت مردانی که از تیپ های گوناگون اسلام گرا و غیراسلام گرا می شناختند، 
که کجا می جنگیدند، چه کسانی کشته شده اند، و چه کسانی گردانشان را عوض کرده  اند. 
نقاب پوش جوان گفت »ببینید، انسان جایز الخطاست. ما که همگی آموزش ندیده ایم. خود 
من قبل از این ماجراها دانشجو بودم.« او هنوز به خرماها یا حتی قهوه ای که سفارشش را 

داده بود دست نزده بود. 
احمد اشاره ای به شال مشکی اش کرد و گفت »اگر این شال را برندارید که همه تان از 

گرسنگی می میرید.«
همه، از جمله عضو النصره، زدند زیر خنده - با این حال او هیچ گاه شالش را برنداشت. 

مثل  دیگر،  جاهای  در  النصره  پیکارجویان  اینکه  با  بود.  ابولقمان  ایدۀ  چهره  ت  جنیس 
رقه  در  کنند،  پنهان  را  هویتشان  تا  می بستند  شال  گاهی  گروه ها،  از  خیلی  شورشیان 
قدیمی اش  دوست  دربارۀ  النصره. صالح  قانون  نه  ابولقمان،  قانون   - بود  قانون  یک  این 
می گفت »او با سیاست های کلی النصره هماهنگ نبود.« مساله فراتر از شال بستن بود. 
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هفتصد یا هشتصد پیکارجوی ابولقمان در اطراف رقه در ایست بازرسی ها مستقر بودند و 
هیچ کس را از گشتن مستثنی نمی کردند - حتی دیگر اعضای النصره را. صالح می گفت 
»سیاست ما این نبود. این از احکام جولانی ]رهبر النصره[ بود. او نمی خواست در جاده ها 
در  اما  ایجاد شود،  گروه ها مشکل  دیگر  و  برای شهروندان  مبادا  تا  بگذارد  ایست بازرسی 
رقه، مانند اطلاعات حکومت، ایست بازرسی ها برقرار بود، و چهره ها هم پوشیده بود. برای 
پیش شیخ ]جولانی[ گلایه  رقه عبور می کرد، می آمد  از  برادران  از  یکی  بار که  همین هر 
بقیه هماهنگ  با  ابولقمان گفت  به  بود.« جولانی  انباشته شده  می کرد. گلایه ها روی هم 

شود. ابولقمان اما توجهی نکرد.
محل استقرار ابولقمان در مقر اصلی النصره نزدیک مجسمۀ ساقط شدۀ حافظ أسد بود 
و صالح هم اغلب همانجا با او دیدار می کرد. صالح می گفت دوست قدیمی اش »وسواس 
و  نفوذی   - ابوعزام  تل أبیض  تا   - استان  و کل  گروه های شهر  دیگر  در  او  دارد.«  کنترل 
جاسوس گذاشته بود. ابولقمان کنترل فاروق بر پست مرزی را دوست نداشت. از دیدگاه او 
این از تکبر فاروق بود که روی هر دو گذرگاه تل أبیض و باب الهواء نشسته است. ابولقمان 

می گفت »این چیزی است که ترکیه می خواهد، اینکه مرز در اختیار فاروق باشد.«
چرا  اما  است،  درستکاری  فرد  می گویند  است.  خوبی  مرد  »ابوعزام  می گفت  صالح 
آدم های دور و برش را عوض نمی کند؟ بعضی هایشان قاتل و تبهکار اند. می دانی که او مثل 

دایی اش شاعر است.«
هر دو عضو ارشد النصره دایی ابوعزام را در زندان صیدنایا می شناختند - او در زندان 
مرده بود و از نظر ابوعزام آدم متعصبی بود. دایی اش همراه با القاعده در فلوجۀ عراق جنگیده 
شورش  جریان  در  و   2008 جولای  در  که  بود  صیدنایا  زندانی  پنج  و  سی  از  یکی  و  بود، 
خشونت باری که توسط زندانیان برپا شده بود تسلیم نگهبان ها نشد. )ابواثیر العبسی، برادر 
فراس العبسی، اسلام گرایی که برای بالا بردن پرچم سیاه در باب الهواء توسط فاروق کشته 
شد، یکی دیگر از آن سی و پنج تن بود.( آن پایمردان قهرمانِ سایر زندانیان شده بودند، وقتی 
سربازان ریختند داخل سلول ها و حدود بیست نفر از آنها، از جمله دایی ابوعزام را کشتند، 
شان و منزلتشان بالاتر هم رفت. صالح با عشق و علاقه از دایی یاد می کرد. حتی بعضی 

شعرهایش را هم حفظ بود.
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صالح به ابولقمان گفت »ابوعزام دست آخر به ما ملحق می شود. او از ماست«
ابولقمان گفت »اگر زنده بماند.«

»منظورت چیست؟«
ابولقمان گفت »برایش برنامه هایی دارم. کار او تمام است.«
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ابوعزام

تل أبیض  اطراف  در  ابوعزام  که  دیدارهایی  با  عادی،  یکشنبۀ  یک  بود،   2013 مارس   24
دیدار  به  رفت  پیاده  را  مرزی  گذرگاه  در  فاروق  مقر  از  کوتاهی  مسافت  بعدازظهر  داشت. 
مادرش، أم محمد، که در یک آپارتمان یک طبقۀ محقر زندگی می کرد. مادر و پسر عجیب 
به هم شبیه بودند. چهرۀ ابوعزام کپی مادرش بود، گردی و پهنای صورتش، بینی نوک تیز و 
لبخند کشیده اش، فقط اینکه مادرش قدری زمخت تر بود. أم محمد همانقدر که صمیمی 
بود، و انصافا هم صمیمی بود، زودرنج و حساس بود. ابوعزام به او لقب رییس ستاد را داده 
بود. بقیۀ مردان فاروق اسمش را گذاشته بودند أنیسه، به قیاس با مادر بشار، زنی که مشاور 

اصلی او، و به قول بعضی ها، قدرت واقعی پشت پرده دانسته می شد.
ابوعزام رفت داخل اتاق نشیمن مادر. أم محمد با چند تا از دوستان پسرش نشسته بود، 
از جمله بندر که از رقه آمده بود. فرماندۀ فاروق، به احترام مادر، خم شد و دست راستش 
را بوسید و پیشانی اش را روی آن گذاشت، بعد هم صورت مادر را بوسید و بغلش کرد. مادر 

دستش را با حالت غیظِ تمسخرآمیزی تکان داد و گفت »بالاخره تو را هم دیدیم!«
ابوعزام خندید و خجالت زده نشست کنار مادر. أم محمد گوشی های ابوعزام را برداشت، 
هر کدام را گذاشت روی یک گوشش و شروع کرد مثلا به دستور دادن، گفت »آخرین باری 
اخبار جدید جنگ  و  اسلحه  از  و لابلای صحبت هایش  بود.«  همین طوری  دیدمش  که 
یکمرتبه گفت »سلام مادر، حالت چطور است، سلامتی؟« مردهای داخل اتاق همه زدند 
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زیرخنده. ابوعزام دستش را گرفت به ریش سیاهش و گفت »ببخش مادر، ولی خب چه 
کار کنم؟«

آن روز لباس نظامی فاروق تنش نبود. یک جین سورمه ای پوشیده بود با یک پلیور یقه 
گرد سبز تیره، و یک کاپشن چرم مشکی و پوتین های سورمه ای. دست کرد توی جیبش 
تا پاکت وینستون نقره ایش را درآورد. بعد رو کرد به مادر و گفت »یک چیزی می گویم که 
هیچ جای دیگر نمی شنوی، دیروز بمب ]دست ساز[ در ماشینم کار گذاشته بودند.« آن بمب 
چند عدد تی ان تی بود که با سیم به سیستم احتراق ماشین بی ام و که ابوعزام معمولا با آن تردد 
می کرد وصل شده بود. یکی از همسایه ها به فرماندۀ فاروق خبر داده بود. أم محمد دستش 
را گذاشت جلوی دهانش. او همین تازگی یک بچه اش را از دست داده بود، پسر وسطی اش 

را، همین20 فوریه در نبردهای استان رقه. 
مادر به پسر ارشدش گفت »خدا خودش حفظت کند.«

کشته  بالاخره  می دانم  که  من  نمی میرد.  نرسیده  اجلش  تا  کس  »هیچ  گفت  ابوعزام 
می شوم، حالا یا به دست رژیم یا به دست جبهة ]النصره[. فرقی هم نمی کند، هر دویشان 

کثیف اند.«
مردان درون یک جبهه داشتند همدیگر را می کشتند. معاون سابق ابوعزام در باب الهواء، 
طایرالوقاص، که مسئول گذرگاه مرزی بود، 9 ژانویه ترور شده بود. قتل او ظاهرا تلافی 
کشتن فراس العبسی توسط فاروق بود، همان اسلام گرایی که داعشِ پیش از داعش بود. 
گروه عبسی از جبهة النصره مستقل بود، و ابوعزام حالا از ناحیۀ هر دو گروه احساس خطر 

می کرد - هم گروه عبسی و هم النصره. 
فرماندۀ فاروق اسم شهرهای کوچک و بزرگی را که فاروق در پاکسازی آن ها از نیروهای 
أسد نقش داشت پشت هم ردیف کرد. بعد ناظر به النصره گفت »آن ها کجا را آزاد کردند؟« 
اینجایند که فقط زور بزنند تا قوانینشان را بر ما تحمیل کنند.« سیگارش را برداشت. »برای 
همین تهدید کرده اند که به من برچسب کافر می زنند.« بندر و بقیه که تازه از رقه آمده بودند 
جزییات تبلیغات منفی که جبهة النصره علیه ابوعزام و فاورق راه انداخته بودند را تعریف کردند.

یکی از آن ها گفت »آن ها به فاروق می گویند ساروک )که در لسان آن ها به معنی "دزد" 
بود.( بعضی هایشان هم می گویند ما لامذهب و بی ایمانیم.«
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با  گوجه  و  کباب   - چیدند  زمین  روی  مشکی  پلاستیکی  سفرۀ  یک  وسط  را  ناهار 
فلفل سبز کبابی که از بیرون گرفته بودند. ابوعزام گفت »این بار اولی است که من دارم توی 
از جمله  بودند،  نشسته  که دورش  بود. کسانی  تقریبا 4:30  روز غذا می خورم.« ساعت 
بندر، همگی دوستان دانشگاهش در حمص بودند و داشتند با عشق و علاقه از آن روزها 
یاد می کردند. بندر با خنده گفت »توی این انقلاب من کلی وزن کم کردم. یادتان می آید در 
ریز  بود، خورشت سبزیجات  ملوخیه  ابوعزام  حمص چطوری غذا می پختیم؟« تخصص 

شده همراه مرغ که با برنج ساده می خوردند.
یکی از آن ها اتفاقی را که همان روز در رقه افتاده بود تعریف کرد. او با وانت سفیدش 
داشتند  ماشین  توی  از  همه  و  خیابان  کنار  قهوه فروشی  دکۀ  یک  جلوی  بود  ایستاده 
الشهداء  نوشتۀ  با  مشکی  پرچم های  همان  از  یکی  وانت  روی  می دادند.  را  سفارششان 
پلیور تنگ و  با  دوتایشان حجاب داشتند  تا زن داشتند از خیابان رد می شدند -  بود. سه 
به مردان  بود. دختر سومی زل زد  شلوار جین چسبان، و سومی هم عبای مشکی سرش 
مسلح داخل وانت و همان وسط خیابان با جسارت عبایش را برداشت. لباس زیر عبایش 
مثل دوستانش بود. راننده با افتخار می گفت »لابد فکر کرده ما به دلیل پرچمی که حمل 
می کردیم جبهة ]النصره[ ایم و می خواست چیزی را بهمان بفهماند! من هم موزیک را بلند 
کردم تا بفهمد ما از آن ها نیستیم! می بینید، زنان ما این اند، رقه این است. جبهة خیال کرده 

می تواند این شهر را به کنترل خودش درآورد؟«
معاون  رقه.  برگشتند  دوستانش  و  بندر  کردند.  خداحافظی  مردان  و  شد  تمام  ناهار 
ابوعزام، ابومنصور، که پسرعمویش هم بود، آمد داخل اتاق تا با پسرعمو خداحافظی کند، 
ابومنصور  ترکیه در آن سوی مرز.  آقچه قلعۀ  برود  برای دیدار خانواده اش  گفت می خواهد 
برایش  نبود. خواهرزاده اش  زیادی هم  راه  که  مرز  آن طرف  در  پیاده رفت سمت خانه اش 
قهوۀ ترک درست کرده بود که یکی از گوشی هایش زنگ خورد. »چی؟ تو کجایی؟ من الان 

می آیم.« دوید بیرون. ساعت نزدیک 5 بود، و ابوعزام همان لحظه تیر خورده بود.
چند دقیقه قبل، در آن سوی مرز، ابوعزام هم یک تماس تلفنی داشت. پشت خط یکی 
تل أبیض،  در جادۀ اصلی  آزادی«  نام »فلکۀ  به  نقطه ای  در  النصره  بود. جبهة  افرادش  از 
و می خواست خلع  بود  کرده  را دستگیر  فاروق  مبارزین  و  بود  گذاشته  ایست بازرسی  یک 
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سلاحشان کند. چند روز قبل هم یازده تن از افراد فاروق در شهر توسط النصره ربوده شده 
بودند و هنوز گروگان آن ها بودند. ابوعزام یک تیربار PKC برداشت و از در زد بیرون تا برای 
نجات افرادش پادرمیانی کند. به گفتۀ مادرش از هیچ کس هم نخواست همراهش برود، 
هرچند دو تن از افرادش به هرحال دنبال او رفتند. به محض رسیدنش به فلکه و پیاده شدن 
از ماشین یکی از نیروهای جبهة النصره یک نارنجک دستی به سمت او پرتاب کرد و بعد به 
رویشان آتش گشود. کار در چند دقیقه تمام شد. ابوعزام و دیگر افراد مجروح را از گذرگاه 
یک  با  را  غرق خونشان  فرماندۀ  تا  بود  ایستاده  منتظر  آنجا  ابومنصور  ترکیه،  بردند  مرزی 

تاکسی برساند به بیمارستان محلی در آقچه قلعه. 
راهروی بیمارستان مملوّ از مبارزین غیرمسلح فاروق با لباس های سفید بود. أم محمد 
آرام و قرار نداشت، دستش یک ساک آبی بود برای لباس های پسرش. شلوار جین سورمه ای 
خونی ابوعزام را بالا گرفته بود و به پارگی بالای زانویش خیره شده بود. ابوعزام سه تا تیر 
خورده بود، دو تا سمت چپ شکمش، و یکی نزدیک قلبش. هر دو دستش به دلیل زخم 

ترکش باندپیچی شده بود، به پاها و زیر چشم راستش هم ترکش خورده بود. 
تلفن زنگ خورد. یکی از افراد فاروق پشت خط بود. به فرد تماس گیرنده گفت »هیچ 
کاری نکنید تا افراد و مهمات برسند. آرام باشید! افراد را آرام کنید! بیا با أم محمد صحبت 

کن و هر چه می گوید انجام بده.« 
أم محمد تلفن را گرفت. »پسرم خواهش می کنم، شماها همه پسران من اید. الان وقت 
تصمیم عجولانه نیست. باید زرنگ باشیم. آرام باشید. ما همه عصبانی ایم، مساله دیگر 
شخصی شده، اما نمی خواهیم تلفات غیرضروری بدهیم. خواهش می کنم بچه ها را آرام کن. 

من رویت حساب می کنم.«
ابوعزام را بردند در اتاق اشعه ایکس. مادر از لای جمعیت خم شد تا، با ملحفۀ ارغوانی 
رنگ، شانۀ لخت پسرش را بپوشاند. یک تخت متحرک دیگر را هم از اتاق اورژانش آوردند 
طرف آسانسور. ملحفه که کنار رفت و چهرۀ مرد مرده معلوم شد جمعیت درون راهرو دور 
آن جمع شدند، او موهایی بلند تا روی شانه  داشت و بیست و یکی دو ساله به نظر می رسید. 
أم محمد و اعضای فاروق او را نمی شناختند، اما مرد قدکوتاهی با ریش خاکستری کوتاه او 
را می شناخت. می گفت او عضو جبهة النصره بود، حتی اسمش را هم می دانست. أم محمد 
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زد زیر گریه. گفت »این پسر خیلی جوان است، خدا رحمتش کند، من هم چند هفته قبل 
پسرم را خاک کردم. خدا به مادرش صبر دهد.« یک مرد دیگر را هم آوردند بیرون، که مرد 
قدکوتاه او را هم می شناخت، باز هم عضو جبهة النصره. أم محمد که نگاهش به مرد قد 
تا ساعت 6 عصر،  به همه جا هست.«  بود زیر لب گفت »آن ها چشم و گوششان  کوتاه 
دستیِ  کشف کنندۀ  یک  با  و  می دادند  نگهبانی  بیمارستان  ورودی  در  پلیس  نیروی  چهار 

فلزات همۀ کسانی که وارد می شدند را چک می کردند. 
ابوعزام را به بیمارستان بزرگتری در شانلی اورفه، در پنجاه و سه کیلومتر ی آنجا، انتقال 
زیر  از  شد.  بلند  گریه اش  صدای  می بردند  آمبولانس  داخل  تخت  با  را  او  وقتی  دادند. 
پانسمان بزرگی که روی چشم راستش بود خون تازه می آمد. آخر شب، خواهر ابوعزام و 
دیگر زن های خانواده همراه با بچه هایشان در همان تاریکی آمدند ترکیه. آن ها را بردند خانۀ 
ابومنصور. دو تن از مردان فاروق بیرون در نگهبانی می دادند، گرچه بدون سلاح. یکی از 
آن ها می گفت »اگر قرار بر این است - که با یکدیگر بجنگیم - من ترجیح می  دهم در خانه 
بنشینم و از بشار حمایت کنم.« البته کمتر کسی در فاروق با او هم نظر بود، حالا آن ها هم 
یازده مبارز فاروق را  اینکه تنش ها را بخواباند  النصره برای  تنشان می خارید برای جنگ. 
بعلاوۀ بیست و دو نفری که قبلا دستگیر کرده بود آزاد کرد. ابومنصور دربارۀ النصره می گفت 
»مساله این است که این ها فراموش کرده اند همۀ ما داریم با بشار می جنگیم. آن ها دنبال 
امارت اسلامی اند. خودشان را اسلام گرا می دانند و ما را مرتد، ولی ما عمرا نمی گذاریم هیچ 
سلطه یا تحکمی بر ما یا بقیه داشته باشند. جنگ آن ها برای آزاد کردن سوریه یا علیه بشار 
نیست. آن ها دنبال سلطه بر سوریه اند. خداوند انشالله ابوعزام را شفا دهد، مسالۀ اصلی 

فعلا همین است، اما از حالا دیگر در تمام استان ها با آن ها وارد جنگ می شویم.« 
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بود.  کرده  ترسیم  را  متحدی  امثال محمد، جبهۀ  یعنی  پیاده نظامش،  برای  النصره  رهبری 
النصره،  عراقی  والد  نداشت  خبر  بود.  بی اطلاع  گروه  ارشد  امرای  دسیسه های  از  محمد 
او  به  النصره  جبهة  داخلی  حلقۀ  در  خبرچین هایش  که  اخباری  از  البغدادی،  ابوبکر 
مقام های  از  دوم  گروه  در  دو  هر  که  داشت،  اصلی  مخبر  دو  او  نبود.  راضی  می رساندند 
یعنی یک  بود،  کرده  اعزام  النصره  برای جبهة   2012 رمضان  در  بغدادی  که  بودند  ارشدی 
سال بعد از نخستین گروه اعزامی به رهبری جولانی. یکی از آن ها ابوعلی الانباری بود، 
جهادی کهنه کاری که جولانی مثل پدرش به او احترام می گذاشت، و ابومحمد العدنانی، 
جوان فتنه انگیزی که أمنی کل النصره بود و جولانی هیچ گاه با او چشم در چشم نشده بود.

شعبۀ البغدادی در سوریه داشت خوب کار می کرد، به گفتۀ مخبرهایش خیلی هم خوب، 
پیکارجویان  و رهبر آن جولانی محبوبیت زیادی کسب کرده بود، محبوبیت خیلی زیاد. 
منضبط النصره خودشان را وارد یک جنبش مسلحانۀ بومی با تمرکز بر سوریه کرده بودند. 
رهبری مردانش و از جمله مهاجرین را ترغیب می کرد با زنان بومی ازدواج کنند تا، علاوه 
بر سرزمینی که در آن می جنگیدند، در جوامعی که پایگاهشان بود هم ادغام شوند. اما فرزند 
به دست  کمتری  موفقیت  مرز  آن سوی  در  که  را،  او  داشت سازمان خود  بغدادی  سوری 
او  زمانی  نداشت.  او  پول  به  هم  نیازی  دیگر  می داد. حتی  قرار  الشعاع  تحت  بود،  آورده 
نیمی از هزینه های جبهة را پرداخت می کرد. اما حالا این جبهة النصره بود که برای او پول 
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می فرستاد0 از جمله یک هدیۀ 2 میلیون دلاری که بسته های اسکناس آن را با تویوتا لندکروز 
نیروهای  برای  دلار   200 می داد:  ماهانه  شهریۀ  دیگر  النصره   ،2012 اواخر  عراق.  بردند 
متاهل، و 100 دلار برای مجردها. صالح می گفت »ما پول و ثروت کلانی در اختیار داشتیم، 
و در فکر راه هایی بودیم تا آن را به نیروهایمان در خراسان برسانیم.« خراسان واژه ای بود 
الظواهری رهبر  أیمن  به کار می بردند، جایی که  پاکستان  افغانستان و  که جهادی ها برای 

القاعده مستقر بود. 
آن پول از منابع مختلفی تامین می شد. اواسط 2012 جبهة النصره به یک بانک در شهر 
شرقی میادین دستبرد زد، و چیزی معادل 1/63 میلیون دلار به لیره سوری و 108،000 دلار 
به ارز خارجی تصاحب کرد. حلب، قلب تجاری سوریه، منبع درآمد پایدارتری بود، و بعدتر 
هم چاه های نفت و گاز شرق سوریه به آن ها اضافه شد. النصره کارخانه های چندین میلیون 
پایگاه های  ترکیه فروخت.  به چند میلیون در  را  را لخت کرد و تجهیزاتشان  دلاری حلب 
حکومت را هم به تاراج برد و انبارهای نظامی أسد را از آن خود کرد. صالح می گفت »ما 
همه چیز داشتیم. هم قدرت هم ثروت. وقتی برای خودم چرخ می زدم مردم روی کول هم 
سوار می شدند تا فقط با من سلام علیک کنند. خودشان را به ما می چسباندند فقط برای 
اینکه بهشان اجازه دهیم به ما ملحق شوند. در عراق بغدادی و گروهش هیچ یک از این ها 

را نداشتند. کسی آن ها را دوست نداشت، اما ما خاطرخواه زیاد داشتیم.«
محبوبیت  العدنانی،  ابومحمد  و  الانباری  ابوعلی  یعنی  بغدادی،  خبرچین های  برای 
اهمیت چندانی نداشت. آن ها از کسوت قدیم خود در دولت اسلامی عراق درآمده بودند، 
و به تنهایی کار می کردند و به کسی اعتماد نداشتند، لذا دیگران بیشتر از آن ها در هراس 
بودند تا خاطرخواهشان. صالح می گفت »آن ها تلاش کردند کنترل امور را به دست بگیرند، 
برای  فرد  یک  ارزش  بگذارند.  جایشان  جدید  آدم های  و  بگیرند  آن ها  از  را  امرا  مناصب 
آن ها به میزان وفاداری اش به عراق بود. صالح می گفت آن ها از من خوششان نمی آمد چون 

»می دانستند من توی تیمشان نیستم.«
اوایل  اما  می کرد،  خطر  احساس  عدنانی  ناحیۀ  از  بیشتر  جولانی  می گذشت  چه  هر 
در  که خبرچین های جولانی  وقتی  تا   - نمی کرد  الانباری حس  ابوعلی  ناحیۀ  از  خطری 
گاه کردند. هر دو  آ بغدادی می فرستاد  برای  ابوعلی داشت  از گزارش هایی که  را  او  عراق 
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پیک  با  بغدادی  داشتند.  جاسوس  دیگری  داخلیِ  حلقۀ  در  بغدادی،  و  جولانی  رهبر، 
آشکار کند.  را  نامه می فرستاد و درخواست می کرد اصل و نسب گروهش  برای جولانی 
از  جدایی  درخصوص  مورداعتمادش  دستیاران  از  تن  چند  با  او  می رفت.  طفره  جولانی 
بغدادی صحبت کرده بود. از جمله با معاونش، مسئول شرعی عراقی، ابوماریة القحطانی، 
و نیز با صالح. ابوماریة قویا جولانی را ترغیب می کرد از این گروه عراقی که به تعبیر او نه 
سیاست گذاری داشت، نه طرح استراتژیکی ورای »ترور، قتل عام و کلت بی صدا جدا شود.
آن ها بدون برنامه ریزی یا فکر کردن به عواقب آن آدم می کشند. کشتن برای آن ها سرگرمی 
است.« صالح حرف های ابوماریة را به خاطر داشت که می گفت بغدادی و رهبران دولت 
خراب  را  ساختیم  ما  که  چیزهایی  تمام  آن ها  نیستند.  دولت  تشکیل  »آدمِ  عراق  اسلامی 
می کنند. در تاریخ تنظیم قدرتمندترین دوران همین الان است، همینجا در سوریه، با کاری 
که ما داریم می کنیم. این فرصت نباید به دست افرادی از این قماش نابود شود. نمی شود که 

هر چه رشته کرده ایم پنبه کنیم.«
اما  کند،  رایزنی  افغانستان  در  الظواهری  أیمن  القاعده  رهبر  با  گرفت  تصمیم  جولانی 
بود که پیک های فردی  نامه هایی  به  تنظیم هنوز متکی  بود.  اینترنتی خیلی ضعیف  ارتباط 
می  بردند. یک پاسخ ممکن بود ماه ها طول بکشد. آن زمستان بغدادی از بحث های النصره 
بو برده بود، برای همین رهبر آن جولانی، مسئول شرعی آن ابوماریة، عدنانی و ابوعماد اهل 
سعودی، که از اعضای گروه اولیۀ اعزامی به سوریه همراه با جولانی بود، را احضار کرد. 
صالح می گفت »شیخ جولانی که برگشت دیدمش. واقعا آشفته بود. در الباب ]در حومۀ 
حلب[ دیدمش« همراه با چند تن از رهبران ارشد النصره، از جمله امیر حلب. جولانی به 
او گفت »فکر می کردم از شر عدنانی خلاص می شویم و او همانجا می ماند، اما برعکس 
شد، کلی از او تقدیر کردند.« صالح می خندید. امیر حلب اجازه خواست تا عدنانی و افراد 
مانند او را ترور کند، می گفت »اگر پرتشان بکنیم بیرون، یک مشکل است، نگهشان داریم 
هم مشکل دیگر. بگذار کارشان را فیصله دهیم. این ها تمام آنچه که ساخته ایم را به خطر 

می اندازند.« جولانی پیشنهادش را رد کرد. 
در زمستان تنش ها میان جولانی و بغدادی بالا گرفت. برای همین رهبر دولت اسلامی 
عراق اوایل 2013 به سوریه نقل مکان کرد، و بین الباب در حومۀ حلب و بزرگ ترین اردوگاه 
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آموزشی النصره در آن منطقه، یعنی رأس الحصن در استان إدلب، جابجا می شد. در همین 
مقطع، گروه کوچک دیگری از پیکارجویان کهنه کار القاعده از افغانستان و پاکستان آمدند 
بودند، مردانی  الظواهری  أیمن  این گروه فرستادۀ  النصره وصل شوند.  به جبهة  تا  سوریه، 
به  را  آن  متحده  ایالات  که  واحدی  شدند،  شناخته  خراسان  گروه  به  بعدا  که  خراسان  از 

برنامه ریزیِ حملاتی در اروپا و امریکا متهم کرد. 
دستور  جولانی  به  ظواهری  بود،  آورده  دستی  صورت  به  پیک ها  از  یکی  که  پیامی  در 
داده بود به مردان خراسان کمک کند تا به اروپا بروند. آن ها برای جنگ با حکومت أسد 
به سوریه نیامده بودند، و در نامه آمده بود که ماموریتشان باید اکیدا محرمانه باقی بماند. 
جولانی هیات اعزامی را پنهان کرد، اما بغدادی - از طریق ابوعماد سعودی - از حضور 
ماموران مخفی  از  بغدادی گفت »چرا چیزی  کرد.  برخورد  با جولانی  و  مطلع شد  آن ها 
خراسان به من نگفتی؟ تو مستقل از من با خراسان ارتباط داری؟« جولانی پاسخ داد ایمن 
بماند.  باقی  النصره و خراسان  بین جبهة  باید  بود موضوع  داده  الظواهری صراحتا دستور 

بغدادی پرسید »و جبهة النصره مگر چیست؟ بخشی از ماست دیگر.«
بغدادی می خواست با واحد خراسان دیدار کند. جولانی گفت »الان مساله این نیست 
که »شما باید آن ها را ببینید«، دستوراتی که به ما رسیده روشن است. به ما دستور داده اند 
برای آن ها گذرنامه و پول تهیه کنیم، و آن ها را به همراه چند تن از برادران باتجربه اعزام کنیم 

به اروپا. آن ها وابستۀ ما و شما نیستند، آن ها از خراسان اند.« 
بغدادی زیر بار نرفت. جولانی کوتاه آمد و او را برد نزد گروه خراسان. آن ها در بیمارستان 
جمله  از  خیلی  ها  نگهداری  برای  بود  زندانی  حال  عین  در  که  بودند،  حلب  چشم پزشکی 
روزنامه نگاران خارجی. )النصره و دیگر شورشیان دست کم از 2012 روزنامه نگاران را می ربودند.(
النصره را کرد.  با تمام امرای ارشد  مدتی بعد، بغدادی درخواست یک جلسۀ عمومی 
جولانی اصرار داشت که جمع کردن سران در یک مکان هم دشوار است و هم خطرناک، 
در  آموزشی اش  اردوگاه  زیر  النصره  که  زیرزمینی  در  جلسه  نمی کرد.  توجهی  بغدادی  اما 
از ژنرال های  برگزار شد. وسط جلسه وقتی بغدادی فهمید یکی  بود  رأس الحصن ساخته 
را  او  می خواست  بغدادی  شد.  متوقف  برنامه ها  است  زندانی  اردوگاه  آن  در  سوریه  ارتش 

ببیند. ژنرال را نشاند روی زمین، تیر خلاص را به او زد و به جلسه بازگشت. 
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النصره  امرای  با  او  مستقیم  ارتباطی  خطوط  و  سوریه  در  بغدادی  حضور  از  جولانی 
پایگاه های  از  بازدید  برای  جولانی  آوریل،  اوایل  و  مارس  اواخر  می کرد.  خطر  احساس 
النصره عازم إدلب و شمال سوریه، از جمله رقه، شد تا جای پایش را محکم کند. برخلاف 
سفرهای سابق این بار هویتش را پنهان نمی کرد و خودش را به افرادش معرفی می کرد. در 
رقه،جولانی با هم سلول اسبق صالح، ابولقمان، قدرت اول استان، و امیر النصره در منطقه، 
او  با  و  استقبال کردند  از جولانی  به گرمی  آن ها  دیدار کرد. هر دوی  الحضرمی،  ابوسعد 
تجدید بیعت کردند. جولانی ساعت 3 صبح رقه را به مقصد دیرالزور در شرق ترک کرد، 
که فاصلۀ زیادی با آنجا داشت، همان موقع ابولقمان یکراست رفت پیش بغدادی در الباب. 
سه روز بعد، در 8 آوریل 2013، ابوبکر البغدادی فایل صوتی ضبط شده ای را بیرون داد 
که مثل بمب صدا کرد. برای نخستین بار او ارتباط جبهة النصره را با دولت اسلامی عراق 
و القاعده افشا کرد، و اعلام کرد که دولت اسلامی عراق و النصره را در یک گروه - دولت 
اسلامی شام و عراق )داعش( - تحت فرماندهی خودش ادغام می کند. جولانی غافلگیر 
شده بود. او خبر را مثل دیگران از رسانه ها شنید. صالح هنوز در رقه بود. ابولقمان هنوز از 
الباب برنگشته بود. جولانی به همراه مسئول شرعی ابوماریة با یک کاروان متشکل از شش 
کاروان  إدلب و حلب.  پایگاه های قدرتش،  به  بازگشت  از شرق سوریه  به سرعت  ماشین 
را عوض  داد. در طبقة جولانی، مطابق معمول، ماشین هایش  ادامه  به مسیرش  همچنان 
کرد، از یک تویوتا اف جی کروز پیاده شد و سوار یک هوندا اکورد شد. اف جی کروز یک 
مهاجرین در آن کشته شدند. یک بمب  ساعت بعد منفجر شد و یک سوری و دو تن از 
دست ساز چسبان در ماشین کار گذاشته شده بود، به احتمال زیاد در توقفگاه قبلی در رقه. 
رهبر النصره به سرعت صدای ضبط شدۀ خودش را بیرون داد و ادغام را منتفی دانست، 
القاعده  با إیمن الظواهری اعلان بیعت کرد و از رهبر  بار به شکل علنی  و برای نخستین 

درخواست میانجیگری کرد.
دو ماه طول کشید تا ظواهری وارد دعوا شد، از طریق یک نامۀ خصوصی که به الجزیره 
به  و  به عراق  بغدادی گفت بچسبد  به  و  لغو کرد،  را  ادغام  نامه  آن  درز کرد. ظواهری در 
القاعده در  به عنوان شاخۀ رسمی  را  النصره  او جبهة  بماند.  جولانی هم گفت در سوریه 
سوریه منصوب کرد. بغدادی اما توجهی نکرد. حامیان او می گفتند خود را مقید به چنین 
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به  را  نصبی نمی کنند، زیرا واحد عراق و سوریۀ ظواهری در حقیقت یک مرز استعماری 
رسمیت شناخته، و همین شاهدی است بر اینکه رهبر القاعده قاطعیت کافی را ندارد.

قدیمی اش  دوست  بازگشت  منتظر  که  جایی  شنید،  رقه  در  را  بغدادی  اعلامیۀ  صالح 
ابولقمان بود. سه روز بعد، او تصمیم گرفت برگردد حلب تا به جولانی بپیوندد، اما در راه با 

ابولقمان برخورد کرد. 
صالح پرسید »این چند روز کجا بودی؟«

را  بوده. »حرف هایش  بغدادی  پیاده نشد. گفت در جلسات همراه  از ماشین  ابولقمان 
شنیدی؟ نظرت چیست؟«

صالح جواب داد »تاسف آور است. هرچه ساخته بودیم خراب کردند.«
ابولقمان جواب داد »نه، نه، حرکت خیلی خوبی است.«

آن ها در این باره که حق با چه کسی است، بغدادی یا جولانی، بحث کردند. ابولقمان به 
صالح گفت »ببین برادر، یک چیز را بدان، من آدم دولة  ام، دولة، دولة. ]عنوانی که داعش به 

خودش داده بود[. تغییر هم نمی کنم. بیا به ما ملحق شو. بگذار با هم بمانیم.«
این  جولانی.  پیش  رفت  مستقیم  و  ماشینش  داخل  برگشت  و  داد  تکان  سری  صالح 
آخرین باری بود که ابولقمان را می دید. ابولقمانی که کمی بعد امیر داعش در استان رقه 
شد. صالح دید جولانی ناراحت اما آرام است، و به نظر او بیش از حد آرام. رهبر النصره 
به او گفت این بحران یک امتحان الهی است. صالح حرف های جولانی را یادش بود »ما 
به سرعت بزرگ شدیم و مردم ما را دوست داشتند و پول و سلاح هم داشت می آمد. تصور 
نمی کردیم به این زودی به اینجا برسیم.« جولانی می گفت به هر حال پیش آمدن معضلاتی 
انتظار  اما  یا مرگ فرماندهان،  پهبادی  برای سازمانش پیش بینی می کرد »مثل حملات  را 

درگیری با عراق را نداشتیم.« 
شش هزار پیکارجوی جبهة النصره دو شقه شدند. برخی با جولانی ماندند و بقیه، بویژه 
مهاجرین ارتجاعی تر، از حکم بغدادی تبعیت کردند و به داعش پیوستند.اکثریت النصره 
دوباره مثل ابتدای کار سوری شد. نتیجۀ کار از نظر صالح خیلی سنگین بود: »تمام النصره 

شدند دولة و ما ماندیم و یک جمع قلیل.«
بغدادی در یک خانۀ سرمزرعه در الباب نشسته بود و بیعت می گرفت. عدنانیِ دردسر 
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به عنوان سخنگوی داعش منصوب شده بود. ابوعلی الانباری هم به بغدادی پیوسته بود. 
اما از بین افرادی که از ابتدا، در رمضان 2011، با جولانی از عراق به سوریه آمده بودند فقط 

یک تن به داعش پیوسته بود - ابوعماد سعودی.
محمد در حومۀ لاذقیه، که حالا آنجا مستقر بود، مثل سایرین خبر را شنید. او، بواسطۀ 
به سوریه  آوردنشان  از  از دست داد. حالا  را در واحدش  مهاجرین  از  تن  داعش، دوازده 
پشیمان شده بود. هم سلول سابقش در شعبۀ فلسطین، ابوعثمان، مسئول شرعی اهل حلب، 

او را صدا کرد و پرسید »تو چه فکر می کنی؟ می خواهی چه کار کنی؟«
محمد گفت »من با النصره ام، و تو هم باید هر جا که هستی بمانی.«

ابوعثمان نصیحت دوست قدیمی اش را نپذیرفت. او به داعش پیوست، و یکی از قضات 
شرعی آن گروه در حلب شد. ابوعثمان در توضیح استدلالش به من گفت »من با آن ها بودم 
چون تنظیم ]القاعده[ ابزاری بود برای یک هدف، و آن هدف دولت اسلامی بود، وحالا این 
امر محقق شده بود. موضع بغدادی و ایده های او من را تحت تاثیر قرار داد. ما به نقطۀ پایان 

یک تنظیم و نقطۀ آغاز یک دولة رسیده بودیم. دیگر وقتش شده بود.«

ای 2013  دمعش تلاشش را برای در آوردن رقه از چنگ نیروهای دیگر آغاز کرد، نیروهای 
دیگری که شامل جبهة النصره هم می شد، که در ماه مارس آن شهر را تصرف کرده بودند. 
تا ماه اگوست، کار را تمام و رقه را عملا پایتخت خود کرد. این گروه خودش را »الدولة« 
می نامید، که به خوبی حاکی از نگاهی بود که به خودش داشت - به عنوان یک دولت مسلط 
و نه یک گروه مسلح در میان گروه های متعددی که با حکومت سوریه مشغول جنگ بودند. 
آن ها عنوان اختصاری داعش را تحقیرآمیز می دانستند، زیرا متضمن این معنا بود که این هم 

گروهی است مثل دیگر گروهها، و می توان عنوان اختصاری به آن نسبت داد.
داعش استقرار دولتش را در رقه آغار کرد. این دولت شباهت زیادی با نمونۀ قبلی آن 
در بخش های سنی نشین عراق پس از حملۀ امریکا در 2013 داشت. آن ها تفسیر خشک 
و عبوسشان از اسلام را بر اهالی منطقه تحمیل می کردند. نمادهای مسیحی مثل صلیب 
را از کلیساهای شهر جمع  کردند و آن ها را بدل به دعوة یا مراکز دارالتبلیغ  کردند. پوشش 
پیراهن  بودند  مجبور  شهر  زنان  شد،  اجباری  بود  کرده  پیشنهاد  النصره  جبهة  که  زنانه ای 
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مشکی گشاد و بی ریخت بپوشند و صورتشان را بپوشانند. پنج وعده نماز هم اجباری شد، و 
حدود )مجازات های شرعی مثل قطع دست سارقین( علنا به اجرا درآمد. توطئه گران به دار 
آویخته می شدند، و دیگران سر از بدنشان جدا می شد، سرشان را می گذاشتند روی نرده های 
تیز حصاری که دور یک فلکۀ پر از چمن کشیده شده بود که اسمش را گذاشته بودند نعیم 

)بهشت(، محلی ها البته به آنجا می گفتند جحیم )جهنم(.
داعش، الدولة، به راحتی مسلمانان دیگر را کافر اعلام می کرد. زندان هایش پر شده بود، 
از تمام کسانی که یا با آن گروه مخالفت کرده بودند، یا ان قلت کرده بودند، یا تصور می شد 
امیر  الحضرمی،  ابوسعد  ابولقمان حتی  اند.  فعالیت های ضد اسلامی مشارکت داشته  در 
منصوب خودش در النصره را هم به زندان انداخته بود. فعالان غیرنظامی، از جمله بعضی 
از افرادی که در زیرزمین آن استادیوم ورزشی بودند هم دستگیر شده بودند. بقیه هم یا فرار 
کرده بودند یا مختفی بودند. استادیوم شده بود بازداشتگاه داعش، که به نقطۀ 11 مشهور 
بود. عبدالله خلیل، وکیل سیاستمداری که شکایات را در پستوی آن اتاق ثبت می کرد، نیز 
توسط داعش بازداشت شده بود. سرنوشت او هنوز نامعلوم است. پیکارجوی النصره ای که 
با بندر و دوستانش بر سر بالا بردن پرچم سیاه بحث کرده بود چند ماه آچمز بود و بعد هم 
به حلب گریخت، و تا 2016 که بخش های تحت تصرف شورشیان سقوط کرد در همان جا 
ماند. دو مرد موخاکستری که باهاشان بحث کرده بود هم با خانواده هایشان به زادگاهشان در 
حاشیۀ رقه پناه بردند. دو مرد جوان، ابونور و بندر، اما در رقه ماندند. در آن دوران بندر هر 
موقع برایش مقدور بود با من تماس می گرفت و با تعابیر مردانه مرا خطاب قرار می داد تا اگر 
کسی فال گوش ایستاده باشد، نفهمد که دارد با زن نامحرم حرف می زند. ارتباطات عموما 
محدود به کافی نت های مورد تایید داعش یا تجهیزات ماهواره ای خصوصی بود که آن گروه 
اجازۀ استفاده از آن ها را به برخی از ساکنین داده بود. بندر یک روز زنگ زد و دوربینش را 
روشن کرد تا پرچم داعش را روی دیوار پشت سرش نشان دهد و به من بفهماند اوضاع از 
چه قرار است، بعد خم شد روی صفحۀ گوشی و زیر لب گفت »برنگردی ها، حتی نزدیک 

اینجا هم نیا، می کشندت.«
یکی داد زد »بندر!«، سریع سرش را برگرداند و تماس قطع شد.
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ابوعزام

ژنرال دکتر مهندس سلیم إدریس درمانده شده بود. در یک روز بهاری نشسته بود در لابی هتل 
عثمان پالاس در انطاکیه، با کت و شلوار طوسی، پیراهن آبی آسمانی، کراوات سورمه ای و 
کفش های مشکی واکس زده. بیشتر شبیه یک تاجر بود، تا رییس شورای عالی نظامی ارتش 
آزاد سوریه که قرار بود یک قیام را مسلح کند. در بیست و هفت روزی که از زمان انتخابش در 
کنفرانس انطاکیه در ماه دسامبر می گذشت، رویدادی که برای فاروق فاجعه آمیز بود، إدریس 
نتوانسته بود فشنگ زیادی از حامیان عرب و غربی انقلاب جذب کند، و همین امر، هنوز 
شروع به کار نکرده، از اعتبار او نزد مبارزین سوری کاسته بود. یک ماه بعدش به من گفت 

»من هیچ ابزار تاثیرگذاری بر حامیان نداشتم. فقط باید التماس می کردم.« 
او فرماندهی نظامی ارتش آزاد را به گذرگاه مرزی باب الهواء منتقل کرده بود، اما خودش 
اغلب در جنوب ترکیه و مشغول دیدار با حامیان و دیپلمات ها بود. آن روز در انتظار رسیدن 
کمک های غیرکشندۀ امریکایی ها بود که قرار بود بعدازظهر برسد - کلاه و جلیقۀ نظامی 
و غذاهای آماده. اما این چیزی نبود که او می خواست. می گفت »این ها را بهتر است برای 
خودشان نگه دارند. ما هفته ای 500 الی 600 تن مهمات لازم داریم، اما 30 تا 40 تن گیرمان 

می آید. خودت حسابش را بکن دیگر.«
ژنرال می خواست آن قیام مسلحانه را سازمان دهی کند، اما متحیر بود وقتی فرماندهی 
مشترک و اتاق استانبول شکست خورده اند، او چطو می تواند از پسش برآید. می گفت اگر 
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بتواند فقط نیمی از آن افراد را تحت فرماندهی خود درآورد، به نظر خودش کارش را کرده 
است. مساله این بود که با محاسبات او، حدود 70 تا 80 درصد نیروها را شهروندان مسلح 
تشکیل می دهند، نه متمردینی که به سلسله مراتب و امر و نهی عادت دارند. ژنرال می گفت 
آن  اعتبار  به  را در اختیار دارد.  او قدرت دولتی  اما  نیست،  ما  از  بهتر  »سازماندهی بشار 
می تواند هر کس را که از دستوراتش سرپیچی کند مجازات کند. چنین کاری برای ما آسان 

نیست.«
فرماندهان  با  او  دیدارهای  و  تماس ها  شورشیان،  خشم  کانون  به  بود  شده  بدل  ژنرال 
پر می آیند سراغ  توپ  با  إدریس می گفت »بعضی ها  بود.  امکانات  از کمبود  یکسره گلایه 
ما، می خواهند من را بخورند. بعضی از این افسر ها و انقلابیون طلبکار اند که چرا شخصا 
مهمات دریافت نمی کنند. من نمی توانم افراد را تامین کنم! سر و کار من با اتاق های عملیات 

است تا بلکه بتوانم نیازهای جبهه ها را تامین کنم.« 
کردن  رصد  برای  را  ارشد  متمردین  که  کرد  تاسیس  عملیات  فرماندهی  مرکز  یک  او 
میدان های نبرد اعزام می کرد و از آن ها گزارش هایی دریافت می نمود در این خصوص که چه 
کسانی دارند می جنگند و چگونه، چه کسانی پستشان را رها کرده اند، چه کسانی توصیه ها 
را گوش کرده اند، چه کسانی با دیگران همکاری می کنند، و چه کسانی عقب نشسته اند و 
تماشا می کنند و منتظرند که غنیمت جمع کنند. قصد داشت حمایت از گروه های بی فایده 
را متوقف کند. إدریس می گفت فلان فرمانده قبلا برای اینکه حامیان خارجی یا داخلی اش 
را تحت تاثیر قرار دهد چه کار می کرد؟ »می رفت و چند تا راکت پرتاب می کرد، و کمی گرد 
و خاک می کرد، و فیلم می گرفت و روی یوتیوب می گذاشت تا بتواند بگوید "ببینید من دارم 
کار می کنم". اما دیگر از این خبرها نیست.« إدریس می گفت آن فرمانده دیگر از شواری 
عالی نظامی امکانات دریافت نمی کند و در نبردها وارد نمی شود. حامیان آن فرمانده هم 
در جریان قرار می گیرند. اما مشکل این بود که فلان فرمانده، مثل بیشتر مبارزین داخل 

سوریه، خوب می دانست برای هیچ کاری نباید تنها به یک منبع متکی باشند.« 
إدریس تحت فشار بود تا شایستگی اش را برای سمتش اثبات کند. می گفت »مردم علیه 
ظلم قیام کردند، تا بتواند حرفشان را بزنند، تا صدایشان را بلند کنند، و حالا هم دیگر ول 

کن نیستند. همه برای خودشان یک پا تحلیلگر اند، از مبارز گرفته تا فرمانده تا پناهنده.«
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مب عزمم هم درمانده شده بود. در ترکیه گیر افتاده بود. از سوءقصد جان سالم به در برده بود 
و زخم هایش هم رو به بهبودی بود، اما ترس از یک حملۀ دیگر او را تبدیل به پناهنده کرده 
بود. او عضو شورای عالی نظامی سی نفرۀ ارتش آزاد بود که در راسش ژنرال إدریس قرار 
بار از  داشت. ابوعزام نمایندۀ رقه بود، ولی حالا دیگر در خط مقدم نبود. برای نخستین 
2011 در یک جای امن بود و از این وضعیت نفرت داشت. 22 می بود و او در استانبول، در 
هتل ساحلی آتاکوی مارینا برای یک جلسۀ دو روزه بین فرماندهی ارتش آزاد و نمایندگان 
سعودی. این اولین نشست میان دو طرف از ماه قبل محسوب می شد، یعنی از زمانی که 
بود  بود و شده  را تصاحب کرده  نظامی«  بود و »فایل  زده  کنار  را  عربستان سعودی قطر 
قیف اصلی تسلیحات ارتش آزاد سوریه. رییس هیات اعزامی ملک سلمان بن عبدالعزیز 
لبنانی عقاب صقر نیز حضور  آینده و پادشاه بعدی. سیاستمدار  آل سعود بود، وزیر دفاع 

داشت. قطری ها )و نمایندگانشان( اما دعوت نشده بودند. 
بیرون  ملموس  حمایت  یک  و  عملیاتی  طرح  یک  جلسه  از  داشتند  انتظار  فرماندهان 
بیاید، اما در نهایت، تنها یک جبهه، یعنی القُصیر، نزدیک مرز لبنان، در دستور کار قرار 
گرفت، با تخصیص 300،000 فشنگ و تعداد نامعینی آرپی جی و گلولۀ تانک. سعودی ها 
پاکت هایی حاوی 5000 دلار پول نقد هم میان شرکت کنندگان برای تامین مخارج فردیشان 

توزیع کردند. 
با پاکتش برگشت به اتاقش در طبقۀ همکف . رفت نشست داخل بالکن و در  ابوعزام 
حالت خلسه زل زد به محوطۀ سبز هتل، بعد چشمانش را بست و صورتش را بالا گرفت 
رو به آسمان روشن و بی ابر. شلوار جین تیره تنش بود، و همان کفش های سورمه ای که 
موقع تیر خوردن در تل أبیض پایش بود، و یک لباس آستین کوتاه خاکستری. می گفت »من 
که باورم نمی شود. من که رویم نمی شود دست خالی برگردم پیش افرادم. من مهمات لازم 
دارم. به افرادم چه بگویم؟ همه اش شده وعده و وعید، انتظار بیشتری از سعودی ها داشتم. 

قطری ها گاهی درجا حمایت می کردند.« 
به جان هم  پاشید، و رهبرانش  از هم  فاروق هم  از دست دادن حامیان خارجی اش  با 
در  را  افرادش  ابوعزام هنوز  اما  آن ها بست،  را روی  نظامی شیرش  افتادند. شورای عالی 
جبهه داشت، که هنوز با نام فاروق می جنگیدند. برخی فرماندهان فاروق رفتند میدان های 
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نفتی شرقی در شهر شداده، به این امید که طلای سیاه سوریه آن ها را خودکفا کند. أسد 
این شهر را در فوریه 2013 از دست داده بود. پالایشگاه های شداده دست جبهة النصره بود 
و چاه های نفت حومۀ شهر هم در تصرف فاروق. این دو بدون هم فایدۀ چندانی نداشت، 
اما این دو گروه هم اهل همکاری نبودند. النصره چاه ها را از چنگ فاروق درآورد، و نفت 
شداده )و نفت شهرهای دیگر( شد منبع درآمد اصلی این گروه. آن ها این مایع قیمتی را با 
تجار بومی معامله می کردند، تجاری که در مناطق تحت تصرف شورشیان پالایشگاه های 
موقت راه اندازی کرده بودند. النصره نفت را به ترکیه هم انتقال می داد و حتی با نظام هم 
معامله می کرد. یک بار یکی از امرای النصره در شداده به من گفت »ناچاریم نفت را به رژیم 
بفروشیم چون به پولش نیاز داریم. اگر کسی نخرد می خواهیم چه کار کنیم؟ بنوشیمش؟ اگر 

یا نفت هم ارزشی ندارد.« نتوانی بفروشی یک در
که  اتاق جایی  داخل  را گذاشت  آن  بار زنگ می خورد.  پنج  ربع  ابوعزام هر یک  تلفن 
پر  را  صورتش  پهنای  ندامت بار  و  محزون  لبخندی  بالکن.  به  برگشت  و  برسد  صدایش 
تلفن قدیم ها هم زنگ می خورد. بعضی وقت ها پشت خط یک  بود. می گفت »این  کرده 
به  و کمک  مهمات  تقاضای  اما حالا همه اش  بزنیم.  قدمی  برویم  می گفت  که  بود  دختر 
زخمی ها و اخبار جبهه هاست.« یاد روزهای دانشگاه در حمص افتاد. این روزها خیلی یاد 
قدیم ها می کرد. یادش می آمد دوستانش، از جمله بندر، می نشستند در بوفه و می گفتند و 
می خندیدند و او هم شعر می نوشت. »بعضی وقت ها حتی پول یک قهوه هم نداشتم، اما 
سرخوش بودم. به رفقا می گفتم "برویم قدم بزنیم". دوست نداشتم توی لاک خودم بروم، اما 
حالا دلم لک زده برای اینکه تنها باشم.« یک لحظه سکوت کرد. »حالا سنم بیشتر شده. 
حس می کنم پیر شده ام.« سی سالش بود و مسئولیت هایی روی دوشش گذاشته شده بود که 
یبا بود اما  دنبالشان نبود. ترس از اینکه زیرشان بماند عذابش می داد. می گفت »انقلاب ما ز
پول سیاسی که وارد شد آن را به گند کشید. حالا باید لبخندهای تصنعی بزنم، دندان هایم 
را به هم فشار دهم و پای حامیان را ببوسم و بگویم تاج سر مایید، چرا؟ چون امید افرادم به 

من است. دیگر خسته شده ام.« 
چیز  تا  »هزار  نمی آمد.  یادش  می زد،  تپق  دایم  اما  شعرهایش،  خواندن  به  کرد  شروع 
توی مغزم است.« تلفنش مرتب زنگ می خورد. همۀ تماس ها را جواب می داد. برافروخته 
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تازۀ روی شکمش  و  کهنه  و زخم های  بالا  لباسش کمی رفت  نشست روی صندلی اش. 
معلوم شد - زخم های قرمز دردناک ناشی از سوءقصد و جای تیغ های جلسات بازجویی 
دانشگاه  بود که زخم های روی شکمش. می گفت در  آشفته  افکارش همانقدر  حکومت. 
تمام  »جلوی  نشاند.  لبانش  روی  لبخند  خاطره اش  می داشت.  دوستش  که  بود  دختری 
بوفه می گرفتمش و بلندش می کردم، اهمیت نمی دادم. بچه ها شوکه می شدند. آن ها به من 
می گفتند »شیخ«، خب چون مذهبی بودم. و فکر کن من اینقدر تابلو عشقم را به آن دختر 

بروز می دادم. نمی دانم حالا کجاست. امیدوارم هنوز زنده باشد.«
تا تابستان 2013، گردان های فاروق که زمانی اقتداری به هم زده بود بالکل از هم پاشید.
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روحا

25 آوریل وقتی آتش توپخانه به طبقۀ بالای خانۀ عمو محمدِ روحا و همسرش نورا اصابت 
کرد خانه خالی بود، راکت دیوار را خراب کرده بود و پاره آجرها را آوار کرده بود روی فوارۀ 
حیاط. آن روز هیچ کس صدمه ندید، اما چند روز بعد، در نقطه ای دیگر از سراقب، بمباران 

دردناکتری رخ داد که به آوار کردن ساختمان ها خلاصه نمی شد.
آسمان آبی روشن آن روز خالی از ابر بود، هلیکوپترهای جنگی سلاح های شیمیایی را 
رها کردند و ردّ دود سفیدی در آسمان مسیر آن ها را تا سه هدف ترسیم  کرد. آن واقعه 29 
آوریل کمی بعد از اذان ظهر روی داد. یک مادر پنجاه و دو ساله به نام مریم خطیب در نتیجۀ 
اصابت یکی از آن کپسول ها به باغچۀ حیاطش کشته شد، کپسول هایی که مشابه کپسول 
گاز اشک آور بود. کالبدشکافی که در ترکیه و تحت نظارت سازمان ملل انجام شد »حاکی 
از تماس قبلی گاز سارین« با اندام های آن زن بود. هفت قربانی دیگر، که همگی علایمی 
چون کف دهان، انقباض مردمک چشم، تهوع و استفراغ داشتند، در همان سراقب به کمک 

اتروپین درمان شدند و بهبود یافتند.
یکی از کپسول ها اما منفجر نشده بود و همان طور عمل نکرده در یک چالۀ پر از گِل کنار 
چند تا خانه افتاده بود. فعالین محلی از آن عکس گرفتند، ابعادش را اندازه زدند و وزنش 
به سازمان منع  آن ها  از طریق  اپوزسیون اطلاع دادند، و  ارشد  به اعضای  بعد هم  کردند، 
گسترش سلاح های شیمیایی )OPCW( وصل شدند. این سومین حملۀ شیمیایی در سوریه 
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از اگوست 2012 بود، یعنی از زمانی که باراک اوباما رییس جمهور ایالات متحده اخطار 
ایالات  تلافی جویانۀ  نظامی  اقدام  و  آنهاست  قرمز  خط  سلاح ها  این  از  استفاده  بود  داده 

متحده را در پی خواهد داشت. اما حمله به سراقب هم آخرین مورد نبود. 
انجام  در سراقب  تفحصی  و  تحقیق  تنها  نه  منع گسترش سلاح های شیمیایی  سازمان 
نداد، که آن سلاح عمل نکرده را هم توقیف نکرد. یکی از فعالین شهر می گفت »آن ها گفتند 
قادر به انجام چنین کاری نیستند، اما اگر خودشان برش نمی داشتند ما باید با آن چه کار 
می کردیم؟« بعد از چند ماه به ما گفتند آن را در یک چاله زیر زمین مخفی کنید و به هیچ 

کس هم نگویید سلاح شیمیایی دارید.«
جوان بیست و چند سالۀ ما، که اقتصاد هم خوانده بود، ناچار شد خودش ترتیب سلاح 
شیمیایی را بدهد. اصلا نمی دانست آن سلاح هنوز فعال است یا نه، و اینکه با آن چه کار 
باید بکند. می ترسید توسط گروه های شورشی کشف شود و چنانچه هنوز محتوایش خالی 
نشده باشد علیه دیگر سوری ها به کار گرفته شود. در گرگ و میش طلایی 18 جولای، مرد 
متروکه که جز صخره و درخت های  بالا رفت، جایی  زادگاهش  تپه ای در حومۀ  از  جوان 
گذاشت  می کرد  ضبط  هنوز  حالیکه  در  را  گوشی اش  نمی شد.  پیدا  چیزی  پراکنده  زیتون 
روی زمین، و از کوله پشتی اش یک دبۀ پلاستیکی - از آن ها که برای ترشی خانگی استفاده 
می شود - بیرون آورد و یک کیف با زیپ بسته که داخلش یک کپسول زنگ زده بود. کیف 
پوشاند.  زرد و سبز و صورتی -  را گذاشت داخل دبه و دور آن را با چند رنگ اسفنج - 
پایین ترین نقطه ای که  دبه را گذاشت در اعماق یک شکاف تنگ در زیر یک صخره، در 
دستش می رسید، و بعد سنگ ها را روی هم چید تا ورودی اش را کور کند. می گفت »ما 
فکر می کردیم اگر آن کپسول را افشا کنیم، به دلیل خط قرمز اوباما و قوانین بین المللی علیه 
کاربرد سلاح های شیمیای کار نظام تمام است. باز هم امید داشتم که روزی زمانش خواهد 
رسید و مدرک ما آماده است، همینجا داخل این شکاف، اما هیچ کس اهمیتی نداد.« برای 
این فعال جوان و خیلی های دیگر خط قرمز اوباما بی معنا شده بود. می گفت »من خیلی 
خیلی خیلی شوکه شده بودم - اصلا نمی توانم بگویم چقدر. نه ما، نه قوانین بین المللی و نه 
سلاح های ممنوعه برای هیچ کس اهمیتی نداشت. دیگر دلم می خواست فقط منتظر سقوط 

بشکه ]بمب بشکه ای[ روی سرم باشم.« 
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نرمقب بعی مز حملۀ  تمتجیی خجلی  ی، با این حال بستگان روحا در خانه شان ماندند. 
یک روز عمه مریم با خواهر کوچکش نشسته بودند در اتاق نشیمن، و اخبار شهر را رد و 
بدل می کردند. اوایل ماه می بود، هنوز از حملۀ شیمیایی دو هفته نگذشته بود، اما حملات 
و  بود  کرده  پار  و  لت  را  مردم  تازگی  همین  حملات  از  یکی  بود.  شده  وحشیانه تر  هوایی 
بدن هایشان جزغاله شده بود. یکی از مردها را با گوشۀ لباسش شناسایی کرده بودند. یک 
پدر بود که همسر و چهار بچه اش را از دست داده بود. عمه مریم گفت »می گویند هر شب 
پیژامۀ بچه هایش را دست می گیرد و منتظر است تا برگردند، چون جنازه ها قابل شناسایی 
نبوده اند.« بعضی از خانواده های سراقب فرار کرده بودند به دشت های اطراف شهر. یک 
سازمان مردم نهاد در یک نانواییِ در حال ساخت بین آن ها چادر توزیع می کرد. دایی شادیِ 
روحا، که با مادرش دو قلو بود، داوطلب شده بود تا در ساخت نانوایی کمک کند. می گفت 
پدر داغدیده یک روز آن جا پیدایش شد و درخواست چادر کرد تا خانواده اش را پناه دهد، 

خانواده ای که دیگر وجود نداشت. هیچ کس دل آن را نداشت که درخواستش را رد کند.
بمباران هایی که زمانی غیرمنتظره بود، حالا در حدّ زمان بندی برنامه های تلویزیون منظم 
شده بود. سوری ها اسمش را گذاشته بودند »برنامه های شبانگاهی« که کمی بعد از 11:30 
به نزدیک  با صدای گوشخراش شلیک توپ آغاز شد که  برنامه یک شب  شروع می شد. 
خانۀ روحا اصابت کرد. بعد شلیک دوم، بعد هم شلیک سوم، یکی از یکی بلندتر و نزدیکتر، 
در شبی تاریک، به دلیل قطعی برق، و در سکوت کامل، به دلیل خالی شدن محله از سکنه.

هیس، ووش، بووم! 11:40 بود و یک بمب دیگر. زن عمو نورا جیغ می زد و، چراغ قوه 
به دست، خواهرزادۀ چهارده ساله اش لاما )که خانه شان کنار تک تیرانداز إذاعة بود( را از 
تاریکی اتاق نشیمن می برد سمت زیرزمین. عمو محمد لای درب جلویی را باز گذاشت تا 
اگر هنوز از همسایه ها کسی مانده که دنبال سرپناه می گردد بیاید داخل، بعد خودش از پله ها 

آمد پایین کنار خانواده. مادربزرگ زاهده هم مثل همیشه در تخت خوابش ماند.
به فاصلۀ چند دقیقه سه موشک دیگر فرود آمد. هدف آن ها کجا بود؟ بیشتر خانه های 
تخلیه شدۀ کم ارتفاع با سقف های مسطح، مثل خانۀ عمو محمد، در حمله های قبلی از 
ریخت افتاده بود. بین آن ها پایگاهی برای شورشیان باقی نمانده بود. شورشیان سراقب تمام 
بعد از ظهر را داشتند به سمت نیروهای حکومت راکت گراد پرتاب می کردند، اما از خارج 
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بود. اعضای خانواده  بزرگراهی که چند ماه قبل تصرف شده  امتداد  از مرزهای شهر، در 
نمی دانستند حملات حکومت تلافی جویانه است یا نه، واژۀ تلافی جویانه به هرحال حاکی 
از واکنش است و مستلزم یک نقطۀ شروع. اما نقطۀ شروع رگبار آن شب چه بود؟ راکت های 
گراد؟ حملات هوایی و توپخانه ای که قبل تر نظام انجام داده بود؟ تشکیل گروه های شورشی؟ 

یا دهه ها فساد و استبدادی که معترضین را به خیابان ها کشانده بود؟
ساعت 11:53 صدای یک تندر مصنوعی بسیار نزدیک درست از بالای اتاق آمد. شدت 
انفجار دانه های برفکی خاکستری را از سقف رنگ نشدۀ زیرزمین کند و ریخت روی سر 
عمو محمد و نورا، عمه مریم، لاما و من. نورا گوش هایش را با دو دستش گرفته بود و جیغ 
می زد »خدای من!« یک گزارش خبری تلویزیون از نبردی در فاصلۀ بسیار دور می توانست 
با ملایمت  او را جور کند. آن ها  با  اندازد که بساط تفریح خانواده  او را چنان به وحشت 
سرزنشش می کردند که حتی بچه ها هم به اصوات جنگ عادت کرده اند. اما نورا هیچ گاه 
عادت نمی کرد. به یک ستون تکیه داده بود. تابش نورهای برق آسا ذرات گرد و غبار معلق 
در هوای ناچیز اتاق را روشن می کرد. حشرات در کف موزاییک نشدۀ آنجا وول می خوردند. 
ارتفاع سقف حدود 4 متر بود. و اتاق حدود 3/5 متر زیر زمین بود، یک در برای خروج 
داشت، و دو شکاف باریک با شیشۀ ضخیم درست زیر سطح خیابان - کوچک تر از آنی که 

بشود از آنجا خزید بیرون. 
مریم زیر لب دعا می خواند. محمد یک بی سیم مشکی را کنار گوشش نگه داشته بود و 
سعی می کرد پیام های گوش خراش شورشیان را بشنود، اما صداها خیلی خفه بود و حرف ها 
در پارازیت و نویز گم می شد. نورا با شنیدن هر صدای کوتاه و بلندی ناله می کرد. لاما هم 
تکرار می کرد »آنقدر هم بد نبود.« صدایش محکم بود ولی دست هایش می لرزید. »آن شب 

یادت می آید که تا صد و پنجاه شمردیم؟ این آنقدر هم بد نبود«
فرود  موشک ها  و  دقیقه خمپاره ها  دو  هر  آغاز شد،  توپخانه  دیگر  یک حملۀ   11:55

می آمدند. نورا پرسید »این ها دارند روی خانۀ کی فرود می آیند؟«
آتش به بیرون زبانه نمی کشید، به درون می زد - صداها را با تمام بدنشان می شنیدند، 
و  بدن  اعضای  می کردند  را طی  قوسشان  داشتند  که  با گوش هایشان. موشک ها  فقط  نه 
ماهیچه ها و قلب و ذهن همه منقبض بود. نفس ها حبس می شد. یعنی کجا می افتد؟ در 
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میان  تفاوت  تنها  نداشت؟  بیشتر  راه خروج  یک  که  زیرزمین  این  توی  دامگه حادثه،  این 
اصابت مستقیم و عدم اصابت آن عنصر شانس بود. موشک ها که فرود می آمدند نفس ها 
آزاد می شد، نفس هایی سبک تر و تندتر. خب جای دیگری افتاده بود، شاید روی سر کسی 
دیگر. اعضای بدن و ماهیچه ها و قلب و ذهن همه شل می شد، و بعد دوباره انقباض. اتاق 
لرزه می افتاد.  به  اکو می کرد و خود  را  در سینه ها طنین می انداخت  که  بمب هایی  صدای 
فاصلۀ میان بمباران ها را با ضربان قلب می شد شمرد - طپش ها سریعتر و شدیدتر می شد و 

نهایتا در یک طپش وحشت زده در هم می رفت. هیس، ووش، بووم!
نورا گفت »شاید بهتر باشد فردا شهر را ترک کنیم. من بیش از این تحمل ندارم! چه 

ساعتی بهتر است برویم؟ 5 صبح یا 6؟«
هم  بشار  خلبان های  نباش،  »نگران  گفت  و  کرد  نوازش  را  زانویش  آهسته  محمد 

می خوابند. وقت زیاد داریم.«
لاما پرسید »کی دارد می شمرد؟ تا حالا چند تا شده؟ آنقدر هم بد نیست. آنقدر هم بد 

نیست.«
لباسشویی  از دوستان من یک ماشین  آرام کند. گفت »یکی  مریم می خواست فضا را 
جدید گرفته« خودش طوری می خندید که به سختی کلمات را ادا می کرد »بهش می گوید 
لباس  داشت  مثلا  با دست هایش  و  را گفت  این  اتوماتیک[«  پا  و  ]دست  یجیر  اتو  ید  اتو 

می شست. حتی نورا هم خندید.
آژیر  خانواده  آمد.  ماشین  یک  صدای  بعد  شد،  برقرار  سکوت  لحظه  چند   12:05

آمبولانس را شنیدند. آمبولانسی نمانده بود. نورا گفت »خدا را شکر«.
را  همدیگر  بیرون.  آمدند  و  کردند  بودند جرات  مانده  که  همسایه ها  از  تا  چند   12:17
صدا می زدند تا مطمئن شوند همگی سالم اند. عمو محمد هم داد زد که ما خوبیم. آن شب 

حملات به خانه های خالی زد، نه به گوشت و خون ملت.
هم  او  بروند،  و  بگذارند  را  زاهده  نمی توانستند  نرفتند.  از شهر  هم  فردا  خانواده صبح 
نمی توانست - یا نمی خواست - بیاید. بعد از ظهر، ساعت 1:30، تا بساط ناهار را چیدند، 
برنج و نخودفرنگی با سالاد خیار و نعنا، صدای هواپیما بالای سرشان بلند شد. زن ها بلند 
اینکه  بدون  را گذاشت روی شقیقه اش. هواپیما  لرزانش  بلند دعا کردند، لاما دست های 



258 |  به عقب برنمی گردیم | 

محموله ای بیندازد عبور کرد. اما شب که شد برنامۀ شبانگاهی آشنا به جریان افتاد - این بار 
قدری زودتر، ساعت 11:11. خانواده دوباره جهیدند طرف زیرزمین، همراه با هیس، ووش، 

بوومِ چیزهایی که اطراف آن ها منفجر می شد. 
نورا جیغ زد »چرا هیچ کس به داد ما نمی رسد؟ چرا هیچ کس اهمیت نمی دهد؟« 

در یکی مز روزخجی اجه جولای، بیست و دو بمب بشکه ای در سراقب فرود آمد، مواد 
از  و  می شد  جاساز  خرده فلز  از  مملوّ  بشکه های  یا  آبگرمکن  در  که  دست سازی  منفجرۀ 
هدایت نشده  و  ابتدایی  سلاح هایی  بشکه ای  بمب های  می شد.  رها  جنگی  هلیکوپترهای 
منزل  پای خیابان  بشکه ها  از  یکی  می آمدند.  فرود  باد  و  گرانش  هدایت  به  تنها  و  بودند، 
روحا منفجر شد، و خانۀ سرین، بهترین دوست او، را ویران کرد، همان حامی کوچک أسد 
که با هم به مدرسه می رفتند. بچه ها و نوه ها برای ناهار خانۀ پدربزرگ سرین جمع بودند. 
سرین تنها بازماندۀ آن حادثه بود. چهارده تن از بستگانش در آن حمله پرپر شدند و خود 
او یک چشمش را از دست داد. روحا، از کیلومترها دورتر، در ترکیه، برای دوستش اشک 
می ریخت. بمب بشکه ای نه کودکی سرش می شد نه سیاست. اهمیتی نمی داد که اعضای 

خانوادۀ سرین از وفادارن مقرب بودند. 
بعد از آن حمله، میسره با عجله آمد سراقب و اصرار داشت اعضای خانواده بروند به 
خانۀ سرمزرعه در حومۀ شهر. مادرش زاهده موافق نبود اما درخواست پسر محبوبش را 
رد نکرد. میسره و برادرش محمد شروع کردند به ساختن چند اتاق و دستشویی در خانۀ 

جدید، و بالاخره مجتمع خانوادگی خالی شد. 
سپتامبر والدین روحا بچه هایشان را در مدرسه ثبت نام کردند، در یک مکان سوری شلوغ 
در انطاکیه، که درس های ترکی را به زبان عربی آموزش می داد. دیگر نمی شد این حقیقت تلخ را 
نادیده گرفت که نظام در حال سقوط نیست و آن ها به این زودی ها رنگ خانه را نخواهند دید. 
روحا اولین روز مدرسه را گریه  کرد، اما گریۀ بعدی  رفت تا اول سال تحصیلی آینده. می گفت 
»راستش مهم نیست چندسال ام است. این یک عادت است.« حدودا دوازده سال داشت، و 
خوشحال بود که با سوری های هم سن و سال خودش است. می گفت »حالا یکی را دارم که با 

او حرف بزنم، که دلم را خالی کنم. که بدبختی هایم را بریزم بیرون.«
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مدرسه در دو شیفت دایر بود، صبح و شب. دخترهای بزرگتر، روحا و آلا، زودتر از 7 
عصر خانه نمی رسیدند. محمد، برادر کوچکترشان، شیفت صبح بود. طلا کوچولو هم که 
بود که می دید  آغاز کرد. منال خرسند  را  بود مهدکودک  یافته  بهبود  اختلال هورمونی اش 
بچه هایش احساس عادی بودنی را که ازشان سلب شده بود بازیافته اند. گرچه زندگیشان 
هنوز »نصفه  و نیمه« و در دو دنیای متفاوت بود، اما خاطرش جمع شده بود که خانواده به 
خانۀ سرمزرعه نقل مکان کرده  و افتخار می کرد که برادر دوقلویش شادی داشت در ساختن 
نانوایی کمک می کرد. او اخبار ساخته شدن نانوایی را با همان حساسیتی دنبال می کرد که 

تکالیف بچه هایش را.
اوایل اکتبر میسره زن وبچه اش را غافلگیر کرد، می خواست آن ها را برای تعطیلات عید 
اضحی ]قربان[ ببرد سوریه. روحا به وجد آمده بود. چند روز فقط می رفت خرید و برای 
دایی شادی در  بعد،  به میهن. روز  برگشتند  اکتبر  فامیل سوغاتی می گرفت. 12  بچه های 
حملۀ هوایی به نانوایی کشته شد. او سی سال داشت. نمی شد حتی به خواهرش تسلیت 
گفت. منال آدم کمرویی بود و خیلی نرم حرف می زد، حالا هم پاک رفته بود توی خودش. 
روحا هم داغون شده بود. می گفت »می خواستم دایی شادی را قبل از دفن شدنش ببینم، 
چی  از  را  من  می خواهند  بنشینم.  ختم  مجلس  توی  بروم  نگذاشتند  حتی  نگذاشتند.  اما 
محافظت کنند؟ این چه طرز فکری است؟ بچه باید همه چیز را یاد بگیرد، نه اینکه بهش 
بگویند وقتی بزرگترها حرف می زنند برو توی اتاق. نه! ما باید راجع به موقعیتی که داریم 

در آن زندگی می کنیم بدانیم، باید بفهمیم چه اتفاقی دارد می افتد نه اینکه از آن بترسیم.«
ماندن در سوریه خطرناک بود، روحا هم این را می دانست، اما یک هفته بعد که میسره 
گفت باید بروند هنوز روحا کج خلقی می کرد. می گفت »بعد از آن عید که برگردیم سوریه، 
من دلم می خواهد بمیرم. دوست ندارم ترکیه زندگی کنم. ترجیح می دهم در سوریه باشم، 
حتی اگر خطر مردن داشته باشد. حداقل توی خانۀ خودمانم، با مادربزرگ و خانواده ام. 
مرگ دست خداست، هر وقت مقدر کرده باشد می میریم، مگر نه؟ خب پس از چی داریم 

فرار می کنیم؟«
به ترکیه که برگشتند روحا بیشتر کارهای خانه را دست گرفت، بچه ها را آرام می کرد و 
در پخت و پز کمک دست مادرش بود. می گفت »بعد از مرگ دایی شادی حس می کردم 
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من مادرِ برادر و خواهرهایم هستم.« میسره هم بیشتر در خانه می ماند. هر موقع آزاد بود 
منال و بچه ها را می برد سفرهای یک روزه، به ساحل، کوهستان و مرکز خرید، ولی هیچ 
کدام از این ها از غم و غصۀ همسرش نمی کاست. منال درگیر رنجی بود که نامرئی بودن آن 
سنگینترش می کرد. می گفت »اوایل اسامی شهدا را ذکر می کردند، بعد شهدا تبدیل به عدد 
نیاوردند. او یک عدد بود، یکی از سی و  از او  شدند. روزی که شادی مرد، هیچ اسمی 
شش نفری که آن روز در سوریه کشته شدند. دیگر از ما که حرف می زنند انگار از آدم حرف 

نمی زنند. بدتر از ظلم و ستم و جنگ این است که از آدمیت هم افتاده ایم. بابا ما آدم ایم.« 
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محمد

محمد، پیکارجوی النصره، در حومۀ لاذقیه مستقر بود، بخشی از قلمروی کشیده ای موسوم 
به ساحل، که از دو رشته کوه جبل الکَرد و جبل التورکمان، نزدیک ترکیه، شروع می شد و 
تا آب های درخشان مدیترانه و دو بندر اصلی کشور یعنی لاذقیه و طرطوس ادامه داشت. 
آنجا قلب سرزمین علوی ها بود، تنها نقطه ای در سوریه که توزیع جمعیتی معکوس می شد 
و به جای سنی ها اقلیت های مذهبی در اکثریت بودند. قرداحه، زادگاه آبا و اجدادی أسد 

هم، همینجا بود.
در  دورین شهرهای مجاور شورشیان  و  بود. سلمی  مستقر  دورین  روستای  در  محمد 
نوک قلمرو تحت تصرف آن ها بود. یک بار محمد در وصف اهمیت این منطقه گفت »یک 
گلوله در ساحل معادل یک راکت به سمت رژیم است. أسد اگر ساحل را از دست می داد 
دژ  آنجا  می داد.  دست  از  را  دمشق  اگر  که  می شد  قطعی  همانقدر  جنگ  در  شکستش 
پشتیبانی او بود. تنها در دورین، هفتاد و پنج نفر برای عملیات انتحاری اسم نوشته بودند تا 
پیشروی نیروهای شورشی را در ساحل ممکن کنند. هوس کشتن علوی ها نیز مزید بر علت 
بود تا پیکارجویان خارجی فوج فوج بیایند آنجا. )از خارجی های طرف أسد هم آنجا بودند: 
حزب الله لبنان، شبه نظامیان شیعۀ عراقی، مواجب بگیران افغانی، مستشاران نظامی ایرانی 
و روسی و بعدا هم خلبان های روسی(. مهاجرین  به همراه پیکارجویان سوری - از جمله 
تا اگوست 2013 در سلمی و دورین پشت روستاهای کم  تحرک  النصره -  محمد و جبهة 
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تصرف  را  علوی  روستای  یازده  شبانگاهی  حملۀ  یک  در  اگوست   4 اما  ماندند،  علوی ها 
کردند و 106 زن و کودک علوی را به اسارت گرفتند. 

اجومی خشت نجله شبی که به اسارت گرفته شد نتوانسته بود بخوابد. کمی بعد از 3 نیمه 
شب یک بوی عجیب او را از تختش بیرون کشید. مانده بود چرا باید کسی در این ساعت 

شب چیزی آتش بزند. 
برادر سه  و  لُجَین سیزده ساله و حَنین ده ساله -  به همراه مادر و خواهرانش -  جاوا 
ساله اش در روستای علوی بلوطه زندگی می کردند. در بلوطه خبری نبود، و به همین دلیل 
هم خانواده اش آنجا بودند. طلال، پدر جاوا، بعد از چندین انفجار در ماشین که هدفشان 
خیابان آن ها در مزه 86 در حومۀ دمشق بود، زن و بچه اش را آورده بود روستا. خودش ولی 

در دمشق ماند تا فروشگاه عطر و لوازم آرایشش را بگرداند و خرجی خانواده را دربیاورد. 
جاوا داشت در اتاق نشیمن کارتون می دید. خواهرش لجین که بوی مشکوک او را هم 
بیدار کرده بود، به خیال اینکه ممکن است از نشتی کپسول گاز آشپزخانه باشد آن را بست 
بلند شده بود آب بخورد دخترها را فرستاد توی تختشان.  و آمد پیش جاوا. مادرشان که 
بعد  و  تلویزیون هم خاموش شد،  بود که چراغ ها خاموش شد،  نشیمن  اتاق  هنوز داخل 
تیراندازی آغاز شد. پسر خواب آلودش را بغل  کرد و به دخترها گفت »بدوید، جمع شوید 
توی راهرو!« جاوا زیر لب گفت »مامان بیا فرار کنیم!« فقط یک پنجرۀ کوچک در حمام 
بود که نرده های فلزی نداشت. جاوا گفت »مامان بیا از آن پنجره برویم.« مادر سرش را 
تکان داد و گفت »من جا نمی شوم. خواهر بزرگت هم جا نمی شود. نمی خواهم شماها را از 

دست بدهم. اگر شما را بگیرند چه؟«
درب حیاط باز شد و مردان مسلح با صورت های پوشیده ریختند داخل. همسر طلال 
افتاد روی زمین و پسر کوچولویش را بغل گرفت. لجین خودش را در حمام زندانی کرد، 
و جاوا شیرجه زد زیر تختش، حنین هم پشت تخت مامان و بابا مخفی شد. مردها داخل 
راهرو بودند. همسر طلال به آن ها گفت »من را بکشید اما به بچه هایم صدمه نزنید.« یکی 
از مردها جواب داد »اگر بچه توی این خانه هست بیاورشان اینجا.« همسر طلال جواب 
نداد. پیکارجویان شورشی پخش شدند داخل خانه و به سایه ها شلیک می کردند. همسر 
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طلال وحشت کرد »باشد! باشد! شلیک نکنید!« داد می زد. بچه هایش را صدا کرد. کل 
خانواده را بردند طرف ایوان. حنین به سختی راه می رفت - تیر خورده بود و داشت خونریزی 
می کرد. یک تانک شورشیان بیرون خانه بود. در خیابان ها هم تیراندازی و جیغ و داد بود. 
مادر جاوا از او خواست برگردد خانه و کفش هایشان را بیاورد. دلش نمی خواست بچه هایش 

روی پوکه های فشنگ راه بروند. جاوا با کفش ها برگشت، کفش های همه به جز مادرش.
با  که  بستگانشان  و  پیش همسایه ها  بروند  گفتند  به خانواده ها  به دست  اسلحه  مردان 
لباس شب و پیژامه هایشان به طرف یکی از خانه های بزرگ روستا می رفتند. جاوا وحشت 
کرده بود، از آن بیگانگان مسلح، از تیراندازی، و بابت حنین که داشت از خونریزی تلف 
می شد. احساس گناه می کرد که نتوانسته بود دمپایی های مادرش را پیدا کند و طفلی داشت 

پابرهنه راه می رفت. 
 وارد خانه ای شدند که پر بود از همسایه ها و بستگان و بچه هایی که جیغ می کشیدند و 
گریه می کردند. انفجارها خانه را  می لرزاند و جاوا هم با آن می  لرزید. پنجره ها خرد شد. 
پنبه و  یکی از همسایه ها که پرستار بود شروع کرد به رسیدگی کردن به زخمی ها، اما جز 
محلول ضدعفونی چیز بیشتری نداشت. جاوا دید یک زن صورت خونی دختر کوچکش را 
با پتو پوشانده. متوجه نشد که کودک مرده بود. جاوا پشت خواهر بزرگترش پنهان شد. یک 
شورشی مسلح چند بسته بیسکویت پخش کرد تا بچه ها را آرام کند. یکی دیگر از آن ها از 
لجین خواست قهوه بیاورد. لجین پرسید »چه جور قهوه ای؟« پیکارجو جواب داد »برای 

خوردن نمی خواهم. می خواهم روی زخم ها بگذارم. قوطی اش را بیاور.« 
پیکارجو تفالۀ قهوه را ریخت روی ران حنین تا خونش را بند بیاورد. بعد زخم را با 
پوشیده  مرد  بود. صورت  تماشا  بود بست. جاوا مشغول  بریده  پرده  از  که  پارچه ای  تکه 
یش شان را باز گذاشته بودند، یکی  بود. فقط دو یا سه نفر از شورشیان مسلح صورت پرر
فریاد  تیراندازی ها  به  رو  رسا  و  محکم  صدای  با  و  بالکن  داخل  رفت  پرریش ها  آن  از 
ظاهرا  شد.  خانه  وارد  کلاشینکف  و  بی سیم  با  شورشی  یک  اکبر!«  الله  اکبر!  »الله  زد 
رییس شان بود. گفت بچه ها بروند بیرون و زن ها بمانند. جاوا پشت سر لجین که برادرش 

را بغل کرده بود رفت بیرون.
یکی از مردان مسلح به لجین گفت »بگذارش زمین و برو پیش زن ها.«
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بگذارید  بزرگش ساکت می شود.  بغل من و خواهر  توی  همسر طلال گفت »او فقط 
پیش من باشد«

مرد مسلح گفت »نه«.
بچه ماند پیش جاوا که ببردش بیرون، ضمن اینکه به خواهرش حنین که تکیه اش روی 
او بود هم کمک می کرد. بچه ها را بردند سمت زیارتگاه علویان که فاصلۀ زیادی از خانه 
نداشت. حرمت آنجا را شکسته بودند. شورشیان هنوز داخل بودند، عکس ها را تکه تکه 
را سوار  بچه ها  اینکه  از  قبل  می کردند.  پاک  مذهبی  متون  با  را  پوتین هایشان  و  می کردند 
کامیون کنند برایشان مربا و شکلات و بیسکویت آوردند. برادر جاوا نشست توی دامنش، 
و خواهرش حنین هم با بچه های فامیلشان نشست پشت سر او. چند کیسه فشنگ کنار 
پای جاوا بود. می ترسید روی آن ها پا بگذارد. دو تا از دخترها به مردان مسلح داخل کامیون 
گفتند می خواهند با مادرشان خداحافظی کنند. یکی از آن ها گفت »بروید یک دقیقه ببینید 
دو  آن  از  یکی  زهرا،  بود.  برگشتند، صورتشان غرق خون  گریه کنان  برگردید.« دخترها  و 

دختر، جیغ می کشید »همه شان مرده  اند.« جاوا داد زد »دروغگو!«
به جاوا و حنین گفت »تیر زده بودند توی دهان و قلب و شکم مادرتان.« جاوا باورش 
با  بیایند.  دنبالمان  اجازه می دهند  مادرها  به  بودند  گفته  نمی شد. می گفت »مردان مسلح 
خودم گفتم شاید زهرا می خواسته ما را بترساند. فکر نمی کردم راست گفته باشد، اما راست 
بود.« کامیون حرکت کرد. حنین تنگی نفس داشت، از هوش می رفت و به هوش می آمد. 
بچه ها زیرلب با هم حرف می زدند. به هم می گفتند هر اتفاقی بیفتد، هر کجا ببرندمان، ما 

همه با هم هستیم.

زنیگی طلال با یک جمله از این رو به آن رو شد. گوشی اش در حالت صامت بود. اول 
صبح 4 اگوست 2013، هجده بار سعی کرده بودند بیدارش کنند اما نشنیده بود. یک ربع به 
شش، زن برادرش که زنگ زد از خواب بیدار شد. طلال می گفت »بهم گفت مردان مسلح 
وارد روستا شده اند و زن و بچۀ من و هر کسی که آنجا بوده را کشته اند. اولش خبر اینطوری 

به من رسید.«
طلال چهل و سه ساله به موبایل همسرش زنگ زد. کسی تماس را پاسخ داد ولی حرف 
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الله اکبر را می شنید و بعد هم تماس قطع شد. پشت سر هم زنگ  نزد. طلال فریادهای 
می زد اما دیگر کسی جوابگو نبود. پیام فرستاد. نوشت تو را بخدا جواب بده، آنجا چه خبر 
است. جوابی نیامد. سریع رفت سمت روستای بلوطه، یکی از یازده روستایی که به تصرف 
داشت  فاصله  کیلومتر  هنوز سه  که  ایست بازرسی  از  نتوانست  ولی  بود،  درآمده  شورشیان 
جلوتر برود. ارتش سوریه داشت زادگاهش را بمباران می کرد، و هواپیماها و هلیکوپترهای 
جنگی هم در آسمان بودند. دود خاکستری همه جا را گرفته بود، مثل ابرهای عمودی که 

خانه ها را محو کرده باشند.
پیش  مشکلی  اگر  بود  گفته  که  آمد  یادش  همسرش  حرف  شد.  بیشتر  طلال  وحشت 
بیاید - و وقت داشته باشد - بچه ها را در انباریِ شیروانی طور زیر آشپزخانه مخفی می کند. 
پدر داشت به سربازی در ایست بازرسی التماس می کرد، »خواهش می کنم قربان، نگذارید 
اما  طلال  آنجایند.«  هنوز  بچه هایم  درصد   99/99 احتمال  به  بزنند،  را  خانه ام  هواپیماها 

می گفت »نمی دانم اصلا گوش می کرد یا نه.«

بجلا رفدن نات ب د، از سراشیبی باغ های آفتاب سوخته و درخت های آلو با برگ های نیمه زرد 
و میوه های کبودرنگش. محمد به جای اینکه از مسیرهای پاکوب برود، از تخته سنگ های 
یک متری بالا می رفت، مثل راه پله ای بر فراز دره. فرصت گردش و تفریح نبود. هواپیماها 
بالای سرش در غرش بودند. ساعت 1:40 بعدازظهر بود، و جت ها تا بحال یازده سورتی پرواز 
کرده بودند و پشت بندشان هم هلیکوپترهای جنگی، که به دنبال بازپس گیری روستاهای علوی 
بودند. بوی درخت های سوخته می آمد، که با هر انفجار شعله ور می شدند. محمد که به زن 
نامحرم دست نمی زد، برای بالا کشیدن من از تپه به جای دستش از لولۀ کلاشینکف استفاده 

می کرد. دو باری این کار را کرده بود تا فهمید فشنگ داخل خان اسلحه است. 
بالای تپه یک منظرۀ پانورامیک از میدان جنگ داشت. آن عقب سه تا قله دیده می شد 
که مواضع حکومت بود. در جلو هم روستاهای علوی بودند که میان تپه ها و دره های کم 
عمق لاذقیه قرار داشتند. داعش و گروهی عمدتا متشکل از شورشیان خارجی موسوم به 
آن جاوا و حنین و دیگر  بودند، که طی  اگوست  یورش سحرگاهی 5  العز در راس  صقور 
علوی ها اسیر شده بودند. واحدهای ارتش آزاد سوریه هم با آن ها بودند، اما در راس نبودند.
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محمد خانه های روستا را که داشتند دود می کردند نشان داد و گفت این منطقه را قرار 
بود ارتش آزاد بگیرد، اما فقط نصف آن را توانست تصرف کند. »ارتش آزاد یک روستا را هم 

نمی تواند بگیرد. این ها زورشان همینقدر است. این ماییم که زمین می گیریم.«
بعثی ها  جلوی  »ما  می گفتند  که  متمردینشان  بخصوص  بود،  متنفر  آزاد  ارتش  از 
ایستادیم.« برای محمد هر کس که شبیه او نبود دشمن به حساب می آید - نظام، علوی ها، 
ارتش آزاد، سنی هایی که با ارتش سوریه می جنگیدند )بخش اعظم ارتش سنی بود، چون 
70 درصد مردم سوریه سنی بودند( و حتی اسلام گراهایی که به اندازۀ او ارتجاعی نبودند. 
اگر  باشد،  بود که قدرت نظامی داشته  تعیین کننده خواهد  این کشور  می گفت »کسی در 
نظامی  اپوزسیون سیاسی سوریه[ دولت سکولار می خواهند و قدرت  و  آزاد  ]ارتش  آن ها 
تشکیل آن را هم دارند، بسم الله. اگر می خواهند به خاطر پروژۀ ما جلویمان بایستند ما هم 

جلویشان می ایستیم. ما داریم برای دین می جنگیم، آن ها برای چه می جنگند؟« 

ح تن ده نجله، دخدر ونطی طلال، که مجروح شده بود، پنج روز بعد از ربوده شدنش با 
خط ثابت او در دمشق تماس گرفت. این اولین تماس طلال با خانواده اش بود. حنین به پدر 

گفت خواهر و برادرها و مادرش هم با اویند. 
طلال پرسید »کجایید بابا؟«

»پیش خلتو ]خاله[«
»کدام خاله؟«
» خاله غادة«

اما او خاله ای به نام غادة نداشت. مردی با لهجۀ سوری تلفن را گرفت. به طلال گفت 
برو  می خواهی اش  اگر  مانده.  یکی  همین  »فقط  گفت  مرده اند.  بچه هایش  بقیۀ  و  همسر 
لاذقیه و به رییس ادارۀ امنیت نظامی بگو با ما مذاکره کند. با هیچ کس دیگر هم صحبت 

نمی کنیم.«
آن مرد که 106 زن و بچۀ علوی را گروگان گرفته بود می خواست اسرا را با حکومت تبادل 
کند. طلال، به همراه دیگر خانواده ها، سعی کردند با رییس امنیت نظامی لاذقیه صحبت 
کنند ولی موفق نشدند. اما توانستند معاونش را ببینند، که او هم آب پاکی را ریخت روی 
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دستشان. رفتند سراغ ادارات دیگر. رییس واحد محلی حزب بعث به خانواده ها پیشنهاد 
داد مسلح شوند. طلال پرسید »آخر حالا؟ حالا که گروهک ها وارد منطقه شده اند، هر که 
را می خواستند کشته اند و هر که را می خواستند اسیر گرفته اند؟« مسئول لاذقیه از خانواده ها 
پرسید مردان مسلح دنبال چه بودند. طلال گفت »داشت از من سوال می کرد! بهش گفتم 
تا پیدایش کنند. اخبار را  در اروپا اگر یک سگ گم شود، اتاق عملیات تشکیل می دهند 
من باید به شما بدهم؟« طلال غمزده از جلسه خارج شد. می گفت »این ها اصلا حال ما را 

نمی فهمند. عین مجسمه نشسته اند اینجا. ما کمترین ارزشی برای این ها نداریم.«
تنها چیزی که طلال از آن مطمئن بود این بود که یکی از بچه هایش، یعنی حنین، زنده، 
است، آن هم چون با او حرف زده بود. حالا بین دو آتش گیر کرده بود - شورشیانی که به خاطر 
هم کیشی اش با رییس جمهور أسد او را با نظام یک کاسه می کردند، و نظامی که علاقه ای 
از  او نداشت. می گفت »بلوطه بخاطر علوی بودنش هیچ امکانات خاصی  به  برای کمک 
نظام دریافت نمی کرد. روستاهای ما محروم و فقیر بودند و خودمان هم بیکار بودیم. به خدا 
قسم، من سه سال کیفم را گذاشته بودم روی کولم و از این داروخانه به آن داروخانه و آرایشگاه 
می رفتم تا لوازم آرایش و عطر بفروشم. از نگهبانی شبانه تا کارگری ساختمان هم کرده ام. چرا 
آن ها ]شورشیان[ فکر می کنند ما تقصیر داریم؟ کمک گرفتن از اپوزسیون سیاسی را هم منتفی 
می دانست، می گفت »غیر ممکن است، این اعضای اپوزسیون بلااستثنا قاتل اند و دستشان 
به کشتار و اسارت بچه های ما آلوده است.« طلال هم به اپوزسیون همان نگاهی را داشت که 

محمد و دیگر پیکارجویان جبهۀ مقابل در لاذقیه به آن داشتند. 
12 اگوست نخستین تصویر از زندانیان علوی در یک ویدئوی سه دقیقه و یازده ثانیه ای در 
یوتیوب پخش شد. زنان و بچه هایی را نشان می داد که در حضور یک مرد مسلح نقاب پوش 
تا از بچه هایش را آن وسط دید، ولی همسر و دختر  نشسته اند زیر یک سقف. طلال سه 
بزرگش لجین را پیدا نکرد. مرد پشت تلفن به او دروغ گفته بود. ماه بعد همان گروگانگیر 
چهار بار با او تماس گرفت و 4 میلیون لیره )که به پول آن وقت می شد 35،400 دلار( طلب 
که گروگانگیر گفت کشته  کرد،  پرس وجو  از همسرش  نداشت.  پول ها  این  از  کرد. طلال 
شده. طلال حرفش را باور نمی کرد. گروگانگیر گفت »فکر می کنی زن تو تنها کسی است 

که مرده؟ خیلی از زن ها کشته شده اند.«
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اجومی خشت نجله، دخدرِ ونطیِ طلال، برای مراقبت از خواهر بزرگتر زخمی اش حنین، 
و نیز برادر کوچولویش احساس مسئولیت می کرد. دوست داشت بداند آیا دوباره پدرش را 
خواهد دید یا نه، و آیا آنطور که بچه ها گفته اند مادر و خواهر بزرگش واقعا مرده اند. کمی 
بعد از اینکه تمام زنان و بچه های علوی به اسارت گرفته شده به یک خانۀ دوطبقه کثیف 
منتقل شدند، گروگان گیرها حنین را بردند جایی دیگر. جاوا نمی دانست خواهرش کجاست 

و اصلا برخواهد گشت یا نه. 
نشسته بود کف آشپزخانۀ آن خانۀ کثیف، کنار سبد خیار. رو کرد به برادرش که توی دامنش 
بود و گفت »حالا نوبت من است، من باید بزرگت کنم. اما آخر من چطوری بزرگت کنم؟ حالا 
فقط تو مانده ای و من.« یکی از زن ها داشت گوش می داد. به جاوا گفت که از بستگان دور 

آنهاست و دلداری اش داد »نگران نباش عزیزم، تو تنها نیستی. خودم کمکت می کنم.«
چه  و  بود  رفته  کجا  نمی دانست  بودند.  کرده  درمانش  بازگشت.  بعد  روز  چند  حنین 
کسی گلوله را از کفل چپش بیرون کشیده بود، اما خاطرش بود که پزشک و همکارانش با 
او خیلی مهربان بودند. دیدنِ دوبارۀ خواهر جاوا را آرام کرده بود. می گفت »پیژامۀ نو تنش 
بود، یکی موهایش را شانه کرده و بسته بود، ناخن هایش را هم گرفته و لاک زده بود. طوری 
ازش مراقبت کرده بودند که اگر مادر بود می کرد.« همین از ترسش کم کرد. آن آقای دکتر 
و خانم پرستار بعدا هم به حنین و دیگر اسرای زخمی سر زدند. جاوا حس می کرد آن مرد 

چهرۀ مهربانی دارد. اسمش را هم یادش بود، دکتر رامی. 

بیمارستان های صحرایی سلمی، که به خط  از  از یکی  بیرون  مز ختجبجس تر مز تجره ن گ 
علوی ها  آمدند!  »علوی ها  می زد  فریاد  مردی  آمد.  شلیک  صدای  بود،  نزدیک تر  مقدم 
آمدند!« دکتر بیمارستان، دکتر رامی حبیب چهل و سه ساله، صدای فریاد را از پنجرۀ دفتر 
تاریکش در زیرزمین و از پشت کیسه های شنی شنید، دوید به سمت اتاق اورژانس همکفِ 
نُه تختخوابی. یکی از گروگان گیرها، از همان پیکارجویان خارجی، داشت یک دختربچه را 
که از زندانیان علوی بود می آورد. با دقت گذاشتش روی یک تخت که با روکش پلاستیکی 

آبی کبود پوشانده شده بود. 
آن بچه خواهرزادۀ شش سالۀ طلال بود، ریما. دکتر که آمد پانسمان پای چپش را ببیند 
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دخترک گفت »عمو! تو را به خدا با من کاری نداشته باش!« روی پیراهن خونی اش لکه های 
قهوه ای نشسته بود. ساپورت کوتاه صورتی و تمیزش را با تی شرت صورتی ست کرده بود. 

موهایش کوتاه بود، زلفهای قهوه ایش گیس شده بود پشت سرش، شبیه قارچ شده بود. 
دکتر رامی گفت »نترس دختر جان. می خواهم پانسمانت را عوض کنم.«

دخترک گریه کرد که »عمو خیلی داغون شده. من می ترسم.«
دست دکتر به قیچی نخورده یک هواپیما از بالای سرشان رد شد. از چند نقطه اطراف 
بیمارستان ضدهوایی های شورشیان شروع به آتش کردند. دخترک جیغ کشید. گروگان گیر 
)که به جز یک چاقو سلاحی همراهش نبود( گیس دخترک را نوازش کرد و یکی دیگر از 
انفجار شد.  بیرون  زد.  را پس  بیسکویت  ریما  آورد.  برایش  بیسکویت  بسته  دکترها یک 

دخترک زده بود زیر گریه و لابلای جیغ هایش »عمو! عمو!« می کرد.
چند تا از انگشت هایش قهوه ای تیره شده بود. چند تکۀ بزرگ از پوست بالاهای پایش 
هم کنده شده بود، و گوشت قرمز و خون آلودش زده بود بیرون. دکتر رامی لباسش را عوض 
دست  زندانی ها  کنار.  کشید  بود  آورده  را  دخترک  که  جوانی  جهادی  پیکارجوی  و  کرد 
گروهی از پیکارجویان خارجی به نام گردان مهاجرین بود. دکتر گفت »به امیرت سلام من 
را برسان و بگو این دختر باید برود بیمارستان، زخم هایش باید در بیهوشی کامل تمیز شود.« 

پیکارجوی خارجی سری تکان داد و دختر را برداشت و رفت.
بود. چهار  تخلیه شده  آپارتمانی  مجتمع  واقع یک  در  ساله  بیمارستان صحراییِ یک  آن 
پزشک و ده پرستار داشت که عمدتا هم مرد بودند، و کار و زندگی و خوابشان همه همانجا 
بود. آنجا نه آب شهری داشت و نه برق. یک ژنراتور دیزلی برق تجهیزات پزشکی را تامین 
می کرد، که شامل یک دستگاه اشعه ایکس دیجیتال، یک دستگاه فراصوت، و یک دستگاه 
تنفس مصنوعی متحرک می شد. این بیمارستان که هزینۀ ساختش را ایالات متحده و بریتانیا 
داده بودند تجهیزات نسبتا خوبی داشت، برخلاف خیلی از بیمارستان های دیگر که حتی داروی 
بیهوشی و پانسمان هم نداشتند. آب آنجا را یک لوله از چشمه ای که سه کیلومتر بالاتر بود تامین 
می کرد. چند ماه قبل، ساختمان شش طبقه شان مورد اصابت مستقیم قرار گرفته بود - یک 
بمب بشکه ای بیشتر پنجره هایش را ترکانده بود و دو تا سقف بالایی آمده بود پایین، و یک خروار 
پاره آجر ریخته بود روی بوته های رز آن پایین. با این حال، رزها هنوز داشتند شکوفه می دادند. 
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از  یکی  روی  و   - کنترل  اتاق  قول خودش  به   - دفتر کوچکش  به  برگشت  رامی  دکتر 
پشتی های دور اتاق نشست. یک کلت 10/5 میلیمتری داخل یک جلد قهوه ای بین پشتی 
و دیوار بود. گوشۀ اتاق یک تلویزیون داشت، و کنارش دو دستگاه بی سیم برای تماس با 
دیگر بیمارستان های صحرایی در سلمی. دکتر می گفت »دلم برای زندگی عادی تنگ شده، 
برای فیلم دیدن.« یک بسته سیگار گوالوای قرمز درآورد. بیرون انفجار شد و سنگریزه ها از 

پنجره های بدون شیشه پاشید داخل. دو دقیقه بعد، یک انفجار دیگر اتاق را لرزاند. 
را  زخمی  تا  دوید  رامی  دکتر  می آمد.  پایینی  خیابان  از  صدا  ]اورژانسی![  »أسعاف!« 
ببیند، یک پیکارجوی سوری بود که ترکش بزرگی به پایش خورده بود و پا کم و بیش از بدنش 

جدا شده بود. آن مرد زیاد زنده نماند.
در تمام شب، مردان می آمدند به اتاق کنترل و از دکتر رامی چیزهایی درخواست می کردند 
- محل اسکان برای گروهی از ارتش آزاد، امکانات برای تغذیۀ خط مقدم، جعبۀ کمک های 
واکسنش  تا  بود  آورده  و  بود  گرفته  را  پسرش  پدری دست  قابله.  نیاز  مورد  وسایل  اولیه، 
بزنند. دکتر رامی گفت در »سوریۀ آزاد شده« واکسن پیدا نمی شود، فقط در مناطق تحت 
کنترل حکومت که وزارت بهداشت فعال است می توانی پیدا کنی یا از سازمان های امدادی 
بین المللی که آن ها هم فقط با دولت ها کار می کنند. بیمارستان ها در »سوریۀ آزادشده« هدف 
حملات هوایی حکومت بودند، نه هدف برنامه های واکسیناسیون دولتی. یک کشاورز بومی 
با یک کیسه لوبیاسبز تازه برای اهدا به بیمارستان آمد داخل. یکی از انتهای راهرو داد زد 
»هواپیما توی آسمان است.« ده دقیقه بعد بیرون انفجار شد. طولی نکشید که دوباره از 

خیابان پر از سنگ صدا آمد: »اورژانسی!«
بودند  بود دو مرد خوابیده  آبی رنگ روکش شده  با پلاستیک های  که  روی تخت هایی 
تا گلوله در ساق پای  با دو  یک سوری که ترکشی در پای چپش داشت و یک چچنی   -
راستش. چچنی را چند تن از هموطنانش آورده بودند. همه یک جور لباس پوشیده بودند - 
با عرق چین سبز روی سرهای تراشیده شان و تی شرت و شلوارهای گشاد و کوتاه که برای 
دویدن خیلی راحت بود. یکی از پرستارهای سوری از مرد زخمی چچنی پرسید »چه چیزی 

شما را کشاند اینجا؟« 
به عربی فصیح و عصاقورت داده جواب داد »ما به نام خدا آمدیم اینجا«
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درمان اولیۀ هر دو مرد انجام شد و بعد هم به بیمارستان های مجهزتر در شمال، دور از 
جبهه و نزدیک تر به مرز ترکیه، منتقل شدند. دکتر رامی برگشت به اتاق کنترلش. آن روز او 

به حدود سی پیکارجو و تقریبا همین تعداد غیرنظامی سر زده بود.
بعد رو به یکی از همکارانش که به پشتی نازکی تکیه داده بود گفت »می دانی امروز چه 
چیزی را فراموش کردیم؟ تراکتور را بفرستیم تا چند تا قبر دیگر بکند. تا فردا ده تا می خواهیم 

و بعدش هم بیست یا سی تا.«
همکارش سر تکان داد »آره، یادمان رفت.«

دکتر سیگار دیگری روشن کرد و گفت »خدا را شکر، امروز روز کندی بود.« آن بیرون 
صدای انفجار قطع نمی شد، نزدیک و دور.«

را  آن ها  تمام  علوی،  روستای  یازده  تصرف  از  بعد  هفته  دو  یعنی  مگ نت،   19 تج  نظجم 
سوخته  خانه های  دید  آنچه  بلوطه.  زادگاهش  به  رفت  طلال  بعد  روز  دو  بود.  گرفته  پس 
بولدوزر  و یک  گور دسته جمعی  اضافۀ یک  به  )از جمله خانۀ خودش(  بود  و غارت زده 
زردرنگ که بقایای اجساد را جمع کرده بود. سربازان سوری با جلیقه های نارنجی فسفری 
جنازه ها را داخل کیسه می کردند. دو برادر طلال و پدرش هم در میان آن ها بودند. طلال 
آمده. جنایتکاران  آن ها  بلایی سر  اینکه چه  و  نداشت  بچه هایش  و  از همسر  هیچ خبری 
دیوار  بودند. روی یک  به جا گذاشته  دیوارنویسی هایی روی مدرسه ها و خانه ها  شورشی 
النصره  جبهة  بود  شده  نوشته  دیگری  دیوار  روی  العز.  صقور  اکبر،  الله  بود  شده  اسپری 

پیروزی را بری مردم سوریه به ارمغان خواهد آورد.
رسانه های دولتی سوریه گورهای دسته جمعی را در دو تا از روستاهای علوی نشان   داد 
اما شمار کشته ها را مشخص نکرد، و به ذکر ده ها کشته اکتفا کرد. 10 اکتبر، دیده بان حقوق 
بشر تعداد کشته ها را 190 تن اعلام کرد، شامل دست کم پنجاه و هفت زن، هجده کودک و 
چهارده پیرمرد، که عمدتا در 4 اگوست، »در جریان حوادثی که جنایت جنگی به حساب 

می آمد« جانشان را از دست داده بودند.
آنجا  به من گفت »من  از سال ها پیش می شناختمش  پیکارجویان خارجی که  از  یکی 
بودم. چند نفر گفتند "بیا ببین داعش چه کار کرده." رفتم توی یک اتاق. یک اتاق کوچک 
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باشند،  بوده  مرد جنگی  می خورد  سنشان  به  بودند.  کشته شده  که  مردهایی  از  بود  پر  که 
ناراحتی نداشت، جنگ همین است. اما بعد خانۀ دیگری را به من نشان دادند، موهایم - نه 
فقط موی پشت گردنم، تمام سرم - سیخ شد. شرمم آمد خودم را انسان بنامم، و ]بدانم[ از 
انسان های دیگر چنین کاری برمی آید. آن ها زنان و کودکان را در آن اتاق جمع کرده بودند، 
از سنین شش یا هفت ساله تا پیرزن. وحشتناک بود. همۀ آن ها یا خیلی بچه بودند یا پیر، 
زن جوان بین آن ها نبود. همه شان را کشته بودند و روی هم تلمبار کرده بودند. هیچ دینی، 
هیچ اخلاقی، هیچ ایدئولوژی نمی توانست چنین چیزی را بپذیرد. این کاری بود که داعش 

کرد، و به نام اسلام هم کرد. خونم به جوش آمده بود.«

احمی ای گفت ربودن زنان و دختران علوی کار صقور العز بود، که به همراه داعش اتاق 
عملیات را هدایت می کرد. می گفت »من هم دیدم که بعضی ها را اسیر کردند و بعضی ها را 
کشتند.« از آن قتل عام شرمنده نبود، به نظرش »یک جنایت در برابر صدها هزار جنایتی بود 
که رژیم مرتکب شده بود.« می گفت علوی ها از اینکه بشار ما را می کشت خوشحال بودند، 
برایشان لازم بود یک چیز را لمس کنند، باید لمس می کردند همین موضعشان، که گرچه 
با بشار نبودند، اما علیه او هم نبودند، خودش بخشی از جنایت است. باید کاری می کردیم 
تا این واقعیت را بچشند. ما چیزی را از دست ندادیم.« این را بعد از بازپس گیری روستاها 
توسط حکومت می گفت. »ما همۀ کس و کار آن ها را کشتیم، دار و ندارشان را گرفتیم و هر 

چه داشتند آتش زدیم. طعم چیزهایی را که تجربه کرده بودیم بهشان چشاندیم.«
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سلیمان

سلیمان از دهشتناک ترین محبس در میان زندان های متعدد اطلاعات نیروی هوایی جان 
سالم به در برده بود، اما هنوز هم پشت میله ها بود، در زندان مرکزی دمشق در أدره، واقع در 
حومۀ پایتخت. در دفتری که چند ماه پیش خریده بود شروع کرد به نوشتن یادداشت های 
روزانه. بالای تمام یادداشت ها می نوشت »خسته از سفر«، بعد تاریخ می زد و امضا می کرد. 

اولین کلماتش را در 18 ژوئن 2013 قلمی کرد.

خسته از سفر
2013/6/18

یک روز دیگر هم گذشت، نشسته ام روی تختم و قهوه ای به تلخی این روزهایم می نوشم، 
و همزمان یک مبارزۀ بی صدا را تماشا می کنم، مبارزۀ بیهوده ای میان دو دوستی که دارند 
در  را  زیادی  روزهای  نمی شوند...من  بازی خسته  این  از  انگار  می کنند.  بازی  شطرنج 
زندان های نظامی و غیرنظامی سپری کرده ام. امید اما هیچ گاه ته نمی کشد. تقریبا هیچ گاه 
از امید بستن به آنچه در پیش است خسته نشدم ... بدون امید و خوش بینی تا این لحظه 
دوام نمی آوردم. شطرنج هنوز در جریان است و تنها مهره ای که باقی مانده شاه است. با 
خودم گفتم آیا زود تمام می شود؟ یا زمین را می چسبد و در این بازی که هر روز دارم تماشا 

می کنم باقی می ماند، به این امید که وقتی فردا بیاید، من بیرون از اینجا باشم.

به تاریخ آن روز یک یادداشت دیگر هم بود، بعد از اینکه سلیمان زندانی دیگری به نام رغید 
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التوتاری را دید، خلبان پنجاه و هشت ساله ای که در 1981 به جرم تلاش برای تمرد زندانی 
شده بود. توتاری از باسابقه ترین زندانیان عقیدتی بود. مرد آرامی بود، و بیش از سه دهه را 
پشت میله ها گذرانده بود، یک روز در زندان تدمر، یک روز در صیدنایا و یک روز در أدره. 
عاشق پرتره کشیدن بود تا بلکه زمان بگذرد. سلیمان از او خواست پرتره اش را بکشد، اما 
نه اینطوری که حالا دیده می شد. عکس گذرنامه اش را که مادرش در بسته اش گذاشته بود 
داد دستش. توتاری شروع به حرف زدن کرد، صحبت هایش راجع به برنامه هایی بود که برای 
آینده داشت، برای بعد از آزادی اش. »آدم هایی بودند که به خاطر فشار روانی از پا درآمده 
بودند، اما این مرد به من نیرویی بخشیده که می توانم پنجاه سالی که در پیش دارم را ببینم!« 

سلیمان بعد از ملاقات با توتاری دست به قلم برد.

خسته از سفر
2013/6/18

خوش بینی انگیزه و محرک ماست! خود زندگی است. باید تلخی و شیرینی اش را بچشی، 
اما نمی دانم تا کی؟ آیا پیش از آنکه تسلیم زمان و عمر شوم لذت شیرینی اش را خواهم برد؟ 
تا کی آزادی ما در زنجیر خواهد بود؟ ... خدایا، در عجبم که هنوز زنده ام! چگونه تا اینجا 
دوام آورده ام؟ ... لحظات بسیاری داشته ام که هیچ حسی در من نبوده. حس می کردم به 
نقطه ای رسیده ام که بالکل کرخت شده ام، بی حس، به درجه ای از نومیدی، به نقطه ای از 

افسردگی، رسیده بودم که دیگر حس نمی کردم زنده  ام.

مرد  یک  از  سلیمان،  دست  داد  سفید  و  سیاه  پرترۀ  یک  التوتاری  رغید  بعد،  روز  سه   
خوش تیپ، با صورت تراشیده، با کت و شلوار و کراوات، لبخند ریزی روی لب و موهای 
صاف و کوتاهی که داده بود عقب. پایینش نوشته شده بود »اثری از رغید احمد التوتاری، 
متولد قنوات، دمشق 1955، خلبان اسبق و زندانی از 24 نوامبر 1981، تا به امروز. تقدیم به 

برادرم، سلیمان طلاس فرزات.

نلتمجس بعی مز دو الاقجت دیگر بج اجدرش از او تقاضا کرد دیگر نیاید. مسیر حمص، 
محل زندگی کنونی پدر و مادرش در خانۀ یکی از بستگان، پر از ایست بازرسی بود. پدرش 
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با پیک  هیچ گاه او را پشت میله ها ندید. پیرمرد می گفت طاقتش را ندارد. پدر و مادرش 
اطلاعات  می نوشت،  شعر  روزانه اش  یادداشت های  در  سلیمان  می فرستادند.  پول  برایش 
عمومی اش را تست می کرد، و از شخصیت های مشهوری مثل گاندی، چه گوارا، شکسپیر، 
افلاطون، و هنری کسینجر نقل قول می آورد. تصویر دختری را که 15 مارس 2011، روز 
شروع انقلاب سوریه، در آن کافه در حمص، با او قرار داشت می کشید. به جز پدر و مادرش، 
او تنها کسی بود که در تماس های سه دقیقه ای که هر دو هفته یکبار مجاز بود با او حرف 
می زد. صفحه های دفترش را با پرتره های رنگی او پر کرده بود، با موهای مجعد قهوه ای 

و لب های قرمز، و چشم های بادامی که از لابلای سطرهای کاغذ خیره نگاه می کردند. 

خسته از سفر
2013/9/9

شادکامی و امید
بیا و چونان ماه نشسته در آسمان با من باش

بیا و زندگی ام را جانی ببخش، آنگونه که ماه تیره ترین شب ها را روشنایی می بخشد
بیا و زندگی ام را که دیری است به یغما رفته از نو بیاغاز

بر زندگی ام و برعشقم ببار شتابزده. یاری ام کن تا ایام محنت را به فراموشی سپرم
چونان مادری که به استقبال کودکانش رفته، بیا و در آغوشم بگیر

بیا بذرهای عشقمان را بکاریم تا برگ های سبز جوانه زنند
بیا زندگیمان را از شادی لبریز کنیم و امیدی بپروریم که هیچ  رنگ زوال را نبیند

با من پرواز کن تا قصۀ عاشقانه مان را همه جا بپراکنیم
بیا رویایمان را بپردازیم و زندگی را با عشق به پای هم بمانیم

در صفحۀ مقابل و با رنگ دیگر چند سطر بدون تاریخ دیده می شد:

زندان حیات مردگان است.
گورستان زندگی.

شناختن قدر دوستان و ذوق کردن از دشمنان 

این آخرین یادداشت دفتر بود.
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دمشق

بر  را دیدم -  پایم صدا می کرد. من رنگشان  زیر  بازداشتگاه مزه  سنگریزه های خاکستری 
خلاف سلیمان که 6 اگوست 2012 پابرهنه و چشم بسته روی آن ها ایستاده بود و آمدن گلوله 
را انتظار می کشید. دسامبر 2013 بود و دمشق موقتا سه قرار بازداشت من )از جمله از طرف 
اطلاعات نیروهای هوایی( را به تعلیق درآورده بود تا چیزی را که به قول خودشان ویژه بود 

نشانم دهند.
بلند  میزش  پشت  از  تحقیقات،  ادارۀ  رییس  محمود،  فجر  عبدالسلام  ژنرال  سرتیپ 
لباس سفید، شلوار سورمه ای و اورکت.  با موهای خاکستری کوتاه و  شد، مردی سبیلو 
روی دیوار پشت سرش عکس هایی از حافظ و بشار أسد نصب بود که یک درخت سیب 
مصنوعی با میوه های پلاستیکی قرمز و زرد بینشان فاصله انداخته بود. سرتیپ سنی بود و 
اهل استان إدلب، از شهری به نام بنش که در تصرف شورشیان بود و او از آغاز قیام دیگر 
آنجا را ندیده بود. می گفت »در مناطق حکومت افرادی از إدلب و دیگر مناطق شورشیان 
حضور دارند، اما آیا یک وفادار به حکومت جرات دارد در مناطق شورشیان زندگی کند؟« 

در سال 2012، اتحادیۀ اروپا ژنرال را به عنوان »فردی که مسئول سرکوب خشونت بار 
جمعیت غیرنظامی در سوریه بوده« تحریم کرده بود. اواخر 2016 نیز ایالات متحده نام او را 
در فهرست سیزده نفرۀ مقام های سوری که مسئول شکنجه بوده اند قرار داد، و البته محدود 

به این نبود.
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سرتیپ طی دو ساعتی که روی صندلی چرمی مشکی  دفترش نشسته بود، و سه باری 
می گفت  چرا.  و  آنجایند  سلول  دو  و  در چهل  کسانی  داد چه  توضیح  قطع شد،  برق  که 
زندانی ها »جهادی های ارتش آزاد و اسلام گرا های افراطی اند، اعمّ از خارجی های زیادی 
که اصلا مناطقی که در آن می جنگند را هم نمی شناسند« و نیز »زندانی های سابق القاعده 
و وابستگانشان که در زندان های سوریه بوده اند، و تعدادی از آن ها در 2011 آزاد شدند.« 
بیش از ده هزار زندانی از زمانِ به تعبیر او أحداث، یا همان اتفاقات 2011، گذرشان به آنجا 

افتاده بود.
ابزارهای  از  خیابان ها  به  شهروندان  کشاندن  برای  اتفاقات  آغاز  »در  گفت  سرتیپ 
پول  با وعدۀ  را  مثل سلیمان  معترضینی  نقد.  پول  مثل وعدۀ  می کردند«  استفاده  شیطانی 
فریب داده بودند تا مقابل اماکن حکومتی تجمع کنند، »و موارد بعدی که خودتان می دانید، 
بالا بردن پلاکاردها و فیلمبرداری از تجمع و ارسال آن ها به شبکه های تلویزیونی که مثلا 
انگار اعتراضی بوده. افرادی تحت عنوان تنسیقیه بوده اند که منتظر مردمی که جمعه ها از 
فیلمبرداری  و  می آمدند  به دست جلو  پلاکارد  بعد  و  می ایستادند  می شدند  مسجد خارج 
و  مدارک  و  است  حقیقت  عین  این  شده.  روشن  بازجویی ها  در  مطالب  این  می کردند. 
مستندات آن هم موجود است. حامیان خارجی، مالی و غیرهم، مردم سوریه را به این کارها 

سوق دادند. همۀ این ها در اعترافات روشن شده.« 
مشکلات  از  اعمّ  داشت،  هم  مشکلاتی  انقلاب  از  پیش  سوریۀ  که  کرد  تصدیق  گرچه 
سیاسی، اما دولت طی چند هفته به مطالبۀ اصلاحات پاسخ داد. نظام فورا اقدامات تازه ای 
کمک  کرد،  ملغی  را  دولتی  یارانۀ  قطع  خصوص  در  تصمیم   - زد  کلید   2011 اوایل  در  را 
داد،  افزایش  درصد   72 دولتی  بخش  کارمند  میلیون  دو  برای  را  گرمایش  سوخت  هزینۀ 
دستمزدهای بخش دولتی را بالا برد، و پرداخت نقدی مختصری را برای 420،000 تن از 
فقیرترین خانواده های سوری تصویب کرد. ضمنا اعطای شهروندی را به هزاران کرد فاقد 
دولت ساکن در سوریه تضمین کرد، و وضعیت اضطراری را نیز خاتمه بخشید )و آن را با 

قانونی همانقدر سختگیرانه جایگزین کرد(، برخی زندانیان را هم آزاد کرد.
قرار  معترضین مورد حمله  از سوی  که  بودند  امنیتی  نیروهای  این  اصرار داشت  ژنرال 
گرفته اند، نه برعکس. »دستور این بود که احدی از نیروهای امنیتی حق شلیک گلوله به 
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سمت معترضین را ندارد. خدا را شاهد می گیرم تمام سربازان و نیروهای امنیتی قبل از اعزام 
برای مقابله با اعتراضات از فرق سر تا نوک پا بازرسی می شدند، و چنانچه کسی حتی چاقو 
همراهش داشت تنبیه می شد، این عین حقیقت است، تا زمانی که افرادی را در تجمعات و 

از میان معترضین گرفتیم که داشتند افراد ما را می کشتند.« 
به مردی که نزدیک او نشسته بود اشاره کرد تا زندانی ها را برای مصاحبه در اتاق پرنور طبقۀ 
پایین آماده کند. پنج مرد با چشمان بسته را یکی یکی آوردند. دست ها و پاهایشان بسته بود و 
سرهایشان پایین بود. زندانی ها، که ترکیبی از عراقی و سوری بودند، همگی گفتند که از جبهة 
النصره اند. داشتند نقششان را بازی می کردند، با نجابت اعترافاتشان را پس دادند و بعضا هم 
موقع پاسخگویی نگاهی به نیروی امنیتی داخل اتاق می کردند. از آن نیروی امنیتی خواستم مرا 
با زندانی ها تنها بگذارد، و او درخواستم را رد کرد. یکی از زندانیان ادعا کرد ترور شیخ محمد 
رمضان سعید البوطی کار او بوده، همان روحانی حامی نظامی که سلیمان خبر مرگش را موقعی 
که چشم بسته در اتوبوسی خارج از آنجا بود شنید. یکی دیگرشان وقتی از خانواده اش سوال 
کردم زد زیر گریه. مردانی درهم شکسته و فاقد اراده که، به تعبیر بی رودربایستیِ همان نیروی 

امنیتی، »ماه ها دهانشان آنجا سرویس شده بود«.
ناهار را در همان دفتر سرتیپ آوردند. همینطور که ژنرال و همکارانش برش های مرغ 
و تکه های سیب زمینی سرخ شده را که از بیرون تهیه شده بود در ظروف آلومینیومی تناول 
می کردند نیروی امنیتی بخش هایی از اعترافات زندانی ها را بازگو می کرد. سرتیپ بدون هیچ 
شوخی و کنایه ای گفت »شما نمی توانید حرف آن ها را باور کنید، آن ها اینجایند. خیلی ها، 
ظرف کمتر از یک ساعت، اظهار ندامت می کنند و مثل بچه به گریه می افتند.« به برش های 
مرغ اشاره کرد و گفت »متاسفانه اینجا زندانی مثل یک سرباز سوری غذا می خورد. ما غذا، 
نوشیدنی و مراقبت های پزشکی آن ها را تامین می کنیم.« در طول ناهار چند زندانی علوی، 
شبیحه، را هم وارد اتاق کردند تا به گفتۀ ژنرال ثابت شود چنانچه نیروهای امنیتی دست از 
پا خطا کنند، نظام حتی علوی هایشان را هم زندانی می کند. به دست آن مردان دستبند بود 

اما پاهایشان آزاد بود. 
پرنور  راهروی  وارد یک  دادند.  را  از سلول ها  یکی  از  بازدید  اجازۀ  به من  ناهار  از  بعد 
شدم با دوربین های امنیتی که در سقف نصب شده بود. رسیدم به یک درب فلزی سنگین. 
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بعد  بکشی.  سیاه  تخته  روی  را  ناخن  انگار  که  با صدایی  باز شد  شکافی هم سطح چشم 
سکوت. سرم را از لای ورودی بردم داخل، در فضایی تاریک و ساکت، فکر کردم سلول 
پیدا شد. هفت هشت نفری  بیایید جلو!« چهرۀ مردها  خالی است. نگهبان داد زد »هی، 

بودند که چشم هایشان طاقت نوری را که از راهرو به داخل سلول می زد نداشت.



 | 2013 |  داش2  |   281 

2015-2014



282 |  به عقب برنمی گردیم | 





 | 2014 2015 |  احمی  |   283 

|  |  20142014--20152015 |   |  احمی |  | 

محمد

سوز بی رحم سرمای فوریه از دیوارهای محکم یک خانۀ دوطبقۀ متروکه در شمال سوریه 
اینکه  از  بی خبر  کرد،  روشن  را  نشیمن  اتاق  وسط  هیزمی  بخاری  محمد  داخل.  می زد 
کاشی های  روی  نازکش  تشک  روی  خوابید  گرفت  هم  بعد  است،  گرفته  آن  دودکش 
مبل  یک  جز  بود،  لخت  تقریبا  اتاق  خیس اند.  می کردی  خیال  سرما  از  که  خانه  کف 
از  آتش  جوخۀ  یک  و  گردویی رنگ،  شیشه ای   - چوبی  بوفۀ  یک  وارفته،  پسته ای  سبز 
که  بیرون،  آن  هم  برق  ژنراتور  یک  بودند.  شده  صف  به  دیوار  کنار  که  کلاشینکف هایی 

چراغ ها را روشن می کرد.
شامل  استان  این  إدلب.  در  النصره  جبهة  نه گانۀ  سران  از  یکی  بود،  امیر  حالا  محمد 
سه بخش بود: شمال شرقی، جنوبی، و غربی. محمد در بخش غربی مستقر بود، منطقۀ 
عملیاتی که تا بخش های مجاور در استان لاذقیه کشیده شده بود. هر بخش سه امیر داشت: 
نظامی، اجرایی، و دینی )شرعی(. محمد امیر اجرایی بود، مسئول ارزیابی درخواست های 
عضویت، و به قول خودش »تامین کل مایحتاج مجاهدین«، اعمّ از غذا، مهمات، و پول. 
از آخرین پرداختی او به پانصد یا ششصد نیروی تحت امرشان ماه ها می گذشت. میدان های 
نفتی اطراف رقه را که به داعش واگذار کردند پرداخت هایشان آب رفته بود و نامنظم شده 
می کردند،  دریافت   - دلار   40 حدود   - لیره   6000 دلار،   100 جای  به  مجرد  مردان  بود. 
مردان متاهل هم دو برابر آن، و به ازای هر بچه هم 2000 لیره اضافه می شد. محمد روی 
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شکل  به  که  نقدی  پول های  چه  می کرد،  حساب  دنیا«  سرتاسر  مسلمانان  »کمک های 
فیزیکی جمع می شد و از کانال های ترکیه به سوریه وارد می شد، و چه پرداخت های وسترن 
یونیون که در ترکیه برداشت، و از مرز وارد می شد. در عین حال به غنایم هم متکی بود - نه 
به غنایم نظامی مثل اسلحه و مهمات مورد نیاز جنگ، »بلکه به ماشین و جواهرات و پول 
نقد.« این بخش از کارش را دوست نداشت، او جنگجو بود نه حسابدار. کسری نقدینگی 
قدرت جذب نیروی آن ها را تحلیل برده بود. همین تازگی یک متمرد مجرّب را از دست داده 
بود، سرهنگی که تخصصش لجستیک و برنامه ریزی نظامی بود. می گفت طرف »هفت سر 
عائله داشت. من هم که نمی توانستم خرجی بچه هایش را بدهم، برای همین رفت یک جای 
دیگر. قبل از اینکه شرق را از دست بدهیم باز یک چیزی بود، بعد که از دستش دادیم اما 
قصه فرق کرد. ملت فکر می کردند ما چون القاعده ایم پس پولداریم، ولی هیچ دولتی پشت 
ما نیست.« محمد آن متمرد را به احرار الشام باخته بود، گروه سلفی که حمایت ترک ها و 

قطری ها را داشت.
دود طوری اتاق را پر کرده بود که اشکمان در آمده بود، اما آنقدر سرد بود که نمی شد 
بخاری را خاموش کرد. یکی از برادرهای کوچک محمد لای پنجره را باز کرد. خواهرش 
سارا و همسرش هم در آن خانه زندگی می کردند، که فقط چند قدم از مقرّ جبهة النصرۀ 
نه  و  بیست  بودند. سارا هم زنی  النصره  محمد فاصله داشت. مردان خانواده همه عضو 
ساله بود با گونه های محشر، دندان های بی نقص، و موهای قهوه ای بلندی که خرگوشی 
بسته بود. یک سینی گرد بزرگ دستش بود، از آشپزخانه بیرون آمد و گذاشت وسط اتاق. 
لوبیا  همه دورش نشستند و قاشق هایشان را می کردند توی کاسه های اشتراکی عدسی، 

قرمز و برنج.
سروصدای بی سیم محمد بلند شد. یک وسیله نقلیۀ مشکوک داشت به ایست بازرسی 
النصره در نزدیکی مقرّ محمد نزدیک می شد. صدا می گفت »اجازه ندهید عبور کند. همه 

را پیاده کنید. هر که می خواهد باشد، بدون تفتیش نمی تواند عبور کند.«
محمد از شام دست کشید و به بی سیمش خیره شد، انگار که صفحۀ تلویزیون است. 
منتظر ماشین های انتحاری داعش بود. به اعضای خانواده گفت چند روز قبل خبری برایش 
رسیده، »یک پیام واتس اپی از یکی از جهادی های سلفی لاذقیه که از قدیم می شناختمش. 
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او در یکی از جلسات داعش حاضر بوده و چیزی را که شنیده بود برایم تعریف کرد. امیر 
داعش برایمان برنامه دارد.«

رنگ از چهرۀ سارا پرید. محمد آرام نگاهش کرد و گفت »ما هم برایشان برنامه داریم.«

ارگ یک نفر در روزهای نخست ژانویه زنگ خطر را در سوریۀ شورش زده به صدا درآورد. 
ابورَیّان، دکتری که از فرماندهان احرار الشام بود، در ماه دسامبر و بعد از اینکه به داعش 
نزدیک شد تا برای حل یک نزاع پادرمیانی کند دستگیر شده بود. بیست روز بعد جنازه اش 
استخوان هایش  از  تا  چند  نبود،  گوشش  یک  بود،  خورده  گلوله  تا  بیست  بالای  برگشت. 
شکسته بود و دندان هایش خرد شده بود، صورتش هم تقریبا تخت بود. تصاویر بدن ابوریّان 
به سرعت در رسانه های جمعی سوریه پخش شد، و خشم ناشی از آن شورشیان را در شمال 

سوریه علیه داعش متحد کرد. 
آن گروه مخوف زیر حملات مداوم شورشیان خرد شد. به تعبیر یکی از فرماندهان ارتش 
مناطق  بیشتر  از  داعش  هفته  چند  طی  بودند«.  مقوایی  آدمک های  »انگار  إدلب  در  آزاد 
یا  کردند،  فرار  ترکیه  به  یا  داعش  اعضای  شد.  بیرون  لاذقیه  و  إدلب،  حلب،  استان های 
آن  بفرستند  آنجا  از  را  آن ها  داشتند  امید  شورشیان  رقه،  محکمشان  پایگاه  یعنی  شرق  به 
طرف مرز یعنی عراق. ابومحمد الجولانی رهبر جبهة النصره اخطار داد مهاجرین، یعنی 
همان کسانی که اغلب مورد غضب شورشیان بودند، را هدف قرار ندهند. او پایگاه هایش 
واحدهای  برخی  که  زمانی  هم  آن  کرد،  معرفی  خارجی  پیکارجویان  مأمن  عنوان  به  را 
النصره مشغول گرفتن انتقام ابوسعد الحضرمی بودند، یکی از امرای النصره، که به دست 
پیکارجویان داعش در رقه کشته شده بود. جولانی و دیگر رهبران جهادی، در داخل سوریه 
و در دشت های دورتر، تلاش کردند برای خاتمۀ نزاع پادرمیانی کنند،اما داعش حکمیت 

هیچ کس، حتی یک هیات مستقل شرعی، را نپذیرفت. 
حضور  محمد  عملیاتی  منطقۀ  در  هنوز  داعش  فوریه،  اوایل  بود.  گرفته  بالا  تنش ها 
داشت، یعنی نوار باریکی که بسیاری از مسیرهای قاچاق به مرز ترکیه هم در آن واقع شده 
امیر  علیه  نافرجامی  سوءقصد  تازگی  همین  الشام  احرار  محلی  واحدهای  از  یکی  بود. 

داعش در لاذقیه ترتیب داده بود و حالا همه منتظر انتقامی بی رحمانه و همه جانبه بودند.
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 محمد موقعیت پایگاه های هشت گانۀ النصره اش را تغییر داد. نیرو هایش ایست بازرسی ها 
را برپا کردند و جلویشان با بولدوزر خاکریز ایجاد کردند. مسافران و راننده ها باید از ماشین 
پیاده می شدند و از تپه های مصنوعی داخل ایست بازرسی عبور می کردند تا همزمان وسیلۀ 
نقلیه شان هم تفتیش شود. محمد حالا منتظر بود، و در حالیکه اعضای خانواده اش داشتند 
نویز  بی سیم.  به  بود  دوخته  را  چشمانش  می خوردند،  غذا  سکوت  در  و  می کردند  گوش 
بی سیم بلند شد و یک پیام جدید آمد. مرد داخل ماشین از مهاجرین بود، عنوانی که دیگر 
حال  این  با  بودند،  داعش  شدۀ  شناخته  پیکارجویان  آن ها  بود.  شده  خاص  و  عام  شهرۀ 
شنیدن اسمشان شانه های قوز کردۀ محمد را آزاد کرد. توی بی سیم گفت »این چچنی ها 
از خودمان اند. بگذارید بروند.« برگشت سر شامش و سارا هم رفت آشپزخانه آب جوش 

بگذارد برای چای. 
داعش،  سرِ  ریختند  شورشیان  اینکه  از  پس  ماه  یک  یعنی  فوریه،   3 قبلتر،  روز  چند 
فرماندهی مرکزی القاعده تصریح کرد »هیچ گونه ارتباطی« با داعش ندارد، گروهی که به 
گفتۀ ایشان بدون اجازۀ القاعده تشکیل شده بود. در آن بیانیه آمده بود »]داعش[ شاخۀ 
القاعده نیست و هیچ پیوند سازمانی هم میان آن ها نیست، و لذا ]القاعده[ مسئولیتی در 
قبال اقدامات این گروه ندارد.« این کلمات انگار دست و بال محمد را باز کرده بود. خبر 
را که شنید گفت »این چراغ سبزی است از طرف فرماندهی القاعده در افغانستان. حالا 
می توانیم به اقدامات تحریک آمیز داعش پاسخ دهیم.« از قدیم از آن گروه نفرت داشت. تا 

آنجا که می دانست، غرور ددمنشانۀ آن ها داشت »خوشنامی القاعده را تخریب می کرد.« 
دنبال  را  مشترکی  هدف  و  داشتند  فراملیتی  ایدئولوژی  یک  دو  هر  داعش  و  القاعده 
می کردند - یک دولت اسلامی که سوریه و تمام خاورمیانه را دربرمی گرفت و احیاء خلافتی 
که در 1924 با سقوط امپراطوری عثمانی خاتمه یافته بود. تفاوت آن ها در این بود که چه 
گروهی باید طلایه دار این حرکت باشد، چه تاکتیک هایی باید اتخاذ شود، و چه زمانبندی 
برای دستیابی به آن باید دنبال شود. جبهة النصره یک بازی بلندمدت طراحی کرده بود. از 
طریق دعوة داشت پیامش را به سنی ها منتقل می کرد، به این امید که آن ها را جذب کند، و 
با تامین خدمات عمومی هم داشت مویرگی به درون جامعه نفوذ می کرد، همگی با این هدف 

که اجماعی برای خلافت آینده اش شکل دهد. النصره به دنبال مقبولیت بود. 
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و  داشتند  بعضا خدمات عمومی  هم  آن ها  گرچه  می داد.  ترجیح  را  اما دهشت  داعش 
برخی سوری ها حتی آن را به دلیل پاکسازی قلمروهایش از باندهای تبهکار و واحدهای 
شورشی که راهزنی می کردند تحسین می کردند، اما به هرحال سوری ها را وادار به پیروی 
از قوانین خودش می کرد و هرگونه نافرمانی هم عواقب وخیمی داشت. النصره حدود )یا 
همان قوانین شریعت مثل قطع ید سارق( را جاری نمی کرد، اما دلیل آن صرفا تبعیت از این 
قاعدۀ اسلامی بود که چنین مجازات هایی اصولا در زمان جنگ به تعلیق در می آید، بعد از 
ایجاد دولت اسلامی اما حدود جاری خواهند شد. داعش خود را همان دولت می دانست.

محمد می گفت »تمام تجربه های جهادی قبلی از افعانستان، چچن، سومالی، تا عراق 
النصره  نباشی سقوط می کنی. جبهة  آن کشورها  مردم  مورد حمایت  اگر  بود  کرده  روشن 
بهترین و به روزترین چهره را از القاعده ارائه کرده بود. ما از تجارب قبلی درس گرفته بودیم 
و اشتباهات آن ها را کنار گذاشته بودیم، که به اهالی مناطقمان سخت نگیریم، و تا وقتی 
تثبیت نکرده ایم آن ها را اعلام نکنیم، و مسایل فراوان دیگری که  یا دولت جدید را  مرزها 

اهالی را بر ضد مجاهدین می کرد.«
بپیوندند، مثل همان  النصره  به  نیروهای داعش  از  بیشتری  تعداد  بود که  این  او  انتظار 
پیکارجو در لاذقیه  پانزده  تابحال  بودند.  پیشتر در ایست بازرسی توقف کرده  چچنی ها که 
از داعشِ روبه زوال جدا شده بودند. محمد تعدادی از فراریان داعش را فرستاد به اردوگاه 
آموزشی جبهة النصره و الباقی را نگه داشت تا در پایگاه هایشان توسط روحانیون النصره 
سوریه  در  نظامی  آموزشی  اردوگاه  اندی  و  بیست  النصره  جبهة  ببینند.«  تعلیم  »مجددا 
هم  اردوگاه  یک  می شد،  تقسیم  پیشرفته  و  مقدماتی  آموزش های  بخش  دو  به  که  داشت، 

مختص آموزش تک تیراندازها بود.
که  بود  طوری  ترکیه  مرز  با  فاصله اش  آمد.  واتس اپ  روی  ویدئو  یک  محمد  برای 
با نصب برج های بیشتر در اواخر 2012 و 2013  می توانست از شبکۀ آنجا استفاده کند، 
در سرحدات مرزی توسط ترک ها عمق پوشش آن در سوریه بیشتر هم شده بود. پیام از 
طرف دخترش بود، که دانش آموز ابتدایی بود و با مادر و برادر کوچکش در جنوب ترکیه 
دلم  همین(،  )یعنی  خلاص  برمی گردی خانه؟  کی  »بابا،  پرسید  می کرد. دخترک  زندگی 

برایت تنگ شده.«
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محمد در جواب گفت »منم دلم برایت تنگ شده، اما می دانی که، من اینجایم چون کار 
دارم.« چند پیام رد و بدل شد. از دخترش راجع به نمره هایش پرسید، به او گفت حواسش 
به درس هایش باشد و به حرف مادرش گوش دهد. می گفت نمی داند کی برمی گردد »اما اگر 

تو یا برادرت کار بدی کنید مادرت بهم می گوید.«
میدان نبرد محمد فراتر از سوریه بود. مرزها برای او معنا نداشت. می گفت »باید تمام 
تعلقات را فراموش کنید - قبلیه ای، ملی، خانوادگی، یا جغرافیایی - شما فقط اسلام دارید. 
برای همین صادقانه بگویم سوریه برای من معنایی ندارد. هدف من این کشور نیست.« بعد 
بادی به غبغب انداخت و  گفت »در صدرِ جهادِ افغان ها علیه شوروی، یک پایگاه آموزشی 
القاعده بود به نام اردوگاه فاروق. حالا در سوریه نه یک اردوگاه، که چندین اردوگاه آموزشی 
از  نمونه  بود، یک  زده  به هم  اسم و رسمی  افغانستان  در  فاروق  داریم. همان یک  فاروق 
فارغ التحصیل هایش محمد عطا ]هواپیماربای 11 سپتامبر[ بود. اگر آن یک اردوگاه با دنیا 

چنین کرد، فکر می کنی این همه اردوگاه در سوریه چه خواهند کرد؟«
سلول های  احیاء  با  می کرد،  ایفا  جهاد  صدور  پی ریزی  در  را  نقشش  داشت  محمد 
درخواب رفته در فلسطین و عرب های اسراییل. نخستین گره همانجا بود، اسراییلیِ بیست 
و پنج ساله ای از اورشلیم، که به سوریه هجرت کرده بود. آن مرد چهار ماه قبل از طریق 
فیسبوک، بعد هم با اسکایپ، با محمد تماس گرفته بود و برای عملیات انتحاری در سوریه 
اعلام آمادگی کرده بود. پس از دو ماه صحبت کردن، و بررسی گستردۀ سوابق او - یا همان 
تزکیه - توسط جهادی های سلفی در فلسطین و اردن، محمد شرایط سفر آن عرب اسراییلی 
را به سوریه فراهم کرد. محمد می گفت »قبل از آمدن برایش یک شرط گذاشته بودم، مبنی 
بر اینکه به محض رسیدن باید عملیات شهادت طلبانه انجام دهد، او هم مشتاق بود.« این 
یک آزمون بود. »اگر احیانا با موصاد بود، هرگز آن کار را نمی کرد. مثلا ممکن بود بگوید 
نمی خواهد بلافاصله بمیرد.« آن عرب اسراییلی متخصص مبارزۀ تن به تن بود. محمد او را 
به عنوان مربی در اردوگاه جبهة النصره نزدیک حلب به کار گرفته بود، و همزمان از مجرای 
ارتباطات مرد جوان در اسراییل سلولی متشکل از سی و اندی نفر تشکیل داده بود. شش 
تن از دوستان آن عرب اسراییلی پشت سر او آمدند سوریه. محمد می گفت »اگر ببینی اش 



 | 2014 2015 |  احمی  |   289 

پایین  به  باشد.« شروع کرد  نمی شود یک جهادی سلفی  باورت  تعجب می کنی.  حسابی 
با  تمیز،  و  تر  مرد جوان عضلانیِ  و روی عکس های یک  موبایلش،  در عکس های  رفتن 
لباس های چسبان و مد روز توقف کرد - او همانی بود که گذرنامه  و دیگر مدارک هویتی اش 

در یک پاکت پلاستیکی در بوفۀ چوبی - شیشه ای گردویی رنگ اتاق نشیمن بود. 
گوشی محمد زنگ خورد، زنگ گوشی اش تکه ای از سخنرانی أسامة بن لادن بود. امیر 
محلیِ داعش که اهل تونس بود، آمده بود به مقّر النصرۀ محمد در پایین جاده و می خواست 
محمد  بماند.  منتظر  می توانست  تونسی  آن  می نوشید.  را  چایش  نم نم  محمد  ببیند.  را  او 
آن  با  بلند شدند  از موقعی که شورشیان علیه داعش  نداشت.  را  حوصلۀ درگیری دیگری 
کردید.  خیانت  ما  به  »شما  می گفت  تونسی  که  هست  یادش  داشت.  مساله  کلی  تونسی 
بعد هم  و  کنید  تماشا  و  بنشینید  مرتدها می جنگیم  این  با  داریم  ما  چطور می توانید وقتی 

خودتان را برادر ما بنامید؟«
تا جایی که من می دانم، هم شما  به چی حرف می زنی؟  بود »راجع  تونسی گفته  به  او 
آنها، و دارید با هم می جنگید. شماها بشار را فراموش کرده اید.« اما آن  مسلمانید و هم 
گفتگو به قبل از طرد داعش توسط القاعده برمی گشت. محمد می گفت »شاید در تاریخ 
جهادی های سلفی منازعه ای مثل آنچه در سوریه در گرفته بین آن ها سابقه نداشته باشد.«

گذاشتش  و  درآورد  پاکت سفید  یک  کاپشنش  از جیب  و  کرد،  تمام  را  محمد چایش 
روی میزِ تنهای اتاق نشیمن. به خواهرش گفت »این ها گذرنامه های آلمانیهاست، اگر یک 
موقع آمدند دنبالش و من نبودم.« درون پاکت گذرنامه های سوری جعلی بود، که هر کدام 
1700 دلار آب خورده، و متعلق به یک پیکارجوی آلمانی داعش، همسر و بچه هایش، و 
دو زن آلمانی دیگر بود که شوهرانشان را در جنگ از دست داده بودند. پیکارجوی خارجی 
از محمد خواسته بود راهی برای خروج از سوریه و پناهندگی برایش پیدا کند. محمد هم 
اگرچه از داعش خوشش نمی آمد، در قبال مسلمانی که از او طلب کمک کرده بود احساس 
وظیفه می کرد. او آلمانی ها را در طبقۀ اول خانۀ دو طبقه ای که در آن ساکن بود نشانده بود. 
آلمانی ها یک هفته آنجا ماندند و بعد منتقل شدند به جایی دیگر. سارا می گفت زنش تقریبا 
عربی بلد نبود، با این حال اما خوشحال بود که یک زن آنجاست. بلند شد تا پاکت را بگذارد 
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برادرش هم  پاکت پلاستیکی حاوی گذرنامۀ عرب اسراییلی.  بوفۀ گردویی رنگ، کنار  در 
خودش را خوب با کاپشنش پوشاند و رفت در دل آن شب یخبندان.

را  نبرد  دارد صحنۀ  که  ژنرالی  مثل  بود.  راضی  از خودش  نظر  به  برمدر ک چک تر احمی 
را  نشیمن  اتاق  کف  که  قلمبه ای  پلاستکی  کیسه های  وسط  بود  ایستاده  می کند  وارسی 
تا  بود  کرده  رو  و  زیر  را  اطراف  مغازه های  و  بود  گذاشته  وقت  روز  چند  بودند.  پوشانده 
پانزده کیسۀ دور و  با آن ها  به میزان کافی مواد غذایی ماندگار و مواد شوینده پیدا کند، و 
برش را پر کند. حتی تحقیقات محلی هم کرده بود، می گفت »قبل از خرید از مردم اطراف 

نیازهایشان را جویا شدم، شوینده مهم ترین نیاز آن ها بود.«
او از محمد کوتاه تر و ریزه میزه تر بود - بیست و پنج سالش بود و چیزهای زیادی برای 
اثبات کردن داشت. او یک متمرد بود - در زمان انقلاب لباس ارتش سوریه را به تن داشت 
یا  فلسطین  یا شعبۀ  فارغ التحصیلی صیدنایا  امتیاز  بود.  فرار کرده  به کمک محمد  بعدا  و 
هیچ یک از زندان های دیگر أسد را نداشت. وقتی برادر بزرگترش، حُسام، که فکر می کردند 
مرده، همراه با القاعده در عراق و در نبرد سهمگین فلوجه علیه امریکایی ها می جنگید او 
نوجوان بود. واقعا در کارنامه اش چه چیزی داشت؟ بدون کمک محمد حتی قادر نبوده از 

ارتش فرار کند. فکر می کرد یک مرگ خوب می توانست زندگی عادی اش را جبران کند. 
او پسری جوان و ناشکیبا بود، و چشم به راه روز رستاخیز، که به گمان او نزدیک بود. 
امیدوار بود او هم مثل برادر فقیدش حسام نبرد حماسی داشته باشد، شاید همان نبرد وعده 
که حالا  امپراطوری کهن،  این  متون  در  که   - روم  کفار  و  میان سپاه مسلمانان  داده شده 
غرب مسیحی مدرن آن را نمایندگی می کرد، هم آمده بود. مرد جوان راجع به صدها هزار 
که  نیست، چیزی  که چیزی  »این  بودند می گفت  در سوریه کشته شده  کنون  تا  که  نفری 
الان داریم می بینیم هیچ است.« می گفت مرگ به زودی همه جا را فرا خواهد گرفت، پیش 
از روز رستاخیز، وجب به وجبِ زمین جنازه خواهد بود. بعد گویی که لذت می برد گفت 
»بوی تعفن آن ها پرندگان را از آسمان فرو خواهد انداخت« او دوست داشت در دابق باشد، 
به گفتۀ  ترکیه، منطقه ای که  ده کیلومتری مرز  روستای زراعتی در حاشیۀ حلب و حدود 
متون کهن صحنۀ جنگ آخرالزمان خواهد بود. با ماشین تا آنجا راهی نبود، اما همچنانکه 
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برادر محمد هم می گفت فقط یک مشکل وجود داشت: »دابق در حال حاضر در کنترل 
داعش است، اما به زودی آنجا را پس می گیریم. باید پس بگیریم.« 

آن پانزده کیسه - هر کدام حاوی روغن نباتی، برنج، شکر، بلغور، چای، ماکارونی، پودر 
رختشویی، مایع ظرفشویی، چوب مسواک، و شمع - قرار بود میان خانواده های ساکن اطراف 
مقرّ جبهة النصره توزیع شوند. یکی از رفقای سعودی در جبهة النصره 700 دلار برای آن اقلام 
کمک کرده بود. برادر محمد تعدادی جزوۀ النصره در خصوص حجاب مناسب زنان را هم به 

همراه پیام دعوة آن گروه آماده کرده بود تا کنار آن بسته های کوچک حمایتی توزیع کند. 
و  درمانگاه ها  جمله  از  داشت،  بزرگتری  امدادی  برنامه های  محمد  منطقۀ  در  النصره 
داروخانه های رایگان، سیستمی که در تمام شمال سوریه برقرار بود. همچنین النصره نانوایی های 
اماکنِ  بیرونِ  لیره می فروخت،  به 70  را  نان تخت عربی  بیست قرص  را داشت، و  خودش 
دیگر هم نگهبان می گذاشت تا از ورود نیروهای گروه های شورشی بی انضباط در صف و نان 
مجانی گرفتن توسط آن ها جلوگیری کند. در محله های خاصی از حلب، پس از اینکه حکومت 
نانوایی ها را هدف قرار داد، النصره توزیع خانگی نان را جایگزین کرد، حرکتی خیرخواهانه که 
باعث می شد در دل اهالی جا باز کنند، ضمن اینکه این امکان را برای گروه فراهم می کرد تا آمار 

اهالی را داشته باشد و بفهمد هر کس در کدام محله زندگی می کند. 
تا از رفقای النصره ایش، از جمله آن خیّر  برادر محمد را از بیرون صدا می زدند. چند 
سعودی و دو الجزایری، منتظر او بودند. برادر محمد کیسه های پلاستیکی را بار ریوی کیای 
مشکی اش کرد، داخل صندوق عقب و بیشتر فضای صندلی های عقب ماشینی که پلاک 
تردد جبهة التصرة )بدون شماره( را داشت و روی کاپوتش هم همین عنوان نوشته شده بود. 
الجزایری ها اخبار صبح آن روز را تعریف می کردند - سه بمب کنار جاده ای که کنار یک 
ماشین جبهة النصره منفجر شده بود و دو تن از مسافرینش را کشته بود. برادر محمد گفت 
به آن ها ملحق کند.« او داعش را متهم کرد.  به زودی ما را هم  »خدا رحمتشان کند، و 

سعودی سری تکان داد و نشست روی صندلی جلو و الجزایری برگشت به مقر. 

به هم ریختگی کیسه های مشکی  از  اتاق نشیمن، که  به  را  نجرم، خ مخر احمی، خودش 
برادر کوچکش خلاص شده بود، مشغول کرد. یک لباس انداخت توی یک تشت آب، و 
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گردِ خاکسترِ بخاریِ گرفته را که از دیشب مثل یک لایۀ ضخیم نشسته بود روی همان چند 
تکه وسایل خانه پاک کرد. آن روز یک جمعۀ خشک آفتابی بود.

خطبه  داشت  داعش  تونسی  امیر  داخل.  می آمد  باز  نیمه  پنجرۀ  از  ظهر  اذان  صدای 
می خواند و صدایش از بلندگوها در حال پخش بود. حرف هایش را با ذکر مضرّات دموکراسی 
تعبیر  به  او  بود.  مشترک  آن  در  النصره  که جبهة  موضعی  کرد،  آغاز  آن  حامیان  تخطئۀ  و 
خودش »حقیقت این افراد« را در تونس، پیش از هجرتشان به سوریه، دیده بود. »آنان به 
خداوند و محمد، صلّی الله علیه، اهانت می کنند و نامش را می گذارندآزادی بیان. لخت 
و پتی می گردند و نامش را می گذارند آزادی! اگر مسلمان باشید و عقیده تان را بیان کنید 

می شوید تروریست! اگر هم آن ها را کافر بنامید، به شما برچسب تندرو می زنند!«
گروه  طرد  به  هرچند   - داعش  علیه  شورشیان  حملات   - روز  اخبار  سراغ  رفت  بعد 
متبوعش توسط القاعده اشاره ای نکرد. پرسید »آن ها کی هستند، ایدئولوژیشان چیست و 
حامیانشان کیستند؟ پول آن ها از کشورهایی می رسد که با هرگونه پروژۀ اسلامی در سوریه 
با  بپذیریم که  را در سوریه  اند. خوب فکر کنید! چطور می توانیم کسانی  یا عراق مخالف 
می کرد  دعا  جمع  طرف  از  تونسی  می کنند؟«  برخاست  و  نشست  قطر  و  ترکیه  اطلاعات 
»خداوند ما را از شر فتنه در امان دارد. خداوند ما را در تشکیل دولت اسلامی یاری کند. 

خداوند به ما در جنگ با کفار نصرت عطا کند. خداوند ما را بر بشار پیروز گرداند.«
مردان از مسجد خارج شدند. سارا از پشت پرده کسانی را که می شناخت نشان می داد. 
یک بچۀ نوجوان آن وسط بود، با شلوار و پیراهن آبی آسمانی، که علنا پدرش را، به علت 
مخالفت با داعش، کافر دانسته بود. یک پیکارجوی چچنی موقرمز هم داشت از زیر پنجره 
آن  بود. سارا می گفت  رد می شد و کنارش یک مرد سوری که همسایۀ کناری خانۀ سارا 
با رژیم همکاری  بود  اینکه فهمیده  به خاطر  بود،  را کشته  سوری »پدر و عموی خودش 
می کنند. بهشان شلیک کرده بود. ایوان جلویی را ببین. همانجا کشتشان.« سارا داشت بی 

هیچ احساسی از مردی می گفت که مادر خود را بیوه کرده بود. 
زندگی او زمانی شکل دیگری داشت. در مرکز استان لاذقیه بزرگ شده بود و همانجا 
بود در خط بسته بندی کارخانۀ عسل  بود، موقعی هم که شوهرش در زندان  مدرسه رفته 
شهر انطاکیه در جنوب ترکیه کار می کرد. شوهرش پنج ماه قبل آزاد شده بود. می گفت »من 



 | 2014 2015 |  احمی  |   293 

عاشق کارم بودم. سه سالی آنجا کار کردم و اگر بخواهم الان هم می توانم کار کنم. مردم 
پاکستان  القاعدۀ  آدم های  فکر می کنند ما چون حجاب داریم مال عصر حجریم. ما مثل 
یا جاهای دیگر نیستیم. جامعۀ ما متفاوت است. عربستان سعودی را ببین، آن ها القاعده 
فرمان  پشت  راحت  نمی توانند  آن ها  اینجاست.  از  کمتر  آنجا  در  زنان  حقوق  اما  نیستند، 
بنشینند، اما من می توانم. برادرم محمد را نگاه کن. زنش کجاست؟ ترکیه. دارد کار می کند 
و در آپارتمان خودش زندگی می کند. نقاب یا از این جور چیزها هم نمی گذارد، شوهرش 

هم امیر النصره است. 
سارا به نقش کنونی اش افتخار می کرد. »چیزی که الان بیشتر از همه من را خوشحال 
را  آن ها  که  کسی ام  اولین  من  برمی گردند.  عملیات  از  برادرانم  ببینم  که  است  این  می کند 
شوهرم.  هم  ترتیب  همین  به  و  می شویم،  را  لباس هایشان  می پزم،  غذا  برایشان  می بیند، 

همین ها برای من کافی است. نیازی نیست به زندگی دیگری فکر کنم.«
القاعده برای سارا صرفا گروهی که اعضای خانواده اش عضو آن باشند نبود. وقتی داشت 
کارهای خانه را می کرد، به سخنرانی های أسامة بن لادن روی لپ تاپ سامسونگ اش گوش 

می داد، و مانیفست های آن گروه را هم می خواند.
شوهرش بعد از نماز برگشت خانه و رفت زیر دوش. از داخل حمام داد زد »ناخنگیر 

را بده من!« 
سارا با صدای بلند پرسید »کجاست؟«

شیشه ای   - چوبی  بوفۀ  سمت  رفت  ناخنگیر  دنبال  نارنجک ها«.  »کنار  داد:  جواب 
گردویی رنگ و مرطوب کننده ای که برای دست هایش استفاده می کرد را هم برداشت. 

گفت »دست هایم را ببین. آخر تا بحال کی ناخن های من اینطوری بوده! انگار من هم 
توی خط مقدم ام. اینجا باید همه کار بکنم، همه اش هم با دست - رختشویی، ظرفشویی. 
شانه  را  موهایم  داشتم،  بعدازظهر  خواب  می گذاشتم،  صورتم  روی  خیار  ماسک  قدیم ها 

می کردم، آرایش می کردم. تمام زندگی ام عوض شده.«

چ ی روز بعی، محمد با یک درخواست آمد پیش سارا. شماری از زنان و کودکان علوی، 
پیکارجویان  )به جای  بودند  آزاد  ارتش  اختیار سوری های  در  خانوادۀ طلال،  از  از جمله 
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خارجی(، هرچند سرنوشتشان در دست النصره بود. النصره چند زن لازم داشت تا نیازهای 
علوی ها را برطرف کنند. محمد می خواست بداند آیا سارا داوطلب می شود یا نه. سارا سری 
تکان داد. می گفت یکی از دوستانش داشت به اسرا کمک می کرد، اما او علاقه ای به این 

کار نداشت.
در  فرقه گرایی  به  موقع  هیچ  داشتم.  علوی  دوست  تا  چند  »قدیم ها  می گفت  سارا 
نمی کردم  فکر  نمی زدیم. هیچ وقت  اینجوری حرف  نمی کردیم، هیچ وقت  فکر  کشورمان 
یک روز بخواهم دور از علوی ها زندگی کنم. هیچ وقت. اما الان می خواهم. هم من از آن ها 
از ما دارد کشته می شود هم  بین ما خون و خونریزی است، هم  از ما.  می ترسم هم آن ها 
از آنها. من برای آن زن ها ]در اسارت[ متاسفم، اما برای زنان خودمان در زندان های أسد 
بیشتر تاسف می خورم. حداقل این است که به علوی ها تجاوز نمی شود. خلاصه من بهشان 

کمک نمی کنم.«
زندگی قبلی او در لاذقیه، زندگی در کنار دوستان علوی اش، یک خاطرۀ دور بود. »ما 
تا کشور  نداریم. حالا دو  آنجا، کاری  آدم های ساکن  با بخش های دیگر، مناطق رژیم و 

متفاوتیم.«
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بندر

موقع خواب نبود. نخستین پرتوهای آفتاب ژانویه، که بیقرار شکافتن آسمان تاریک بودند، 
آوانتۀ مشکی که  بندر پشت هیوندا  نبود.  از گرما خبری  با خود می آوردند، هرچند  را  نور 
قرض کرده بود قدم می زد. دو تا از پسرعموهایش، که شانزده و هفده سالشان بود، نشستند 
روی صندلی عقب، و یکی از دوستان بیست و چند ساله اش جلو نشست. سفر طولانی در 
پیش داشتند، از رقه به روستای کوچکی در حومۀ حلب، که محل زندگی پسرعموهای بندر 
بود. قول داده بود آن ها را برساند خانه. همیشه ترجیح می داد در تاریکی سفر کند، موقعی که 

جاده  و آسمانش خالی است. خلبان های أسد معمولا شیفت روز را کار می کردند.
بندر اطمینان داد که جاده  به  ایست بازرسی داعش درخارج رقه  پیکارجوی حاضر در 
خالی است. او حتی به مردان داخل ماشین قهوۀ صبحگاهی تعارف کرد، اما آن ها مودبانه 
رد کردند. دو ساعت بعد، کمی مانده به 6 عصر، بندر در یک ایست بازرسی دیگر سرعتش 
شرقی  شمال  حومۀ  در  سد  فرات.  رودخانۀ  روی  تشرین  سد  جلوی  درست  کرد،  کم  را 
به بیست کیلومتر نمی رسید. در  با خانۀ پسرعموهایش  حلب واقع شده بود، و فاصلۀ آن 
ایست بازرسی فقط یک مرد مسلح بود، که صورتش را هم پوشانده بود. از بندر مقصد و نام 

خانوادگی اش را پرسید. بعد گفت »می شناسیمت.« 
بندر جواب داد: »از کجا مرا می شناسید؟ من یک شهروند معمولی ام. قضیه چیست؟«
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پیکارجوی داعش پرسید »قضیه چیست؟ تو نمی دانی قضیه چیست؟ ارتش آزاد شما 
دارد برادران ما را می کشد و به خواهرانمان تجاوز می کند.«

بندر پرسید »از چه دارید حرف می زنید؟ حالا من باید چه کار کنم؟« آن روز 4 ژانویه 
بود. بندر اخبار را نشنیده بود و نمی دانست 3 ژانویه شورشیان حرکتی را علیه داعش آغاز 

کرده بودند و سرآغاز آن هم حومۀ حلب بود. 
پیکارجوی داعش با بی سیم درخواست پشتیبانی کرد. گفت »طبق معمول.« یک وانت 
از مردان مسلح با صورت های پوشیده از راه رسید. به بندر گفتند پشت سرشان بیاید و پنج 
دقیقه بعد رسیدند به یک ساختمان بدون تابلو در مجاورت سد. یادش هست نگاهش به 
آب های آرام دو طرف بود که زیر آفتاب صبحگاهی مثل آینه می درخشید. خودش هم مثل 
همان آب ها آرام بود تا موقعی که آن ها را از ماشین پیاده کردند و اسلحه هایشان را گرفتند 
طرف او و دوستانش. در همان حالت گیجی بردندشان داخل ساختمان، مردی که به نظر 

مسئول آنجا می آمد منتظرشان بود. از لهجۀ فرمانده می شد فهمید اهل حماست. 
گفت »خانوادۀ تو کلا ارتش آزاد است.« در واقع هم خیلی از مردان عشیرۀ بندر عضو 

گردان های ارتش آزاد سوریه در حومۀ حلب بودند.
آن  پاکت سیگاری که  بندر و  برد داخل جیب  پیکارجویان داعش دست  از  یکی دیگر 
زیر قلمبه شده بود را بیرون کشید و زیر پایش له کرد. با خنده گفت »ببین این کافرها چه 

چیزهایی دود می کنند.«
فرمانده گفت »این ها از کفار بدتر اند. این ها مرتد اند. ببرید بیندازیدشان زندان.«

بندر داد زد »ما نمی رویم. دارید اشتباه می کنید! ما کاری نکرده ایم!« او هیچ کس را 
از شهدای  برادر یکی  باشد. گفت »من  آمده  بیرون  از زندان داعش زنده  نمی شناخت که 
باباعمرو ام.« این حرف معمولا برایش عزت و احترام می آورد، اما فرماندۀ داعش با نگاهی 
که معنایش برای بندر قابل تشخیص نبود فقط به او خیره شد. بندر گفت »بشار أسد دنبال 
ماست و پیش شما ما مرتدیم؟ بابا ما مسلمانیم، خنده دار است! دارید اشتباه می کنید! ما 

نمی رویم! شما اصلا چیزی از ما نمی دانید، اصلا سوالی از ما نکردید!«
پیکارجوی داعش چیزی در گوش فرمانده گفت. فرمانده هم گفت »ببریدشان.« دو 
نوجوان، حدودا هم سن پسرعموهای بندر، وارد شدند. فرماندۀ داعش به آن دو گفت چند 
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قدم راه بروند تا رسیدند به درب جلویی. می گفت آن ها هم عضو ارتش آزاد اند. یک هفت تیر 
درآورد و بدون گفتن حتی یک کلمه به مغز بچه ها شلیک کرد. زانوهای بندر یک لحظه 
خم شد. پیکارجوی داعشی داخل اتاق به او و زندانیان تازه وارد گفت جیب هایشان را خالی 
کنند و کمربندهایشان را درآورند، بندر و همراهانش سربه زیر اطاعت کردند و از روی ردّ 

خونی که در نتیجۀ کشاندن بدن ها روی زمین ایجاد شده بود رد شدند. 
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ابوعزاموبقایایفاروق

فاصلۀ  که  زمان  گذر  کند.  عادت  آن  به  نمی توانست  اصلا  داشت.  نفرت  تبعید  از  ابوعزام 
هم شدیدتر  آن  و هوس  بازگشت  انتظار  می کرد،  بیشتر  را  ترکیه  حال  و  آیندۀ سوریه  میان 
می شد. اگر نمی توانست به خانه بازگردد، باید حتی المقدور به آنجا نزدیک می شد، در یکی 
از شهرهای ترکیه در مجاورت پست مرزی که روزی در کنترل او بود. آن سوی مرز، النصره 
و داعش و تهدیدهای مرگبار آن ها در انتظارش بود. خانۀ جدید او آپارتمان کوچک شلوغی 
بستگان  از  تن  و چند  برادر مرحومش،  و همسر  بچه ها  برادر کوچکش،  مادرش،  که  بود 

دیگرشان آنجا ساکن بودند.
دلش برای گرد و غبار سوریه روی پوتین هایش تنگ شده بود، برای فرماندهی میادین، به 
جای خواندن راجع به آنها. دلش می خواست بجنگد - علیه أسد، داعش و تمام آن هایی که 
به قول خودش »ریش اسلام گرایی را به انقلاب گره زده بودند.« او آدم متقی بود، طبیعتش 

چنین بود، اما به تحمیل عقایدش به دیگران باور نداشت. 
می گفت »تبعید موقتی است« و مثل ذکر تکرارش می کرد. نمی دانست وقتی - نه اینکه 
اگر - برگردد با کدام گروه خواهد جنگید. چیزی از گردان های فاروق باقی نمانده بود، هم 
در نتیجۀ خصومت های داخلی سران آن و هم عدم ثبات حامیان بین المللی آن. آن ها کوشیده 
بودند مستقل بمانند، و به هیچ یک از بانیان نبرد متکی نباشند، اما استقلال فضیلتی نبود که 
خوشایند حامیان مالیشان باشد. ابوعزام دربارۀ فاروق می گفت »ما زیادی بزرگ بودیم. من 
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اگر کسی را جذب کنم و او را بدل به سرباز کنم و قادر به سیر کردنش نباشم، در واقع دارم به 
او می گویم برود دزدی کند. من ترجیح می دهم دویست تا نیرو داشته باشم و با همان غنایم 
جنگی و کمک های این طرف و آن طرف اموراتشان را بگذرانم تا هشتصد تا نیرو داشته باشم 

و نتوانم سیرشان کنم.« 
عناصر فاروق توسط قوی ترین شاخۀ شمالی آن در امتداد مرز ترکیه از نو سازماندهی 
شدند و در ژانویۀ 2014 با بیست و یک واحد شورشی کوچک ادغام شدند تا هستۀ یک 
فاروق  بنیانگذاران  از  رهبر حزم  آورند.  بوجود  را  نام جنبش حزم  به  نظامی جدید  نیروی 
از  اما  ابوعزام  با روابط خارجی قوی.  ابوهاشم، همان مشاور املاک سابق و مردی  بود، 
او خوشش نمی آمد. او دلش می خواست بجنگد، اما نه کنار رفقای قدیمی فاروق و کنونی 
حزم. می گفت »روزی که من داشتم با داعش و النصره می جنگیدم این ها به کمکم نیامدند. 

دلیلش همین است.«
حاضر  جلسات  در  آزاد  ارتش  نفرۀ  سی  نظامی  عالی  شورای  عضو  عنوان  به  هنوز  او 
می شد، مجموعه ای که نفوذ خاصی در گروه های حاضر در صحنه نداشت، اما برای ابوعزام 
اینقدر بود که هم قطارانش اعضای آن را انتخاب کرده بودند. همین کافی بود تا ارزش حفظ 
کردن داشته باشد. می گفت »آنچه ما نیاز داریم نهادها هستند، نه سیاست های فردی، شبیه 
دار و دستۀ أسد. باید برای سوریۀ جدید نهادهای جدید بسازیم. ضعیف هم باشند باز از 

نبودنشان بهتر است.« 
همان مخمصه ای  در  إدریس،  سلیم  مهندس  دکتر  ژنرال  نظامی،  عالی  رییس شورای 
همیشه  بودند.  شده  گرفتار  استانبول  اتاق  و  مشترک  فرماندهی  قبلا  که  بود  شده  گرفتار 
اوایل  حالا  کند.  حساب  انقلاب  حامی  دولت های  مهمات  و  اسلحه  روی  نمی توانست 
به 20 اگوست  برمی گشت  بود  باز کرده  باری که یک محمولۀ مهمات  بود و آخرین   2014
داخل سوریه  که  بود  اتفاقی  بزرگ تر  مسالۀ  اما  بود،  مساله  البته  تامین جنگ افزار   .2013
برای سلاح ها می افتاد. برخی افسران عالی رتبه اقلامی که إدریس تامین می کرد را احتکار 
می کردند و می فروختند. او حالش از برخی از این غیرنظامیانی که تبدیل به افسر عالی رتبه 
شده بودند به هم می خورد، و آن ها هم به نوبۀ خود از سابقۀ نظامی او نفرت داشتند. إدریس 
ولی  می برد  تاراج  به  را  سوریه  دارد  بشار  که  اند  ناراحت  آن ها  »بله  می گفت  آن ها  دربارۀ 
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ناراحتیشان در واقع از این است که سر خودشان بی کلاه مانده. حالا دارند احتکار می کنند، 
با این خیال که بشار همین روزها سقوط می کند و پس از آن نوبت قدرت نمایی آنهاست، به 

این امید که به بخشی از داشته های بشار برسند.« 
اوایل 2014 وضعیت برای إدریس سخت تر شد، بعد از اینکه موجودی اضطراری اسلحه 
ذخیرۀ استراتژیکی که او در انبار نزدیک گذرگاه مرزی باب الهواء  و مهمات ارتش آزاد - 
در  کودتایی  طی  که  نگذشت  زمانی  رفت.  غارت  به  شورشیان  توسط   - بود  داشته  نگه 
اوایل  از  و  بین  این  در  شد.  عزل  فرماندهی  مقام  از  إدریس  آزاد  ارتش  رهبری  مجموعۀ 
2013، امریکاییها، علنا و از طریق سازمان سیا داشتند روی سازوکاری برای توزیع اسلحه 

و مهمات کار می کردند، برنامه ای با اسم رمزی تیمبر سیکامور.

ماریکجیی خج بعد از چند سال که در حاشیۀ قیام سوریه بودند، از طریق سازمان سیا رهبری را 
به دست گرفتند. برنامۀ آن ها با ارسال کمک های غیرکشنده، مثل یونفرم و بی سیم، آغاز شد، 
همان ها که إدریس یک روز مسخره شان کرده بود. اما این ها ابزاری بود برای امریکایی ها 
تا روابط و مسیرهای تامین امکانات را برقرار کنند و اعتبار گروه های شورشی را بسنجند. 
چند ماه زمان برد، یعنی تا اواخر 2013، تا کاخ سفید طرح تیمبر سیکامور را ترمیم کند و 
باید  نماید. جبهه های شمالی و جنوبی قیام  برای آن صادر  نیز  را  جواز کمک های کشنده 
مام  به  ترکیه  در  عملیات جدید  اتاق  این  می شد.  تغذیه  اردن  و  ترکیه  مرزهای  از  ترتیب  به 
موسوم بود، مخفف Müşterek Operasyon Merkezi، و متناظر آن در اردن نیز ماک نام 
داشت، مخفف Military Operations Command. برخلاف اتاق استانبولِ عقاب صقر، 
و  هماهنگی  برای  جدید  ابتکار  این  اعضای  نظامی،  عالی  شورای  یا  مشترک،  فرماندهی 
نظارت بر جریان اسلحه و مهماتْ سوری نبودند. بلکه مجمعی بود از نمایندگان دولت های 
ترکیه و  ایالات متحده، عربستان سعودی، قطر،  از  گوناگون و سازمان های اطلاعاتیشان، 
بر  را  سوری  مسلح  گروه های  سیا  سازمان  عربی.  متحده  امارات  و  فرانسه  تا  گرفته  اردن 
اساس سابقه شان گزینش می کرد و آن ها را تعلیم می داد، و مام/ماک هم پول و سلاح آن ها 
را تامین می کردند، که از جملۀ آن ها موشک های ضد تانک امریکایی تاو بود که داشت برای 

نخستین بار از انبارهای سعودی ارسال می شد. تمام این فرایند البته کاملا محرمانه بود.
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جنبش حزم ابوهاشم، یعنی همان نسخۀ جدید فاروق، با چهار هزار جنگجو در استان های 
إدلب، حلب، حما، حمص و نیز بخش هایی از حومۀ دمشق دریافت کنندۀ نخستین محمولۀ 
تسلیحات امریکایی پیشرفته ، یعنی موشک های تاو، بود که داشت وارد صحنۀ نبرد سوریه 
می شد. فرماندهان این گروه چندین ماه قبل از اعلام وجود رسمیشان در 25 ژانویۀ 2014 
از  یکی  بودند.  کرده  گاه  آ جدید  گروه  تشکیل  برای  طرحشان  از  را  امریکایی ها  و  ترک ها 
آیندۀ جدید و جنبش  فرماندهان ارشد حزم می گفت »این برنامه ای کامل برای یک ارتش 
اجتماعی بود.« طرح آن ها سه مرحله داشت: تلاش نظامی کنونی برای سرنگونی حکومت؛ 
سپس دوران گذار پس از جنگ که طی آن واحدهای نظامی حزم در یک ارتش ملی ادغام 
می شوند و بخش سیاسی آن به حزبی در جامعۀ مدنی تبدیل می شود. »سازمان سیا گفت 

شما شروع کنید، ما حمایتتان می کنیم. در واقع به ما چراغ سبز نشان دادند.«
در  عموما  سوری،  صد  تا  پنجاه  از  متشکل  گروه هایی  در  سیا  سازمان  بررسی های 
میان  از  تن  صد  چند  می شد.  انجام  آموزشی  پایگاه های  در  گاه  و  ترکیه  جنوب  هتل های 
این فرایند شدند و تقریبا همگی آن ها در غربالگری سازمان  چهار هزار نیروی حزم وارد 
سیا پذیرفته شدند. ابوهاشم می گفت »شمار آن هایی که در کل پنج دورۀ آموزشی رد شدند 
در  اردوگاه هایی  به  هفته  به مدت سه  نیروهای حزم  نمی رسید.«  انگشتان دست  تعداد  به 
قطر و عربستان سعودی اعزام می شدند و در آنجا با سلاح های سبک ساخت روسیه که 
عموما سال ها مورد استفاده قرار گرفته بود آموزش می دیدند. تعداد اعضای حزم که کار با 
موشک های تاو را آموزش دیدند به شصت نفر نمی رسید. آن نیروها با یونیفرم های جدید و 

حقوق ماهانۀ 100 تا 150 دلار به سوریه بازگشتند.
دیگر  بعدا  و  حزم،  نمایندگان  شد  قرار  ریحانلی.  نزدیکی  در  بود،  ترکیه  در  مام  مقرّ 
نوع مهمات مورد  و  میزان  را، شامل  تفصیلیشان  استراتژی های جنگی  گروه های سوری، 
مورد  نقشه ها  می شد.  ارزیابی  مام  دولت های عضو  توسط  درخواست ها  کنند،  ارائه  نیاز، 
مطالعه قرار می گرفت و تصاویر ماهواره ای به شور گذاشته می شد. این بیشتر از نسخه های 
قبلی اش به یک اتاق جنگ شبیه بود، و قرار بر این بود که پاسخگویی تقویت شود و تامین 
سلاح ها دیگر به شیوه های دم دستی انجام نشود. موشک های تاو جدید تنها زمانی تحویل 
داده می شد که غلاف موشک های مصرف شده مرجوع شود. تمام پرتاب ها باید ضبط می شد 
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و ویدئوها برای مام ارسال می شد. حقوق ها با اسکناس های نو 100 دلاری پرداخت می شد. 
میانگین بودجۀ ماهانۀ حزم 500،000 دلار بود و بعدا تا 700،000 دلار هم افزایش یافت. یکی 
از فرماندهان سابق فاروق در حزم می گفت »احساس راحتی می کردیم.« دست کم اوایل 
مام هم به همان مشکلات سابق در مجاری ارسال تسلیحات  کار. اما زمانی نگذشت که 
تیم کشی  و  تبعیض می گذاشتند،  میان گروه های در صحنه  دچار شد. دولت های خارجی 
که  می کردند  حمایت  طرح هایی  از  دولت ها  »برخی  گفت  ابوهاشم  بار  یک  می کردند. 
گروه های مورد علاقه  و جهان بینی آن ها را تقویت می کرد، نه انقلاب را. هنوز که هنوز است 
ما سوری ها زمین بازیِ دیگرانیم.« بوروکراسی درون مام نیز نبردها را به تعویق می انداخت. 
اتفاقات صحنۀ جنگ می توانست در چند ساعت عوض شود، اما تایید طرح ها گاه هفته ها 

زمان می برد، و ارسال اسلحه و مهمات هم گاه به همین مقدار.
دفع  در  هم  و  داعش  دفع  در  هم  تاو،  موشک انداز  چهار  داشتن  با  حزم   ،2014 اوایل 
»به  می گفت  حزم  ارشد  مقامات  از  یکی  بود.  موثر  سوریه  شمال  بخش های  از  حکومت 
نمی دیدیم. رژیم دو چیز در اختیار داشت که  یافتیم که در خواب هم  پیروزی هایی دست 
پیشتر قادر به مواجهه با آن ها نبودیم - خودروهای زرهی و هواپیما. سلاح های ضدهوایی 
را در اختیار ما نمی گذاشتند، اما موشک های تاو به مجرد اصابت به چند تانک رژیم آن ها 
را وادار به عقب نشینی می کرد. پس از آن جلوی تانک هایشان بولدوزر حرکت می دادند، اما 
آن ها را هم می زدیم. این امر امکان پیشروی در بسیاری از مناطق را برای ما فراهم کرد، و 

همین کافی بود تا توازن جنگ بر هم بخورد.« 
نبود. شورشیان  نبرد سوریه  تانک در میدان های  اولین تسلیحات ضد  تاو  موشک های 
قبلا انبارهای حکومت را اشغال کرده بودند و موشک های روسی کنکور، متیس، و کورنت 
را استفاده می کردند، ضمن اینکه موشک های تاو حزم )موشک هایBGM-71  که حدود 
در  تغییری  از  حاکی  حال  این  با  نبود.  هم  آن ها  مدل  جدیدترین  داشت(  قدمت  دهه  دو 
به همان میزان که یک کمک عملی  امر  این  بود.  به جنگ سوریه  ایالات متحده  رویکرد 
بود، کمکی روانی هم به حساب می آمد. آن مقام ارشد حزم می گفت »به معنای این بود که 

امریکایی ها جدی اند، و خب امریکایی ها کننده  اند.« 
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بندر

یرِ زمین بود. بندر خیلی از افراد  زندان موقت داعش در سدّ تشرین یک اتاق انباریْ دو طبقه ز
آنجا را می شناخت، از جمله یکی از دوستان قدیم دانشگاهش به نام محمد، که او هم مثل 
بندر در دانشگاه حلب ادبیات انگلیسی می خواند. محمد روز عروسی اش دستگیر شده بود، 
در همان ایست بازرسی داعش در نزدیکی سد. پیش از اینکه به خانۀ خواهرش در آن طرف 
سد برسد متوقف شده بود. داشت می رفت خواهرش را برای مجلس عروسی بردارد. مجلس 
به عنوان  زیرا زمانی  او مرتد است  بودند  پیکارجویان داعش گفته  برگزار نشد.  آن ها هرگز 
نیروی اجرایی برای گردان های فاروق در منبج در حومۀ حلب کار می کرده. برای همین آنجا 
بود، کنار بندر و دیگر مردان، در سلولی به ابعاد چهار متر در چهار متر بدون پنجره و چراغ. 
نمور و سرد و خالی، به جز چند بالش نازک در کف اتاق و چند عدد پتو. بندر مطمئن بود اگر 
بتواند با یکی از قضات داعش صحبت کند سوءتفاهمات را برطرف خواهد کرد. چشم هایش 
به تاریکی عادت کرده بود. آن ها را می دوخت به یک درب سبز، دربی که در انتهای پله های 

پشت آن پیکارجویان داعش جمع می شدند و به آب می نگریستند.
شب اول بندر را تنها احضار کردند بالای پله ها. در مسیر اتاق فرمانده، پیکارجویان به 
طرفش تف می انداختند. دردناک تر برای او اما این بود که کودکان تحت تعلیم داعش نیز 
همین کار را می کردند. لپ تاپ، دوربین، و گوشی موبایل بندر روی متکای کنار امیر داعش 

بود. آن ها را از داخل ماشینش برداشته بودند. 
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امیر پرسید »می دانی ارتش آزاد برادرانمان را کشته است؟«
بندر سرش را تکان داد.

»خانوادۀ تو همه در ارتش آزاد اند. این وسیله چیست؟ روزنامه نگاری؟«
بندر گفت نه.

تگ کننده های  سرشان  پشت  روزنامه نگارها  و  روزنامه نگاری.  »چرا،  کرد  تکرار  امیر 
الکترونیکی به جا می گذارند برای هواپیماهای جنگی. با این سواد انگلیسی ات لابد با غرب 

هم کار می کنی.«
این  به  بودند  داده  گیر  اسلام گراها  همیشگی.  بهانۀ  همان  الکترونیکی.  تگ کننده های 
ایده که افراد تگ کننده های الکترونیکی برمی دارند تا هواپیماهای جنگی را به موقعیتشان 
هدایت کنند. معلوم نیست این فکر از کجا آمده بود؟ پایگاه های آن ها که محرمانه نبود. همه 
جای آن ها را می دانستند، و بعلاوه، آن ها به ندرت مورد اصابت قرار می گرفتند. هدف بیشتر 

حملات هوایی حکومت در رقه غیرنظامیان بودند.
بندر پرسید »کدام غرب؟ با چه کسی در غرب؟ این چیزهایی که شما گفتید هیچ کدام به 

من مربوط نمی شود، الّا اینکه من در دانشگاه ادبیات انگلیسی خوانده ام.« 
امیر داعش پاسخ داد »تو و امثال تو جهاد ما را به لجن کشیده اید.«

بندر پرسید »آخر ما چطوری به لجن کشیدیم؟ نکند شما هم مثل برادر من در حمص 
بودید؟«

پیش از اینکه بتواند حرفش را فروبخورد، خشم از دهانش پرتش کرد بیرون. صورت امیر 
پوشیده بود، اما خنده را می شد در چشمانش دید. لپ تاپ را چرخاند سمت بندر و گفت 
»ببین با آدم های مثل تو چه کار می کنیم.« تصویر روی صفحه مردهایی را نشان می داد که 
زانو زده بودند. چاقوی مامور اعدام هم بالای سر آن ها داشت حرکت می کرد. اسلام سر 
بریدن حیوان را هم جلوی چشم حیوان دیگر حرام کرده بود، چه برسد به انسان. عضلات 
را  این وحشی ها  درمی آیم و حق  اینجا  از  روز  با خودش گفت، یک  بندر قفل کرد.  فک 
می گذارم کف دستشان. کسی را، گروه مسلحی را، پیدا می کنم تا حساب این ها را برسد. اما 

این فکر همانقدر وهم آلود بود که اتهام ارتداد علیه وی. 
او دو بار اعدام های علنی را در میادین رقه از نزدیک دیده بود، که سرها را می گذاشتند 
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روی نرده های تیز فلکۀ نزدیک نانوایی که او معمولا نان صبحش را از آنجا می خرید. بعد از 
اینکه داعش بر رقه مسلط شد یک بار بندر به من گفت »زندگی سیاه شده. همه چیز سیاه 
شده. به دنبال اینترنت ماهواره ای حمله می کنند به خانه ها. سیاهی محض است. زندگی را 
از ریشه خشکانده اند.« بعد از اینکه به کلیسای ارامنه در مرکز شهر تعدّی کردند نفرتش از 
آن ها بیشتر شد. با چشم خودش دیده بود. یک روز بعد از صبحانه ای که با دوستانش در 
کافه خورده بود برمی گشت خانه که دید پیکارجویان داعش دارند می روند سمت کلیسا. 
آن ها صلیب های ساختمان را پایین کشیدند و جایشان پرچم های سیاه نصب کردند. برای 
بندر این لحظه ای بود که داعش بقایای انقلاب را هم نابود کرد. همان شب و در دل تاریکی، 
گروه کوچکی از سوری ها برگشتند به کلیسا و صلیب های بر زمین افتاده را به دوش گرفتند 
و یکصدا خواندند واحد! واحد! واحد! شعب السوری واحد! - وحدت! وحدت! وحدت! 
ملت سوریه وحدت! - جسارتشان وصف ناشدنی بود. بندر هم اگر زودتر خبردار شده بود 
به آن ها ملحق می شد. هفته ها و ماه های بعد، او تمام روز را می خوابید و به ندرت بیرون 

می رفت. دلش نمی خواست سیاهی رقه را ببیند مگر در تاریکی.
از سرتاپای امیر داعش که کنار سد تشرین مقابل او نشسته بود نفرت داشت. از تفرعن 
و چهرۀ حق به جانبش، از قدرت مطلقه ای که از انقلاب ربوده بود و همزمان مسخره اش 
می کرد، از به لجن کشیدن جنبش آنان با نیروهای وحشیانه شان، و از جهالت او. بندر را 
بازگرداندند به ظلمات سلول زیرزمینی، از لای پیکارجویان و کودکانی که موقع پایین آمدن 
از پله ها به او می خندیدند و تف می انداختند. یکی از کودکان گفت »بوی کفار را می دهی. 

ارتش آزادی ها کافر اند، مرتد اند.« 

یرِ زمین بودند، صدای شلیک ها را می شنیدند. سد یک منطقۀ  زنیمنی خج با اینکه دو طبقه ز
آموزشی بود، اردوگاهی برای عضوگیری از کودکان و البته بزرگسالان. تعداد آدم های پشت 
آن درب سبز زیادتر شده بود. پانزده نفر شده بود سی نفر، و طولی نکشید تا به پنجاه تن 
رسید. یکی را به جرم فروش سیگار دستگیر کرده بودند. او بعد از چند روز آزاد شد، یا قدر 
بودند. یک  دیرالزور  در  آزاد سوریه  ارتش  از واحد  نفرشان  بازنگشت. هفت  دیگر  مسلّم، 
با وسایل غیرقانونی  را  فعال غیرنظامی. یکی  بود، و یک  از حلب هم  النصره  پیکارجوی 
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ماهواره ای گرفته بودند، که آپاندیس داشت و به دلایل پزشکی آزاد شد. بندر حسودی اش 
شد. آرزو می کرد او هم یک درد و مرضی می داشت، هرچند که باز هم بعید بود آزاد شود. 
محاکمه  درخواست  نگهبان ها  از  مرتب  بندر  بود.  ماهواره ای  اینترنت  از  جدی تر  او  اتهام 
می کرد، تا بتواند وضعیتش را برای یک مسئول شرعی داعش توضیح دهد. آن ها اما وقعی 

نمی نهادند. 
راه  بالا، و سر  پله ها می بردند  از  اجباری  نماز  و  برای وضو  بار  پنج  را روزی  زندانی ها 
رویشان تف می کردند و ناسزا می گفتند. بعضی روزها قبل از نماز عشا، که برنامۀ نیروهای 
و  بالا  و  می زدند  تیر  زندانی ها  پای  زیر  تفریح،  محض  می شد،  تمام  داعش  تعلیم  تحت 
پایین پریدنشان را تماشا می کردند. همان نگهبان هایی که به زندانیان مرغ و ماهی و کباب 
می دادند تصادفی بعضی از مردها را از سلول می کشیدند بیرون و پشت در کتکشان می زدند، 
طوریکه بقیۀ زندانی ها هم بشنوند. به یکی از زندانی ها حالت هیستریک دست داده بود. 
نگران  بندر  داخل.  کردند  پرتش  تا  می خندید  و  می خندید  بی وقفه  آن ها  لگد  و  زیر چک 
پسرعموهای کوچکش بود، روحیۀ خودش حسابی افت کرده بود و دیگر توان روحیه دادن 
به آن ها را نداشت. باورش شده بود از آنجا زنده بیرون نمی آید. نمی توانست چیزی بخورد. 
به ندرت می خوابید. هیچ کس از جای آن ها خبر نداشت. آخر چرا به کسی نگفته بود آن 
روز صبح قصد سفر دارد، تا دست کم یک نفر منتظرش باشد؟ چرا با کسی تماس نگرفته 
بود تا از وضعیت جاده بپرسد؟ اصلا چرا وقتی مسیر دیگری وجود داشت از آن جاده رفته 
بود؟ چرا وقتی آن نگهبان درخواست پشتیبانی می کرد از پشت نزده بودش؟ چرا روز قبلش 
اخبار را گوش نکرده بود؟ و خیلی چراهای دیگر. وقت برای فکر کردن به این سوالات زیاد 
بود. اشتباهات ساده. تصمیمات احمقانه. ساعت هایش به ترس و ندامت می گذشت، هیچ 

یک اما کمکی نمی کرد. همانجایی بود که بود. 
مردان داخل سلول فهمیده بودند باید از چه کسی بترسند: صلاح الدین الترکی، مامور 
بالای  از  داعش  سال  و  سن  کم  تازه واردهای  بود.  مستقر  رقه  در  که  داعش  ترک  اعدام 
بریدن  به سر  بدل  زدن  او می رسید کتک  وقتی  آمده!«  می دادند »صلاح الدین  پله ها خبر 
می شد. دو تا از هم سلولی های بندر، یکی پس از دیگری، احضار شدند و دیگر برنگشتند. 
بندر به پسرعموهایش گفت »آن ها را آزاد کرده اند، و حالا به خانواده هایمان خبر می دهند 
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کجاییم.« یک شب، وقتی همه خواب بودند، یکی از نگهبان های داعش وارد سلول شد 
بندر دراز کشیده بود  تا چیزی در گوش دوستش محمد که کنار  ایستاد  بندر  و بالای سر 
را می بُریم.  بود: »فردا سرت  بود که روز عروسی اش دستگیر شده  بگوید، محمد همانی 
صلاح الدین دارد می آید.« محمد حرفش را باور نکرد. او کاری نکرده بود، مضاف بر این، 
برای  قرآن  از  بود می تواند  دینی هم داشت. مطمئن  انگلیسی تحصیلات  ادبیات  بر  علاوه 
قانع کردن صلاح الدین و هر کس دیگری که دربارۀ او در اشتباه بود کمک بگیرد. شب بعد، 
قبل از نماز عشا، محمد را صدا کردند. بدون صدا رفت دم در. کمی بعد هم بندر را احضار 
کردند. از پله ها که رفت بالا نگهبان داعش را دید که سر بریدۀ محمد را از موهای کوتاهش 

گرفته بود توی دستش. از بندر پرسید »این دوست توست. نیست؟« 
بندر به زمین خیره شده بود.

نگهبان داد زد »اینجا را ببین.« سر محمد را گرفت جلوی صورت بندر. یک تکه گوشت 
پر از خون از گردنش آویزان بود. محل بریدگی وحشتناک بود. چشمان محمد بسته بود و 

آرام به نظر می رسید. نگهبان قبل از اینکه راه بیفتد گفت »این دوست توست.«
دلش  نکند.  فاش  را  بود  دیده  آنچه  چهره اش  می کرد  دعا  سلول.  داخل  برگشت  بندر 
این  بود  مطمئن  روز  هر  آن  از  بعد  بترساند.  را  نوجوانش  پسرعموهای  نمی خواست 
به عقب  را  زندگی اش  تمام است.  کارم همینجا  با خودش می گفت  آخرین روزش است. 
برمی گرداند، تکه تکه اش را به خاطر می آورد، و روی تصاویر حمص توقف می کرد، روی 
نخستین روزهای انقلاب. که از ذهنش پاک نمی شد. برادر مرحومش باسم. شعرهایش. 
بعضی از سطرهایش را بدون صدا می خواند، اما نمی توانست از دو سطر تجاوز کند، حس 
می کرد قلبش دارد می ایستد. گاهی فراموشش می شد باسم مرده و به این فکر می کرد که 
الان کجاست و آیا برادر بزرگش او را نجات خواهد داد. یادش می آمد که سه ماه بعد از مرگ 
باسم، رفقای او چطور بندر را پیدا کرده بودند و 700 لیرۀ به جامانده از 10،000 لیره ای که 
باسم با خودش به باباعمرو برده بود را به او دادند. »مردان شرافتمند فاروق اینگونه بودند، 
انقلاب اینگونه آغاز شد. چطور شد که از آن ها رسیدیم به شورشیانی که برای باجگیری و 

به نام انقلاب آدم ربایی می کنند؟« 
باور  به  از محله ای که  بودند که  اندکی اسلحه  تعداد  با  باسم و رفقایش فقط چند مرد 
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خودشان از دست یک ستمگر آزاد کرده بودند دفاع می کردند. به عقیدۀ بندر انقلاب کمی 
بعد از باسم مرد. همانجا در باباعمرو مرد. برادر او آرمانی داشت، آرمانی که بندر پس از 
مرگ باسم دنبال کرد. او داوطلب فعالیت های امدادی شده بود. بندر مرد جنگ نبود، اما 
بیرون کشیدن آدم ها از لای پاره سنگ ها هرچه نباشد کاری شرافتمندانه، بی ریا و خالصانه 
بود. هرچند خالی از درد و رنج هم نبود: دست نرم و کوچک کودکی را به خاطر می آورد که 
از زیر آوارهای خانه شان پس از حملۀ هوایی بیرون کشیده بود. نتوانسته بود بقیۀ اعضای 
بدنش را پیدا کند. زنی در رقه که نانش را از سطل های زباله درمی آورد و افتخار می کرد که 
خرجش را درمی آورد. او تا خانه دنبالش رفته بود و آن شب و خیلی شب های دیگر پشت در 
خانه اش سبد غذا گذاشته بود. پسر بچه ای که چهار پنج سال بیشتر نداشت، به پای مادرِ 
مرده اش چسبیده بود و می پرسید چرا محلش نمی گذارد. خواب عمۀ مرحومش را می دید 
که کنار او بزرگ شده بود، او را هم در خواب های کوتاهش در همان سلول داعش می دید 

هم در بیداری. تردید نداشت.
از  می آورد،  به خاطر  بود  نظام  کنترل  در  هنوز  که  زمانی  رقه  در  را  مخفیانه اش  زندگی 
وقتی فهمیده بود به خاطر برادر مرحومش تحت تعقیب است ناچار بین خانه های دوستان 
با  و خانواده اش جابجا می شد. کافۀ لب دریای لاذقیه که عاشقش بود. شب هایی را که 
به  و  تظاهرات،  به  بازگشتش  که می شناخت.  بود. دخترانی  آنجا سپری کرده  در  رفقایش 
و  بودندش،  به اسلام گرایانی که گرفته  او، و فکر کردن  پرچم  انقلاب،  پرچم  دست گرفتن 
حالا هم به خاطر آن پرچم می خواستند اعدامش کنند. به این فکر می کرد که چطور همه 
چیز عوض شد و اینگونه پسرفت کردیم؟ چطور این اتفاقات افتاد؟ سر و کلۀ این ایده های 

افراطی از کجا پیدا شد؟ 
بدی  میانۀ  بندر  با  و  بود  رذالتش کمتر  که  پیکارجویان داعش  از  یکی  بود،  چهارشنبه 
نداشت، صدایش کرد تا بیاید بیرون سلول و به او خبر داد که نوبتش شده: »جمعه بعد از 
نماز می خواهند سرت را بزنند.« این را به مثابه یک لطف می گفت »به خاطر خودت، به 

درگاه خداوند توبه کن.« 
به پسرعموهایش بود.  بندر بی حس شده بود. حتی نمی توانست گریه کند. چشمش 
اگر می فهمیدند از ترس می مردند. می خواستند بدانند نگهبان چه کارش داشته. بندر گفت 
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احتمالا در چند روز آینده منتقل می شود، شاید به رقه یا عراق، و اینکه نگهبان گفته بود او 
را خواهند کشت. ولی بهشان گفت »حرف این ها را باور نکنید. حتی بعید نیست عکس 

فتوشاپی ام را بهتان نشان دهند، اما حرفشان را باور نکنید.«
بندر بیش از همه در فکر مادرش بود. او هنوز مرگ باسم را نپذیرفته بود. »هر بار که مرد 
مسلحی می دید می پرسید پسرش را می شناسد یا نه، و آیا چیزی از فاروق شنیده.« باورش 
نمی شد باسم مرده باشد. حالا چه بلایی سرش می آمد؟ بندر به مادر گفته بود عکس های 
جنازۀ باسم را دارد. مادر دلش نمی خواست ببیند اما بی صدا لباس مشکی عزا را بر تن کرده 
نیاورد. پدرش وقتی عکس ها را دیده بود مثل یک  بود، و قسم خورده بود هیچ گاه درش 
بچه گریه می کرد. بندر دفعات بسیاری را که داعش سرها را برای پدر و مادرهای قربانیان 
فرستاده بود به خاطر می آورد. نگران بود این کار را با خانوادۀ او هم بکنند. به آن نگهبان 
مشفق داعشی التماس کرده بود سر بریده اش را نفرستند درِ خانه شان. نگهبان پنجشنبه به 
بندر گفت »آخرین درخواست هایت را انتقال می دهم.« بندر دو درخواست داشت: سرم را 
برای مادرم نفرستید، و من را با گلوله بکشید، نه با چاقو. قول اولی را دادند، اما دومی را رد 
کردند. فکر چاقو از سرش بیرون نمی رفت. امیدوار بود لااقل تیز باشد. یک بار ویدئویی 
دیده بود از مردی که با چاقوی کند کشته شده بود. بیشتر طول می کشید. نمی دانست که 

تمامش را حس می کرد یا اینکه همان اول عصب هایش بریده می شد و دردی نمی کشید؟
صبح جمعه شد. بندر اسمش را شنید. هنوز چند ساعتی به نماز ظهر مانده بود. رسید 
دم در، اما پاهایش قادر نبودند بیش از این در مسیر مرگش قدم بردارند. زندانبان ها کشان 
یک  بندر.  دست  داد  برگه  یک  بود.  منتظرش  داعش  امیر  بالا.  بردندش  پله ها  از  کشان 
است.«  جعلی  من  نظر  به  اما  آورده.  را  این  »پدرت  گفت  امیر  بود.  داعش  رسمی  نامۀ 
می خواست بداند پدر بندر چطور فهمیده پسرش در سدّ تشرین است. چند تن از مردان 
و  بکند،  را  لباس هایش  گفتند  او  به  و  بندر،  موهای  بردند لای  را  انگشت هایشان  داعش 
مجبورش کردند دهانش را باز کند و زبانش را بیاورد بیرون. ظنین بودند که ابزار ردگیری یا 

چیزی مشابه همراهش داشته باشد، اما چیزی پیدا نکردند. 
او را تضمین  پیکارجوی داعش سلامت نفس  بود سه  یادداشت را خواند. نوشته  بندر 
کرده اند. شهادت داده بودند چند ماه قبل بندر آن ها را در حال خونریزی در میدان جنگ 
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پیدا کرده و برده بودشان به خانۀ خودش، و از جیب خودش هم هزینۀ دکتر و درمان آن ها را 
داده بود. بندر حس  کرد جریان هوا به سرعت راهش را به ریه هایش پیدا کرد و خون وارد 
پاهایش، دست هایش، سرش و قلبش شد. خاطرش بود که به پیکارجوها کمک کرده بود و 
ماجرای آن ها و اسم هایشان را به پدرش هم گفته بود. وقتی آن ها را برداشته بود نمی دانست 
یک سوری، یک  عضو داعش اند، فقط چند زخمی را دیده بود که کمک نیاز داشتند - 

اردنی، و یک سعودی.
یکی از هم سلول های سابق بندر، همانی که آپاندیس داشت و آزاد شده بود، پدر بندر را 
پیدا کرده بود و جای پسرش را به او گفته بود. پنج روز طول کشیده بود تا پدر بندر آن سه 
داعشی را پیدا کند، و هفت روز دیگر هم زمان برده بود تا ولی، یا حاکم، داعش را در الباب 
بندر ساعت 10 صبح همان جمعه ای که  پدر  بگیرد.  او  از  را  نامه  ببیند و  در حومۀ حلب 
پسرش قرار بود بعد از نماز ظهرش اعدام شود رسیده بود سدّ تشرین. شورشی ها چند تا از 
پست های داعش را در آن منطقه زده بودند. امیر داعش ظنین بود که سربرگ داعش دزدی 
باشد، و یادداشت روی آن هم جعلی. لذا اعدام بندر را به تعویق انداخت تا زمانیکه بتواند 

با ولی داعش در الباب اسکایپ کند. 
و  بندر  دستگیری  از  پس  روز  سه  و  بیست  ببیند.  را  پدرش  دادند  اجازه  بندر  به 
پسرعموهایش، چهار تایی از بازداشتگاه سدّ تشرین خارج شدند. بندر سیزده کیلو کم کرده 
بود. یک کاروان مسلح آن ها را تا خانه اسکورت کرد. در ورودی روستا جشن گرفته بودند 
و تیرهوایی می زدند. به قول بندر »انگار عروسی بود.« مادرش مشکی عزا را از تن درآورد 
و به یُمن بازگشت پسرش روسری سفید سر کرد، هرچند فقط برای همان یک روز. پدرش 

هم می رقصید و اشک می ریخت. 
در  نمی کرد.  رهایش  داعش  زیرزمینی  سلول  خواب  شب ها  اما  بود،  شده  آزاد  بندر 
ساعت های بیداری هم از پیکارجویان داعشی محلی در عذاب بود. می گفت »هر بار اتفاقی 
می افتاد و داعش به یک نفر شک می کرد، درب خانۀ ما را می زدند، به گمان اینکه با من 

ارتباطی دارد.« حس می کرد در تله افتاده.
پرسیدم  و  دادم  پیام  بندر  به  از طریق واتس اپ  1 سپتامبر 2014، ساعت 10:14 صبح، 

کجاست.



 | 2014 2015 |  ب یر  |   313 

گفت »فردا مخفیانه می روم ترکیه.« قول داد به جای امنی در آن سوی مرز که رسید به 
من خبر دهد. سفرش چند ساعت بیشتر طول نمی کشید، یا اگر مسیر دشوار بود حداکثر 
یک روز، اما اگر کار به یک بار انجام نمی شد چند روز زمان می برد. 10 سپتامبر هم آمد و 
رفت و خبری نشد. پیام من به او رویت نشده مانده بود. 22 سپتامبر، ساعت 7:38 عصر، 

بندر از یک شمارۀ جدید به من پیام داد: »سلام، چطوری؟ من تازه رسیدم آلمان.«
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حزم

سوریۀ تحت کنترل شورشیان شده بود شبیه به افغانستان دهۀ 1980، سرزمینی با یک دولت 
ورشکسته و غرق در بی قانونی، جهادی های خارجی و داخلی، از القاعده و داعش گرفته تا 
گروه های مستقل مهاجرین هم سرازیر شده بودند آنجا. شورشیان سکولار مثل افراد حزم، 
نکرده  آغاز  را  انقلاب  بودند.  نفوذ جهادی ها  نگران  ابوعزام،  مثل  ملی گرا  اسلام گراهای  و 

بودند تا امثال این ها به قدرت برسند، اما چگونه می شد جلوی آن ها را گرفت؟
دست کم حزم مصمم بود بفهمد این پیکارجویان خارجی چه کسانی هستنند و چه کار 
دارند می کنند. برای همین اطلاعاتی که جمع می کرد را تحویل آدم های سیا می داد به این 
اعضای  از  برخی  کند.  یاری  مشترکشان  دشمن  در حذف  را  متحده حزم  ایالات  که  امید 
آبدیده  آغاز کردند، جوان هایی پردل وجرات، تکنولوژی بلد و  گروه جمع آوری اطلاعات را 
رفقای  می زدند،  شخم  را  خویش هایشان  و  قوم  بودند.  گرفته  یاد  خوبی  به  را  کارشان  که 
اعتراضاتشان را پیدا می کردند، از برادران ایدئولوژیک، و هر کسی که سابقا کمکی به آن ها 
کرده بودند، از رساندن پول یا آرپی جی در روزهای سخت گرفته تا دوربین و وسایل ارتباطی، 
کمک می گرفتند. کار خطرناکی بود، و بواسطۀ ارتباط با امریکایی ها خطرناک تر هم می شد. 

لازم نبود جاسوس بودن آن ها محرز شود؛ صرف سوءظن کافی بود تا یک نفر کشته شود.
دانش  کل  که  دانشگاه،  فارغ التحصیل  بود  پسری  حزم  ماموران  همین  از  یکی 
جاسوسی اش از مطالب چند کتاب دربارۀ جاسوسی که از آمازون ترکیه خریده بود تجاوز 
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نمی کرد. می گفت به خطرات این کار واقف است، اما انگیزۀ ساده ای برای کارش داشت: 
»آخر این آدم ها که هستند؟ در کشور من چه می کنند، و چرا دنبال سلطه بر آن اند؟ این ها 

پیش از اینکه دشمن امریکا یا هر کس دیگری باشند، دشمن من اند.«
روش های جمع آوری اطلاعات آن ها قدیمی و میدانی بود: موقعیت یابی به کمک گوشی، 
تجسس از نزدیک، عکس نیروها، اردوگاه های آموزشی، پادگانها، و تصاویر ایست بازرسی ها 
با دوربین های دی اس ال آر نیکون؛ نزدیک پایگاه ها وسایل استراق سمع کار می گذاشتند؛ و 
در صورت امکان، از کادر آن گروه ها، یا افراد نزدیک به آنها، عضوگیری می کردند. مامور 
جوان حزم، همان دانشجوی اسبق، ماهانه 15000 دلار اعتبار در اختیار داشت که از حساب 
حزم برداشت می شد، و از آن برای پرداخت حقوق شش سلولش استفاده می کرد. سازمان 
سیا نه تجهیزات به آن ها می داد، نه آموزش و نه درخواست اطلاعات خاصی می کرد. مامور 
حزم شخصا فلش حاوی اطلاعات را به امریکایی ها می رساند، به مردها یا زن هایی که خود 
را مامور سازمان سیا معرفی می کردند. تبادل - همواره در اتاق هتل های پنج ستاره - غالبا 
در شهر آدانا در جنوب ترکیه انجام می شد، شهری که پایگاه هوایی اینجرلیک با نظامیان 

امریکایی اش در آن واقع شده بود، گرچه گاه هم در آنکارا یا استانبول انجام می شد. 
لاذقیه، بخشی از منطقۀ عملیاتی محمد، امیر النصره، با تمرکز بالایش بر مهاجرین، یکی 
از نقاط کانونی بود. مامور حزم به طور مرتب با منابعش در ارتباط بود. وسیلۀ ارتباطی اش 
همان خط موبایل تقویت شدۀ ترکیه  بود )به برکت برج های جدید در امتداد مرز( که محمد 

از طریق آن و روی واتس اپ به دخترش پیام می داد. 
و  لاذقیه،  در  داعش  عراقی  امیر  منزل  جی پی اس  مختصات  حزم  مامور   ،2014 اوایل 
اختیار سیا گذاشت، شیشانی  در  را  الشیشانی چچنی،  ابوعمر  زمان بندی حرکت های  نیز 
سرباز سابق گرجستانی و امیر فعلی داعش بود که مسئولیت کل شمال سوریه را بر عهده 
داشت، و بعدا فرماندۀ نظامی کل داعش هم شد، مامور حزم می گفت »ما بارها موقعیت 
اسکایپ  آدرس  و حتی  ماشینش،  دقیق  رنگ  و  مدل  با  داشتیم،  را  الشیشانی  عمر  دقیق 
دستیارش.« آن اطلاعات را هم فورا تحویل می دادیم. »اما امریکایی ها اقدامی نمی کردند. 
این اطلاعات خیلی باارزش بود. تنها چیزی که از آن باارزش تر بود، احتمالا موقعیت خود 

بغدادی ]ابوبکر البغدادی رهبر داعش[ بود.«
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در  بخصوصی  شهر هایی  و  إدلب،  دیرالزور،  حلب،  رقه،  لاذقیه،  محلی  گزارش های 
پادگان های  این گزارش ها حاوی مختصات  به روز می شد.  ماهانه  به صورت  استان ها  این 
ایست بازرسی ها،  جاده ای،  کنار  بمب  کارگاه های  و  اسلحه خانه ها  کافی نت ها،  داعش، 
مراکز آموزشی، و زندان ها بود، از جمله سیاهچالۀ سد تشرین که بندر آنجا در حال پژمردن 
بود. مامور اطلاعاتی حزم و منابعش دایما آمار پرسنل داعش را می گرفتند، نقشۀ ساختار 
فرماندهی آن را تا اسم کسانی را که با تجار سوخت نظام معامله می کردند در آورند. بعلاوه 
اگوست  در  که  همان ها  می کردند،  رصد  را  لاذقیه  در  حاضر  مهاجرین  گروه های  تمام 
کرده  اسیر  را  و کودک علوی  زن  و 106  بودند  برده  یورش  روستای علوی  یازده  به   2013
مورد  ماهواره ای  وسایل  اطلاعات  همچنین  بودند.  گرفته  او  از  را  طلال  خانوادۀ  و  بودند 
استفادۀ امرای چچنی، تونسی و مراکشی را، اعمّ از شماره سریال و موقعیت تجهیزات، به 
ماموران سیا می رساندند. مامور حزم می گفت »من گفتم "بیایید وسایل آن ها را دستکاری 
کنیم و کنترلشان کنیم، کاری کنیم تا از برنامه هایشان سردربیاوریم." امریکایی ها استقبال 
نکردند. من می توانستم عکس بگیرم ولی قادر نبودم وسایلشان را هک کنم. اما شک ندارم 

امریکایی ها می توانستند.«
از  یکی  در  داشت.  نظر  تحت  لاذقیه  در  را  چچنی  مختلف  گروه های  پایگاه های  حزم 
اردوگاه های آموزشی مهاجرین در دشتی کنار درختان زیتون، از یازده مرد که دور یک مربی 
ریشو با موهای قهوه ای بلند حلقه زده بودند عکس گرفتند، آن فرد ابوأسامة الأمریکی بود.
ابوأسامة رگ و ریشۀ عربی نداشت. یکی از همرزمان سوری او در لاذقیه به من گفت 
»ابوأسامة تازه مسلمان است. قبلا سرباز امریکایی بود، از نیروهای ویژۀ ایالات متحده، که 
در جنگ عراق مسلمان شده بود و حالا به همراه خانواده اش اینجا پیش ماست. اسم پسرش 
را گذاشته أسامة، گاهی می آوردش اردوگاه آموزشی. این اردوگاه فقط متعلق به ما نیست، 
ابوأسامة بین جهادی ها شان و  باز است.«  گروه های دیگر هم  مجاهدین  درب آن به روی 
صحبت  عربی  نیست  بلد  امریکایی اش  »خانم  می گفت  سوری اش  همرزم  داشت.  منزلتی 
کند. او هم دینش را عوض کرده . باید ببینی با چه افتادگی و تواضعی بین ما زندگی می کنند. 
بعضی از بچه ها در نگاه اول گمان می کنند جاسوس است، اما او خانواده اش را به ما سپرده، 

با علم به اینکه می توانیم به او و خانواده اش صدمه بزنیم. او از برادران ارجمند ماست.«
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 - پیکارجویان  از  تازه  گروهی  آن  تجسس  تیم های  و  حزم  مامور   ،2014 آوریل  در 
اویغورها  - را شناسایی کردند که داشتند به روستاهای علوی تردد می کردند. چهار روستا 
برده  هم  را  برق  سیم کشی  و  کرکره های چوبی  بود، حتی  لخت  خانه ها  و  بود  غارت شده 
تا از ساختمان ها پنجره  دارند، که  بودند. مامور حزم می گفت »ناگهان متوجه شدیم چند 
تازه هم نصب شده بودند. یک بند رختشویی هم بود که نشان می داد همین الان کسانی آنجا 
زندگی می کنند. یک ماشین هم پارک بود. اوایل زیاد نبودند. مانده بودیم این ها کی اند. نه 
سلاح داشتند نه پرچم، اما بعد از چند ماه اسلحه به دست گرفتند، و بر تعدادشان هم افزوده 
را در همان  بیرقشان  و  تن رسید  به حدود چهارصد  شد.« چیزی نگذشت که شمارشان 

محل اسکان بالا بردند - پرچم حزب اسلامی ترکستان.
رابطهای  و  سوری  همرزمان  برای  را  گزارش هایش  فزاینده ای  اضطراب  با  حزم  مامور 
امریکایی اش ارسال می کرد. می گفت »دیدیم این خارجی ها چطور تمام روستاها را گرفتند 
و هیچ کس کاری نکرد، نه ترک ها، نه امریکایی ها و نه هیچ کس دیگر، ما هم راهی برای 
حمله به آن ها نداشتیم، چون حضوری در لاذقیه نداشتیم.« اکثر پایگاه های سی و هشت 
 گانۀ حزم در إدلب، حلب، و حما واقع شده بودند. مامور حزم داشت از امریکایی ها مایوس 
می شد. »به آن ها گفتم "ما همه چیز را داریم برای شما مهیا می کنیم، موقعیت های دقیق 
اهداف بلندپایه را بهتان دادیم، اما اقدامی از طرف شما نمی بینیم." حتی صدای نیروهای 
می کنیم؟  کار  چه  داریم  اصلا  چی؟  بعدش  چی؟  حالا  خب؟  بود.  درآمده  هم  میدانیمان 
فایده اش چیست؟ آن ها مرتب به من اطلاعات می رساندند، ولی من نه یک کلت بی صدا 
بهشان می رساندم تا اهدافشان را بکشند، نه تیمی اعزام می کردم، نه حملۀ هوایی در کار بود. 

فایدۀ کاری که ما می کردیم چه بود؟ انگیزه مان نابود شده بود.«
تمام کاری که او می توانست بکند رصد کردن گروه هایی بود که بیشترشان دوشادوش 
مامور  روز  بودند. یک  از دوستان محمد  رهبرانشان عمدتا  و  النصره می جنگیدند،  جبهة 
حزم داشت مقابل کارگاه بمب های کنار جاده ای النصره و یک اردوگاه آموزشی با ده ها چادر 
پرسه می زد، هرچند جزییات آنجا را برای بررسی بیشتر یادداشت نمی کرد، چون اطلاعات 
آنجا زیاد به دردش نمی خورد. النصرة نقطۀ تمرکز آن ها نبود. بعلاوه، اردوگاه آموزشی اصلی 

آن ها جایی دیگر بود - در رأس الحصن، در استان إدلب. 



 | 2014 2015 |  ابهة مل  ره  |   319 

|  |  20142014--20152015 |   |  ابهة مل  ره |  | 

جبهۀالنصره

اردوگاه النصره، در مجاورت قبرستان روستا، همان جایی بود که در 2013 ابوبکر البغدادی 
امرای النصره را جمع کرده بود و وسط جلسه یک افسر سوری را کشته بود. و به فاصلۀ 

کمی بعد از آن، تصمیمش مبنی بر ادغام آن گروه در داعش را علنی کرده بود. 
امیر النصره در رأس الحصن یک بومی به نام ابورَطیب بود، که حدود سی سال داشت و پدر 
سه فرزند بود. با یک جیپ میتسوبیشی خاکستری و پنجره های دودی رسید به ایست بازرسی 
النصره در ورودی شهر. منطقۀ عملیاتی ابورطیب أطمه را هم شامل می شد، شهری سوری در 
نزدیکی ترکیه که مجرای اصلی تردد پیکارجویان خارجی بود. او علی الاصول مخالفتی برای 
صحبت با من نداشت، اما اول اجازۀ امیر کل استان إدلب را لازم داشت، شخصی که بر نُه امیر 

ارشد دیگر النصره، از جمله محمد، نظارت می کرد. امیر اما در سفر بود.
ابورطیب در راه خانه بود، وسط درختان زیتون با تنه های درهم پیچیده شان که به حالت 
بیزانسی. قرار بود من پیش خانواده اش باشم  بناهای  آوار  ایستاده بودند در جوار  رقاصان 
تا زمانی که پاسخی از رئیس او، که از قضا برادرش هم بود، بیاید. همسر ابورطیب، یک 
زن کم طاقت بیست و هفت ساله  با چال گونۀ عمیقی که جوانترش می کرد، من را به اتاق 
نسوان راهنمایی کرد، جایی که او بیشتر روز را با بچه هایش در آنجا می گذراند: دو دختر زیر 
سه سال و یک پسر شصت روزه. مادر شوهرش روی موکت نشسته بود، و نوه اش را روی 

تخته ای که با طناب به سقف وصل بود تکان می داد. 
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زن های همسایه هم آمدند آنجا و نشستند به رد و بدل کردن اخبار و صحبت از قهوه و 
اتفاقات روز. یکی از زن ها گفت که یک خانم دکتر بومی توسط شوهرش، که از اعضای 
کنار  که  این خاطر  به  بود  زده  مرتد  انگ  زنش  به  او  رسیده.  قتل  به  بوده،  داعش  مصری 
از  یکی  داریم؟«  کار  و  ابورطیب گفت »با کی ها سر  کار می کرد. همسر  مرد  یک همکار 
امیر هم قصه ای را  بریده.« مادر  همسایه ها هم گذاشت رویش که »می گویند گلویش را 
تعریف کرد که از پسرانش شنیده بود، راجع به زنی که اخیرا وارد پایگاه النصره شده بود: 
بود و می گفت  برداشته  را  بود، گریه می کرد و جیغ می زد. حجابش  دیوانه شده  »طفلک 
دیگر نمی خواهد مسلمان باشد.« مادر امیر انگار که از ادامه دادن خجالت بکشد صدایش 
را پایین آورد و گفت »مجبورش کرده بودند با هفت تا از پیکارجویان داعش باشد، یکی پس 
از دیگری در یک شب او را به عقد خودشان درآورده بودند.« در واقع یک تجاوز گروهی 
بود. پیر زن گفت »دین ما این نیست.« زن ها نچ نچ کردند و سرشان را تکان دادند. یکیشان 

گفت »این مردها ربطی به مردهای ما ندارند.«
من صبح فردایش درآمدم و چند هفته بعد، در 14 آوریل، با اجازۀ رسمی برای صحبت 
را  مسیرم  بروم،  الحصن  رأس  به  مستقیم  اینکه  جای  به  بازگشتم.  سوریه  به  ابورطیب،  با 
کج کردم به سمت کَسَب، یک روستای ارمنی سوری در کنار مرز ترکیه، که استراحتگاه 
تابستانی هم بود و اواخر مارس به دست شورشیان اسلام گرا، از جمله النصره، افتاده بود. 

باید کسی را آنجا می دیدم.

مب عثمجس، هم سلولی قدیمی محمد در شعبۀ فلسطین، در کسب بود. او از دست داعش 
بام یک ویلای دو  بود روی یک صندلی پلاستیکی روی پشت  تنها نشسته  بود.  گریخته 
طبقه، که حالا به پایگاه النصره تبدیل شده بود. پیوستن به داعش آسان تر از ترک کردن آن 
بود. رها کردن آن، از منظر تشکیلات، به معنای رها کردن اسلام بود - که آن هم مجازات 

اعدام داشت. داعش فراری ها را شکار می کرد. 
کسب از سکنه خالی شده بود، از دو هزار عضو جامعۀ مسیحی ارمنی که قرن ها قدمت 
داشت. معدود افراد مسنی که یا خیلی کند بودند یا مریض، یا مُصر به ماندن بودند، توسط 
قلمروی  مرزهای  به  یا  بودند،  کرده  اشغال  را  خانه هایشان  حالا  که  مسلحی  بیگانگان 
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حکومت برده شدند یا به ترکیه. شهر بدون مقاومت تسخیر شده بود. بیگانگان پرچم های 
سیاهشان را در بالکن ها و تیرهای چراغ برق آویخته بودند، و خمپاره اندازهای دستی شان 
- که به مدفع جهنم مشهور بود - را با آن لوله های بلند مشکی، گذاشته بودند وسط خرمن 
یبا را فرش کرده بود.  گل های وحشی زرد و بوته های خشخاشِ به رنگ خون که تپه های ز
به صلیب های روی کلیسای محلی هم تیراندازی کرده بودند و خانۀ کشیش را بدل به هیئة 

الشرعیة، یا هیات اجرایی اسلام گرایانه، کرده بودند.
پیکارجویان گروه های  برمی گرداند، جز  را  در ورودی شهر همه  النصره  ایست بازرسی 
مختلف اسلام گرایی که کسب را گرفته بودند. من را راه دادند. ابوعثمان بازگشته بود به جبهة 
النصره. ریش هایی که روزی تا سینه اش می رسید را کوتاه کرده بود، موهای پرپشتش را زده 
بود و اسم مستعارش را هم عوض کرده بود. زمانی که در داعش بود به عنوان قاضی ارشد 
در دادگاه شرعی حلب خدمت می کرد. اما آن گروه اتوپیای اسلامی مورد انتظارش نبود. 
شورشیان که در 2014 علیه داعش شوریدند از فرصت استفاده کرد و گریخت. گروهشان 
در حال عقب نشینی بود، و همرزمانش درگیر تلاش برای زنده ماندن و نگه داشتن زمین 
تعبیر  به  روز  برای همین یک  نخواهد شد.  او  متوجه گریختن  بودند. حس می کرد کسی 

خودش غیب شد.
حالا از انتقام دشمنان زیادی که داشت در هراس بود. هر چه نباشد روزی عضو داعش 
بوده، سرنوشت افراد زیادی را در دادگاه تعیین کرده، و حالا هم فراری بود. او که پارانویا 
در ذاتش بود، حالا بدتر هم شده بود. باید حلب را ترک می کرد، برای همین آمده بود پیش 
محمد، هم سلولی قدیمی اش، که برای بازگشتش به النصره اصرار زیادی به او کرده بود. 
محمد دو برادرش را فرستاده بود حلب تا امنیت سفر ابوعثمان به لاذقیه را تامین کند. حالا 

هم دوست قدیمی اش را آورده بود کسب، بین مردانی که از گذشتۀ او اطلاعی نداشتند. 
داعش از استان لاذقیه خارج شده بود، دریکی از شب های اوایل مارس غیبش زده بود 
و پایگاه هایش را با تمام متعلقاتش رها کرده بود. این یک خروج مخفیانه، هماهنگ شده و 
سریع بود، که مامور حزم هم با آب و تاب در گزارش هایش آورده بود. محمد یک مرسدس 
از  کرد.  تصاحب  حوالی  آن  در  داعش  پایگاه  از  بی ام پی  تانک  جفت  یک  و  صندوقدار 
رفتن آن ها خوشحال بود. ابوعثمان هم به همین ترتیب، مردی که روزی مایۀ هراس بود و 
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حالا خودش هراسیده بود. رفت سمت لبۀ پشت بام و از بالا پیکارجویان را دید که دارند 
گلوله های خمپاره را می چینند لای علف های بلند باغ. خودش سر صحبت را باز کرد »اگر 
می خواهی راجع به الدولة و پیوندهای من با آنان بپرسی، خب من برای مدتی با آن ها بودم، 
اما دیگر ترکشان کردم، چون بنا به شریعتی که من فرا گرفته بودم کارهای الدولة نادرست 
بود. نمی توانم بیش از این افکارم را توضیح دهم، چون نگران جانم هستم.« می گفت بعید 

نیست برخی از همرزمان جدیدش در النصره جاسوس داعش باشند.
بحث رفت جای دیگر و بعد هم خودمان رفتیم به یک شهر مرزی دیگر، به خانه ای دیگر 
و پشت بامی دیگر، که متعلق بود به یکی دیگر از فارغ التحصیلان صیدنایا که ابوعثمان با 
او احساس راحتی بیشتری می کرد. ابوعثمان آدم دل نازکی نبود، او هم کسانی را کشته بود. 
به مجازات ها و حدود شرعی باور داشت، و آن ها را بازدارنده می دانست. می گفت »بعد از 
یک مجازات علنی دیگر چه کسی جرات دزدی خواهد داشت؟ شریعت به این معنا نیست 
که دور بیفتیم و دست ها را قطع کنیم و آدم ها را به صلابه بکشیم، چون بعد از اولین مورد 

دیگر نیازی به چنین کاری نیست.«
او  نظر  از  بود.  آن ها  کارگیری  به  نحوۀ  بلکه  نبود،  مجازات ها  خود  ابوعثمان  مشکل 
دادگاه هایی که درآن ها خدمت کرده بود دروغین بودند. او از مخفف عنوان گروه استفاده 
یک  در  می کرد.  داعش عمل  سیاسی  منافع  در جهت  قضایی  »واحد  می گفت  و  می کرد 
باید فصل الخطاب  امور است. حکم قاضی  دولت اسلامی حقیقی، لفظ شرعی در صدر 
و مطاع باشد، اما در داعش طرف های دیگری هم وسط بودند، ماموران اطلاعاتی گروه، 
تحمیل  آن  بر  را  نظراتشان  و  می کردند  واحد قضایی  وارد  را  که سیاست  أمنیین،  همان  یا 

می کردند. این برای من قابل پذیرش نبود و آن ها هم بو برده بودند.« 
با  و  آن هم در یک پوشش مذهبی  زیر آب کنند،  را  اگر  أمنیین می خواستند سر کسی 
رای یک نهاد و نه با صداخفه کن، قضات باید حکم آن را جاری می کردند. مبتدیان مذهبی 
و مردان بدون تحصیلات دینی بواسطۀ وفاداریشان به داعش، به مناصب عالی ارتقا داده 
می شدند. ابوعثمان می گفت »آن ها افراد قدیمی مثل من را نمی خواستند، کسانی که سال ها 
جهادی سلفی بودیم، ایدئولوژیمان را می شناختیم و منابع و اساتید آن را دیده بودیم. آن ها 

دنبال کسانی بودند که از دستوراتشان تبعیت کنند و به خطای آن ها پی نبرند.« 
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طرد داعش توسط القاعده تلنگر بزرگی برای ابوعثمان بود، فهمید که در طرف اشتباه 
گروهی ایستاده که بیش از پانزده سال دنباله رو ایدئولوژی اش بوده است. ابوعثمان می گفت 
»من واقعا می ترسیدم علیه اقداماتشان موضع بگیرم. سیاست آن ها مشخص بود، و هر کس 
که از آن تبعیت نمی  کرد یا کشته می شد یا کنار گذاشته می شد. خیلی ها کشته شدند، آن 
هم به دلایل واقعا بی اهمیت. این حس را در تو ایجاد می کردند که هر لحظه ممکن است 
پاشید. در سلسله مراتب و دیگر  از درون خواهد  این گروه  به همین راحتی.  کشته شوی، 
بخش های آن هم ترورهای زیادی اتفاق می افتاد. بعضی ها که ارتجاعی تر بودند با دیگران 

درگیر می شدند و یکدیگر را می کشتند. 
در سال 2013  داعش  از  از جداییش  بعد  داشت.  را  هم مشکلات خودش  النصره  اما 
تا  تا جبران مافات کند.  نیرو داشت و برای همین قوانین عضویتش را تعدیل کرد  ریزش 
جایی که حتی قاچاقچیان سیگار را هم پذیرش می کرد، با وجود اینکه هنوز سیگار کشیدن 
نزدیکی  در  النصره  امن  خانۀ  پشت بام  روی  بود  نشسته  ابوعثمان  می دانست.  معصیت  را 
مرز، و به اعضای جدید النصره که از بوته زارهای ترکیه سربرمی آوردند و کیف های کرباسی 
خالی را به شکل کوله پشتی های مستطیلی درازی به دوش می کشیدند دهن کجی می کرد. 
آن کیسه ها برای قاچاق سیگار از سوریه استفاده می شد، پاکت سیگاری که در سوریه حدود 

50 لیره قیمت داشت در ترکیه 200 لیره فروش می رفت. 
ابوعثمان سری تکان  داد و به آن مردها گفت »به حسابتان خواهیم رسید.« چند نفرشان 
بالا را نگاه کردند و پوزخند زدند، به خیال اینکه مسئول شرعی به شوخی دارد توبیخشان 
مثل  هم  الان  می خواستیم  »اگر  می گفت  نزد.  لبخند  جوابشان  در  اما  ابوعثمان  می کند. 
سابق عضوگیری کنیم، کل نیروهای جبهة النصره در سوریه از چهارصد یا پانصد تن تجاوز 
نمی کنند.  پیدا  راه  تصمیم گیری  سطوح  به  تازه واردها  »این  می گفت  ابوعثمان  نمی کرد.« 
آن ها برای حدود یک ماه در اردوگاه آموزش می بینند و بعد اعزام می شوند جبهۀ جنگ.« 

ابوعثمان گروهش را عوض کرده بود، اما هدفش پابرجا بود - یک دولت اسلامی در 
از داخلی و خارجی  این هدف اعم  با تمام مخالفین  نیز  همچنان که خصومتش  سوریه - 
با هر کس که  بعد  را در سوریه مستقر می کنیم، و  بود. می گفت »انشالله شریعت  پابرجا 
مقابل آن بایستد - اعمّ از امریکایی ها و دیگران - خواهیم جنگید. سوریه برای امریکا و 
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باتلاق جنگ و خونریزی است، و بدشان نمی آید هر کس دل در گرو جهاد  هم دستانش 
دارد بیاید و در سوریه فعالیت کند و کشته شود، نگاه امریکایی ها به ماجرا اینگونه است، اما 
رهبران آینده از سوریه برخواهند خواست. ثمرۀ این جنگ تنها اسامة بن لادن بعدی نیست، 

در آینده أسامة ها خواهیم داشت.«

14 آوریل، همانطور که ابوعثمان روی پشت بامی در لاذقیه نشسته بود، چهار مرد مسلح 
- سه تونسی و یک مراکشی - از لای بوته های زیتون رأس الحصن رد شدند و درب خانۀ 
ابورطیب را زدند. برادر او، امیر النصره در استان إدلب، هم آنجا بود، به خاطر تصادفی که 
با ماشین کرده بود بستری بود. در باز شد. مهاجرین چند قدم جلو آمدند و وارد اتاق مردها 
در سمت راست شدند و شروع کردند به تیراندازی و ابورطیب، برادرش، و یک مرد دیگر 
را هم گلوله باران کردند، همسر  آنجا  اتاق زن ها.  بعد رفتند سمت چپ طرف  را کشتند و 
هم  بچه ها  بقیۀ  و  کشته شدند  ساله اش  سیزده  برادرزادۀ  و  ساله اش،  دختر سه  ابورطیب، 
زخمی. مادر ابورطیب و پسرنوزادش، که در اتاق دیگری پنهان بودند، سالم ماندند. النصره 
قاتلین داعش را تا خانه ای در آن نزدیکی تعقیب کرد، و در بیانیه ای اعلام کرد »دو تن از 
آن ها خود را منفجر کردند، که مرگ نفر سوم را هم در پی داشت.« نفر چهارم هم دستگیر و 

اعدام شد. داعش اما در خصوص قتل دو امیر النصره در إدلب اظهار نظری نکرد. 
داعش هرگونه دست داشتن را در بمبگذاری انتحاری رده بالاتری که چند هفته پیش و 
در 23 فوریه انجام شده بود انکار می کرد، انفجاری که طی آن ابوخالد السوری، مردی که 
ایالات متحده به عنوان نمایندۀ القاعده در سوریه می شناخت، به قتل رسیده بود. او یک 
و هم  بود  أسد جنگیده  علیه حافظ  در دهۀ 1980  که هم  بود  کهنه کار سوری  اسلام گرای 
در عملیات های افغان ها علیه شوروی حاضر بود. ابوخالد السوری رفاقت شخصی هم با 
أسامة بن لادن داشت، و اخیرا هم از سوی جانشین بن لادن، یعنی ظواهری، مسئولیت یافته 
بود برای حل منازعه با داعش در سوریه میانجیگری کند. ابوخالد، یک ماه قبل از مرگش، 
داعش را به »جنایات و اعمال نادرست به نام جهاد« متهم کرده بود. او یک جهادی نامدار 
بود و حالا در حلب به همراه چند جهادی دیگر کشته شده بود. دیگر مقامات ضدتروریسم 

غربی مجبور نبودند گلوله ای شلیک کنند. 
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ظواهری از دوستش ابوخالد تجلیل کرد و درخواست خاتمۀ »این منازعۀ کورکورانه« در 
سوریه را داد. ظواهری در بیانیه اش گفت »هر آنکه در دام این معاصی افتاده باید بداند دارد 
خدمتی را به دشمنان اسلام می کند که از توان خود آن ها بیرون است.« حرف او مثل سابق 
بر زمین افتاد، زمینی که او مدت ها پیش از آن حذف شده بود. ظواهری در ماه می دوباره 
تلاش کرد. رهبر القاعده گفت اگر بغدادی امیر داعش در همان عراق مانده بود، »و تلاشش 
را مضاغف می کرد« می توانست از »حمام خونی« که در نتیجۀ منازعات داخلی در سوریه 
به راه افتاده جلوگیری کند. ظواهری خطاب به بغدادی گفت »بار دیگر به سخنان امیرتان 
گوش فرا دهید و تبعیت کنید، بازگردید به آنچه شیوخ، امرا و سابقون شما در مسیر جهاد 

بابت آن مشقت ها کشیده اند.« 
در ماه می، سخنگوی فتنه  انگیز داعش، ابو محمد العدنانی سوری، بر جدایی گروهش 
القاعده پوزش می طلبم،  امیر  به ظواهری گفت »از  القاعده صحه گذاشت. او خطاب  از 
در  بخواهد  اگر ظواهری  بود.«  نخواهد  نیز چنین  هیچ گاه  و  نیست  القاعده  الدولة شاخۀ 
»خاک دولت اسلامی« پا بگذارد، باید با آن بیعت کند و »سرباز امیر آن« بغدادی باشد. 
یابد، آن ها را اصلاح کند و  عدنانی می گفت این ظواهری است که باید »خطاهایش را در
مسیرش را تغییر دهد«، نه داعش. به تعبیر یکی از شیوخ ارشد النصره سوریه بدل شده بود 

به »بزرگ ترین شکاف جهاد در عالم از ... زمان سقوط خلافت« در 1924. 
جهادی ها  داخلی  منازعات  از  الجولانی،  ابومحمد  یعنی  النصره  رهبر  دستیار  صالح، 
و ناتوانی أیمن الظواهری در حل و فصل آن ها هراس داشت و می گفت »از من بشنو، اگر 
بود  بود، چنین مشکلاتی اصلا پیش نمی آمد. وجهۀ شیخ أسامة طوری  شیخ أسامة زنده 
که حرفش فصل الخطاب دانسته می شد. حرف او مثل حرف ایمن الظواهری نبود.« روند 
جدید عضوگیری جولانی و تمرکز او بر »کمیت به جای کیفیت« که سابقا دنبال می شد 
ایدئولوژیک گروه  هم صالح را آزرده کرده بود. رویۀ آن ها در واقع ترقیق سختگیری های 
مختفی شد. صالح  درمشق  در  النصره  رهبر  السوری، جولانی  ابوخالد  ترور  از  بعد  بود. 
همراه او نرفت، و به جایش رفت به سمت خانه اش در شرق. می گفت »جنگ شماره یک 
در سوریه جنگ ایدئولوژیک است. و داعش به لحاظ ایدئولوژیک قوی تر است. دربارۀ 
درست یا غلط بودن ایدئولوژیشان حرف نمی زنم، اما آن ها آن را پذیرفته اند. شکست داعش 
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آسان نیست.« جلسه ای میان امیر النصره و امیر داعش در شهر شرقی دیرالزور را به خاطر 
می آورد که خودش هم در آن حاضر بود. هر سه سوری دوستِ هم بودند و سال ها بود هم را 
می شناختند. امیر داعش رو به دوستش در النصره گفت »اگر ناچار شوم، تو را هم می کشم 

و بعد برایت اشک می ریزم.«

و  کرد،  اشغال  را  وسعت،  نظر  از  عراق  شهر  دومین  موصل،  داعش   ،2014 ژوئن   10 در 
به سرعت رفت سمت بغداد، هرچند هیچ گاه به آنجا نرسید. 29 ژوئن، در اولین روز ماه 
از قلمرو یکپارچۀ تحت کنترلش در سوریه و عراق  نوار گسترده ای  این گروه در  رمضان، 
اعلام خلافت کرد. نام خود را به »دولت اسلامی« تغییر داد و رهبر گروه، ابوبکر البغدادی، 
را خلیفه دانست، و اعلام کرد بر تمام مسلمین جهان واجب است با او بیعت کنند. شهر 
رسمی  طور  به  هیچ گاه  هرچند  بود،  خلافت  اصطلاح  به  این  استقرار  محل  عمل  در  رقه 
ایفا کرده بود. در قرن هشتم،  این شهر قبلا هم چنین نقشی را  چنین چیزی اعلام نشد. 
آن  از  و  رقه،  به  بود  کرده  منتقل  بغداد  از  را  اقامتش  محل  عباسی  خلیفۀ  الرشید  هارون 
پس بغداد صرفا پایتخت فرهنگی جهان اسلام بود. دوران خلافت فرصتی فراهم آورده بود 
برای دانش و فرهنگ، ابداعات علمی و ریاضیاتی، و شعر درباری بی  پرده در باب شراب 
پایه گذاری کرد، موتورخانۀ  نیز در بغداد  و عشق ممنوعه. خلافت عباسی بیت الحکمة را 
ترجمۀ  از جمله  داشت،  دنبال  به  فراوانی  که خدمات  و چندفرهنگی  فکری، چندمذهبی 
بیرون  تاریکی  عصر  از  داشت  که  اروپایی  به  آن ها  مجدد  انتقال  و  یونانی  کلاسیک  متون 

می آمد. ایدۀ دولت اسلامی از خلافت اما بالکل متفاوت بود. 
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سلیمان

سلیمان زندان مرکزی دمشق در أدرة را، با راهروها و اتاق های تمیزش و دسترسی متعارف 
آن به دستشویی ترک کرده بود، و دوباره در ظلمات سلول اطلاعات گرفتار شده بود. از 9 
سپتامبر 2013، روزی که فکر می کرد آزاد شده، زندان های زیادی را تجربه کرده بود. یک 
روز صبح در یک »کامیون گوشت منجمد« بدون پنجره، از همان هایی که او را آورده بود 
آنجا، رفت به دادگاه ضدتروریسم دمشق تا نهایتا یک قاضی را ببیند. دست بسته با لباس 
راه راه سیاه و سفید زندان ایستاد تا بازپرس کیفرخواست را قرائت کند - عضویت در سازمان 
تروریستی، تبلیغ اقدامات تروریستی و حمایت مالی از آنها، و ترویج فتنه میان مردم سوریه. 
اتهام حمایت مالی به تنهایی پانزده تا بیست سال زندان با اعمال شاقه به دنبال داشت. این 

نخستین باری بود که سلیمان از اتهاماتی که علیه اش مطرح بود باخبر می شد.
پدر سلیمان برای پسرش وکیل گرفته بود، مرد کت و شلواری که در جلسۀ کوتاه دادگاه 
یک کلمه هم نگفت و اجازه نیافت با موکلش هم صحبت کند. پرسش های بازپرس از سلیمان 
عبدالرزاق طلاس  با  ارتباطی  بود؟ چه  تنسیقیۀ رستن چه  با  تو  ارتباط  بود:  و ساده  شفاف 
داشتی؟ در چند تظاهرات شرکت کرده بودی؟ سلیمان همه چیز را انکار کرد - در اعتراضات 
تنسیقیه ای هم عضو  نبود، قوم و خویشش، عبدالرزاق طلاس، را نمی شناخت، و در هیچ 
نبود. به توصیۀ زندانیان أدره، شهادت های سابقش را هم انکار کرد. پیاده شدۀ اظهاراتش را 

اثر انگشت زد و گفتند از دادگاه خارج شود. چند دقیقه بیشتر طول نکشیده بود.
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چه  حالا  معناست؟  چه  به  این  »قربان  پرسید  بیرون  می کشیدند  را  او  که  همچنان 
می شود؟« به او گفته شد از او رفع اتهام شده است. منشی دادگاه حکم را قرائت کرد: »بر 
متهم  از  شده  پرسیده  سوالات  و   ... هوایی  نیروی  اطلاعات   1626 شمارۀ  تحقیقات  پایۀ 
او  آزاد می شود.  متهم  9 سپتامبر 2013،  تاریخ  در  دادگاه ضدتروریسم  دوم  بازپرس  توسط 
توسط هیچ ادارۀ دیگری نیز تحت تعقیب نخواهد بود.« سلیمان خبر نداشت پدرش برای 
این حکم 500،000 لیره، معادل 4،000 دلار، پرداخت کرده بود، و وظیفۀ وکیل همین بوده 

که به قاضی رشوه دهد. 
منتقل  پسرعمویش، سمر طلاس،  أدره.  به  بازگشت  با جسم و روحی سبک  سلیمان 
شده بود، اما کسی نمی دانست به کجا. سلیمان فرم آزادی اش را در دفتر زندان امضا کرد و تا 

گاهی در باب مصلّی در دمشق. فردا صبحش همانجا ماند و بعد اعزام شد به ادارۀ آ
کرده  رفع  را  اتهاماتی  صرفا  قاضی  است.  نشده  آزاد  گفت  سلیمان  به  میز  پشت  افسر 
که توسط اطلاعات نیروی هوایی درج شده بود، و بر خلاف چیزی که در برگه های دادگاه 
آمده، سلیمان هنوز توسط دیگر سازمان های اطلاعاتی تحت تعقیب است، علاوه بر اینکه 
ارتش هم به دلیل فرار او از خدمت سربازی در تعقیب اوست. از آنجایی که او در 2007 
پرداخت می کرد، که در  مبالغی  لباس رزم  از  برای معافیت  باید  بود،  التحصیل شده  فارغ 
واقع رشوه بود، اما با شروع انقلاب پرداختش را قطع کرده بود. همان نظامی که دوستانش 
را کشته بود، سیستمی که او را زندانی و شکنجه کرده بود، حالا از او انتظار داشت برایش 
بجنگد. با خودش اندیشید چه کوتاه است فاصلۀ میان امید و ناامیدی. وارد آن دفتر که 
می شد خیال می کرد آزاد شده است. حالا در آستانۀ ورود دوباره به اطلاعات بود. در اتاق 

با افسر تنها بود. دستش را برد توی جیبش و تمام پولش، یعنی 50،000 لیره، را درآورد. 
زیر لب گفت »قربان، من 50،000 لیره دارم اگر امکانش باشد ...«
»خفه شو وگرنه پرداخت رشوه را هم به پرونده ات اضافه می کنم.«

او  ون. شب  داخل یک  نشاندندش  یونیفرم پوش  مرد  دو  و وسط  زدند  او دست بند  به 
ادارۀ  به  کردند  منتقلش  بعد  و  داشتند،  نگه  دمشق  الفَیحاء  در  سیاسی  امنیت  ادارۀ  در  را 
اما  پرسش ها،  همان  دستبند.  و  چشم بند  و  بازجویی  دوباره  حمص.  در  سیاسی  امنیت 
ادارۀ  در  قبلا  گفت  بازجویش  به  بود.  تهدید  فقط  بود،  خورده  قبلا  که  کتک هایی  بدون 
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اطلاعات نیروی هوایی اعتراف کرده است. و جواب شنید »اینجا همه چیز فرق می کند. 
باید اعترافات جدید کنی.«

را  شخصیش  متعلقات  دیگر  و  ساعت،  لیره  ،   50،000 سپتامبر   17 وقتی  همین  برای 
آزادش کردند،  امنیت سیاسی  بازداشتگاه  از  پاکت قهوه ای بزرگ دادند دستش و  در یک 
شگفت زده شده بود. بدون هیچ همراهی بیرون اداره قدم برمی داشت، همانجا در خیابان 
ایستاد و به رغم تمام جراحت هایی که دیده بود به خودش اجازه داد امیدوار باشد، که این ها 
واقعیت دارد. او در حمص بود، در فاصله ای نه چندان دور از محل زندگی پدر و مادرش. 
سریع ترین مسیر به آنجا کدام بود؟ تصور کرد که دارد در می زند و از چهرۀ پدر و واکنش 
مادرش عکس  گرفت. هنوز از جایش تکان نخورده بود که محکم به دست هایش دستبند 
را  من  دارید  بگویید  می شود  قربان  می کنید؟  اینطور  چرا  »قربان  که  درآمد  دادش  زدند. 
کجا می برید؟« افسر اطلاعات حرفی نزد. فقط سلیمان را چپاند داخل یک ماشین بدون 

علامت که آمده بود داخل پیاده رو. 
سلیمان چشم بند نداشت، برای همین وقتی ماشین پیچید داخل خیابانِ پشت ایستگاه 
است  همین  گفت  خودش  با  است.   261 ارتش  اطلاعات  ادارۀ  مقصدشان  فهمید  قطار، 
دیگر، کارم تمام است. اصلا مگر می شود کسی در سوریه برود زندان و بیرون بیاید؟ خاطرۀ 
وارد شدن در سولۀ ادارۀ امنیت نیروی هوایی در مزه و دیدن هم سلولی های سابقی که تصور 
می کرد آزاد شده اند یادش آمد. حالا او هم یکی از آن ها بود، جسمی که در چرخه ای ابدی 
را  انسانیتش  و  متعلقات  و  و ساعت  پول   ،261 داخل  رنج.  از  هزارتویی  در  گرفتار شده، 

گرفتند، و پرتش کردند وسط کثافت یک سیاهچال دیگر. 
دوباره بدل به یک سایه شده بود، چشمانش با دیگر ارواح آن تاریکی تنظیم می شدند. 
پیدا کرده بود روی دیوار  با انگشتانش  با یک تکه زیپ شکسته  که  روزها را می شمرد، و 
علامت می زد. یک ماه و نیم گذشت، به زندانبان التماس می کرد تا بداند چرا آنجا فراموش 
شده. کِی از او بازجویی می کنند؟ شب بعد، بین نیمه شب و سحر، احضار شد. با چشمان 
بسته ایستاد وسط اتاقی در سکوتی سنگین. چند دقیقه ای گذشت، بعد موسیقی از نعیم 
الشیخ خوانندۀ سوری پخش شد، طنز ماجرا اینکه او هم اهل رستن بود. آن قطعه تمام شد 
و قطعۀ بعدی آغاز شد. سلیمان حضور افراد دیگری را هم در اتاق حس می کرد. مدتی که 
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گذشت یکیشان گفت »خب، بگو ببینم در چنته چه داری. قبل از رفتن به بهشت چه حرفی 
برای ما داری؟«

زندانی ها آمار بدترین بازجوها و نکبت بارترین اتاق های بازجویی را به هم می دادند. اتاق 
بالای پله ها در انتهای سالن جهنمی بود که ابوخاتِم، یعنی پدر حلقه، آنجا حکم می راند. 
را خط  گونه ها  آن  با  که  بود  انگشتری  دلیلش هم  و  بودند  داده  او  به  زندانی ها  را  اسم  این 
می انداخت و دندان ها را می شکست. حالا سلیمان کجا بود، در همان اتاق انتهای راهرو؟ 
ممکن  و  احضار شده  بازجویی  برای  که  کرد  یادآوری  به خودش  بود؟  راهرو چقدر  طول 
است همین امر آزادی اش را جلو بیندازد. گفت »هر چه بخواهید می گویم. من در اطلاعات 

نیروی هوایی و امنیت سیاسی هم اعتراف کرده ام...« اجازه نداد ادامه دهد.
ناخواه زمان  تو هم خواه  داریم. مورد  آن ها فرق  با  ما  اینجا فرق می کند.  نه.  نه،  »نه، 
به فرد دیگری در  تمام نمی شود.« صدا رو  این زودی ها  به  زیادی می برد، پس جلسه مان 

اتاق گفت »می خواهم این بچه را هنری کنی. می خواهم رنگ ها را روی پوستش ببینم.«
با خیلی چیزها او را زدند، چیزهای محکم و کلفت، طوریکه نمی توانست بگوید بین 
آن ها حلقه هم بوده یا نه. تمام که شد سلیمان به پشت افتاده بود کف سلول، تا چند ساعت 
بعد برای یک بازجویی دیگر آماده شود. یک صدای دیگر. این یکی سلیمان را هدایت کرد 
سمت صندلی، و گفت بنشیند و استراحت کند، چون به نظر یک جوان تحصیلکردۀ نجیب 
بازجو گفت »اگر همه  داد.  را  او هم همان جواب ها  و  پرسیدند  را  می آید. همان سوال ها 
چیز را به من نگویی، مثل بقیه توی راهرو از مچ آویزانت می کنم.« سلیمان جواب داد »هر 
چه از من بخواهید می گویم.« کابل های پلاستیکی ضخیم پوست قرمزش را می درید. این 
بازجو با گوشی ضبط می کرد و یادداشت برمی داشت. از سلیمان راجع به حساب فیسبوک 
و چیزهای دیگری که اطلاعات نیروی هوایی و امنیت ملی زحمت پرسیدنش را به خودشان 
قرار  بازجو  جامعیت  تاثیر  تحت  شدیدش،  درد  رغم  به  سلیمان،  کرد.  سوال  بودند  نداده 
گرفته بود. مجبورش کرد اعترافی که اجازۀ خواندنش را پیدا نکرد امضا کند، بعد به سلول 
به خاطر داشت چطور لابلای  یافت. سلیمان  التیام  بازگشت. چند ماه گذشت و زخم ها 
که  می آمد  یادش  می برد.  خوابش  بودند  شکنجه  زیر  دیگر  اتاق های  در  که  مردانی  ضجۀ 
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چطور سعی می کرد خودش را به درب سلول نزدیک کند و گونه هایش را به کف بچسباند تا 
هوایی را که از راهرو می آمد تنفس کند، و قدری از بوی عرق و مدفوع و خون خلاص شود. 
در دسامبر 2013، سلیمان از ادارۀ اطلاعات ارتش 261 در حمص منتقل شد به بدترین 
مکانی که تا بحال رفته بود - شعبۀ 235 در دمشق، یعنی همان شعبۀ بدنام فلسطین، محل 
ِصرف  دیگر.  اسلام گراهای  و  ابوعثمان  و هم سلولی قدیمیش  النصره  امیر  تحصیل محمد 
از سلول های بزرگش بود، چهار متر در  اندام می انداخت. سلیمان در یکی  بر  لرزه  نامش 
هفت متر، مملو از آدم. شمارۀ او 131 بود. آنجا، او دیگر سلیمان طلاس فرزات نبود، دست 

کم برای شکنجه گرانش. او شماره 28 در گورستانی برای مردگان زنده بود. 
دیده  تاریکی  در  دیگر  حشرات  و  شپش  بود.  شده  پر  بود  سلول  گوشۀ  در  که  توالتی 
اما می شد حسشان کرد که در گوش ها و مو و ریش و زخم ها لانه می کنند.  نمی شدند، 
حرارت بدن ها، که حتی در زمستان هم خفگی می آورد، هوا را سنگین کرده بود. کثافت. 
بیماری. تا اواخر ماه اول، زندانی ها لخت بودند، و از لباس هایشان برای تمیز کردن خودشان 

استفاده می کردند. زمان هم دیگر کند شده بود. تنها جنازه ها سلول را ترک می کردند. 
بعد از دو ماه، بازجویی ها از سر گرفته شد. یک روز شمارۀ 28 را، همراه با دو نفر دیگر 
به نام های أیاد و عمر صدا زدند. پرسشی در کار نبود. به سه نفرشان دستور دادند روی کف 
دراز بکشند. لوله های پی وی سی ضخیم آماده بود، سبز بودند، یا به عربی أخضر. زندانی ها 
و ماموران امنیتی هر دو به آن ها می گفتند »الأخضر الإبراهیمی«، أخضر الإبراهیمی فرستادۀ 
ویژۀ سازمان ملل و اتحادیۀ عرب به سوریه بود. الأخضر سر صحبت را باز کرد - ضرباتش 
چنان وحشیانه بود که سلیمان شک نداشت استخوانش شکسته. أیاد آن شب جانش را از 
دست داد و عمر روانش را. شروع کرد به توهم زدن، با همسر و مادرش حرف می زد. بعدها، 
خیلی بعد که عمر توانست راه برود، تمام روز را در سلول دنبال پسرش می گشت. سلیمان 
برای هفته ها قادر به ایستادن نبود. یک روز پزشکی وارد سلول شد و به زندانی ها گفت اگر 
برای گروه کمک کند. سلیمان داوطلب شد.  برای خرید دارو  کسی مایل است می تواند 
او درخواست داروی ضدالتهاب، قرص ضد اسهال و چرک خشک کن کرد و یک رسید 
به ارزش 20،000 لیره را امضا کرد. دکتر که به قولش عمل کرد و داروها را رساند سلیمان 

هیجان  زده شد. 
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آوریل 2014، شصت مرد در آن سلول مانده بودند. کمتر از ده نفر زنده خارج شده بودند. 
بسپار،  خاطر  به  را  جزییات  بود.  کرده  تمرکز  مرده ها  اسم های  کردن  حفظ  روی  سلیمان 
تاریخ ها را به خاطر بسپار، اینکه تو کی هستی و چی هستی. فکرش رفت تا اولین یادداشت 
او  که  بود  این چیزی  ماست.«  و محرک  انگیزه  »خوش بینی   - أدره  زندان  در  روزانه اش 
نوشته بود. حالا باید به آن باور می آورد. ناامیدی فقط مرگ را تسریع می کرد. دیده بود که 

این اتفاق برای دیگران می افتد. 
همان  و  پاسخ ها  همان  و  پرسش ها  همان  تنها.  بار  این  شد،  احضار  دوباره  می  اوایل 
داشتید؟ رستن  کم  مردم رستن چه  پرسید »شما  او  از  بازجو  استخراجشان.  برای  ابزارها 

قرداحۀ ثانی بود. چرا این کارها را کردید؟«
چرا؟ سلیمان با خود اندیشید. چون که او آنجا بود، چون می توانست همانجا دفن شود 
و هیچ کس خبردار نشود، چون هزاران نفر قبل از او آنجا بودند، چون سیستم فاسد بود، 
دیکتاتوری که توسط یک خانواده اداره می شد. این چیزی بود که دلش می خواست بگوید. 
در عوض اما طوطی وار چیزهایی دربارۀ توطئۀ خارجی و اغفال توسط سوری های در تبعید 

گفت. بعد اعترافاتش را امضا و اثر انگشت کرد و بازگشت به سلولش.
روزها گذشت. احضار شد به دفتر زندان تا برگۀ ترخیصش را امضا کند. دوباره منتقل 
شد به زندان مرکزی دمشق در أدره - بدون 30,00 لیره اش. افسری در شعبۀ فلسطین پولش 

را جلوی صورت سلیمان تکان داد و بعد گذاشتش داخل کشوی میزش. 

12 ای 2014 بود. سلیمان در أدره بود، در جایی دیگر - اتاق 7، جناح 8. پولی قرض کرد 
با پدر و مادرش تماس گرفت.  توانست  اینکه  به محض  یادداشت بخرد و  تا یک دفترچه 
مادرش برایش پول نقد آورد تا تخت کرایه کند. شروع کرد به بیرون ریختن هر آن چیزی که 

در خاطرش مانده بود، نام مردگان را ذخیره کرده بود. اولین یادداشتش:

خسته از سفر
2014/5/12
وعده داده اند:
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امروز، پس از گذشت ده ماه از روزی که برای بار اول وارد أدره شدم، و تقریبا دو سال 
آزاد شوم،  به زودی  امید که  از  آغاز حبسم، دوباره در زندان مرکزی دمشقم.سرشارم  از 
انشاءلله، که خانواده ام را ببینم، بویژه پدر و مادرم که بسیار دلتنگ آن هایم. بابت زندانی 

بودنم برایشان می ترسم...

یا  نفرت  نوشت »در من احساس  یعنی دومین سالگرد دستگیریش،  در 23 می،  سلیمان 
ندامتی بابت هیچ چیز نیست. امید من برای آزادی و رهایی هنوز پهناورتر از تاریکی است 
که در آن زندگی می کنم.« در 2 ژوئن، به دختری که 15 مارس 2011 با او قرار داشت، تلفن 
زد. نوشت »یک تماس فراموش نشدنی از یک عزیز«، تماسی که شادترین لحظات او را در 

دو سال گذشته خلق کرده بود. 
یک هفته بعد، در 8 ژوئن 2014، سلیمان در دادگاه ضدتروریسم دمشق حاضر شد، در 
مقابل قاضی دیگری که او هم 500،000 لیره بابت تضمین حکم دلخواه دریافت کرده بود. 
بازپرس دوباره همان اتهاماتی را که توسط قاضی قبلی رفع شده بود قرائت کرد. سلیمان 
»اینکه قاضی  تبرئه شده است. قاضی گفت  اتهامات  آن  از  قبلی  دادگاه  در  داشت  اظهار 
دیگری حکم به آزادی تو داده، به این معنا نیست که من هم چنین می کنم.« سلیمان مجددا 
اتهاماتش را انکار کرد، اما این بار علیرغم رشوه ای که داده شده بود، به او گفته شد بر پایۀ 
گزارش های شعبۀ فلسطین، پروندۀ او همچنان مفتوح خواهد ماند. حالا دست کم پانزده 
سال زندان در انتظارش بود. برگشت به أدره و به مادرش تلفن کرد و گفت »من را فراموش 
کن مادر، کار من تمام است. من از اینجا درنمی آیم.« در یادداشت روزانۀ آن روزش نوشت 
»بزرگ ترین شوک این است که امیدی که تا این لحظه مرا سرپا نگه داشته بود یکسره در هم 

شکست. نمی دانم چه بگویم. ویران شده ام.« 
یادداشت فردایش حاوی یک شعر بود:

خسته از سفر
2014/6/9

اعترافات یک بیگانه
به سوی کرانۀ آغاز
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اسبابم را جمع می کنم، بارم را می بندم
و راهی می شوم

ترس و وحشت را هم با خود می برم
تحقیر را، شکنجه را، و بیداد دو سال پیاپی را

و راهی می شوم
خویش را باید ذبح کنم و این نورسیده را

نوزاد فلاکت را، فرزند زجر را
 راهی می شوم

راهی می شوم، اما نخست
به تمام آنانی که با من جفا کردند گل سرخی خواهم بخشید

از تمام آنانی که به من زخم زدند خواهم گذشت.

در 16 ژوئن 2014، درست قبل از شام، بلندگوی زندان پنج نام را صدا زد و سلیمان یکی از 
آن ها بود. او مشمول عفو ریاست جمهوری شده بود، عفو عمومی برای جرایمی که قبل از 
9 ژوئن 2014 انجام شده بود، و طی حکم حکومتی شمارۀ 22 سال 2014 ابلاغ شده بود. این 
حکم یک هفته قبل از انتخاب مجدد بشار أسد - انتخاب به معنای خاصی که در سوریه بود 
- به عنوان رییس جمهور برای دورۀ هفت سالۀ بعدی صادر شد. یک ماه پس از آن حکم، 
یک سازمان حقوق بشری به نام مرکز اسناد نقض حقوق بشر در سوریه )VDC( متوجه شد 
شمار زندانیانی که تحت عنوان این عفوآزاد شدند به هزار نفر هم نمی رسد. هیچ کس - به 

جز نظام - نمی دانست واقعا چه تعداد مرد و زن پشت میله های زندان اند.
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طلال

اسرای علوی را دوباره جابجا کردند، این بار به یک آپارتمان در طبقۀ همکف. زندان تازه 
می توانستند  زن ها  و  کنند،  بازی  آنجا  می توانستند  بچه ها  که  داشت  کوچک  تراس  یک 
رخت هایشان را آویزان کنند. آن ها را در اماکن زیادی چرخانده بودند. اولین زندان آن ها 
یک خانۀ دو طبقۀ کثیف بود برای 106 نفر، با یک توالت گرفته. چند هفته آنجا ماندند تا 
با آشپزخانه ای بزرگ که ژنراتور برق هم داشت. بدترین  تمیز  به یک ویلای  منتقل شوند 
زندان اما یک مرغداری خالی بود، دست کم برای جاوا، دختر هشت سالۀ طلال. کف آنجا 

پر بود از حشره و جاوا از آن ها وحشت داشت.
رامی حبیب، دکتر ساکن در آن بیمارستان صحرایی در سلمی، به اتفاق پرستارانش مرتبا 
اقلام  و  لباس  برنج،  گوشت،  سبزیجات،  آن ها  برای  و  می کردند،  چک  را  بچه ها  و  زنان 
زنان علوی وسایل  به  انجام می دادند.  را  پزشکی لازم  معاینات  و  می بردند  زنانه  بهداشتی 

پخت و پز هم داده بودند تا برای خودشان و بچه ها غذا بپزند.
روزها در اسارت بدل به هفته و ماه می شد، تا 7 می 2014. به زندانی ها گفته بودند حدود 
نیمی از آن ها به عنوان بخشی از تبادل گستردۀ اسرا در پیمان آتش بس حمص آزاد خواهند 
آزاد شوند.  نمی توانستند  اسرای یک خانواده همگی  بودند -  قید گذاشته  شد. فقط یک 
کنترل  تحت  قلمروی  خانواده های  اعضای  روی  تا  می ماند  باید  یکی  زندانبان ها  گفتۀ  به 
آن ها کند. هرچه خانواده های  آزادی  برای  به مذاکره  را وادار  باشد و أسد  حکومت فشار 
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درگیر بیشتر باشند بهتر بود. حنین و جاوا بر سر اینکه کدام خواهر بماند دعوا داشتند، هر 
کدام می خواستند دیگری برود. وقت زیادی هم برای تصمیم گیری نداشتند. 

جاوا به حنین می گفت: »تو زخمی شده ای و تنگی نفس داری، باید با برادرمان برگردی 
پیش بابا.«

جواب حنین هم این بود که »من از تو بزرگترم. من می مانم و تو برو خانه. توکلت به خدا 
باشد و مراقب برادرمان باش.«

زندانبان ها میان زنان و کودکانی که قرار بود آزاد شوند خوراکی پخش کردند، تا معلوم 
شود چه کسانی را باید سوار کامیون کنند. حنین آبمیوه و بیسکوییت را داد دست جاوا. 
جاوا گفت »من که بروم، دستم به همه چیز می رسد، اما تو اینجا هیچ چیز نداری. آب میوه 

را تو بخور.«
حنین قبول نکرد و جاوا و برادر کوچکشان، آب میوه در دست، رفتند طرف کامیون هایی 

که منتظرشان بودند. حنین ایستاد و راه رفتنشان را تماشا کرد.
طلال، اثل دیگر بستگان اسرا، خبر آزادی زندانیان در روز 7 می را شنیده بود، که همان 
طور هم شد. یکی از پسرعموهایش که در بیمارستانی دولتی در لاذقیه کار می کرد ساعت 
گروگان های  برای  دولت خواسته یک بخش  و گفت  گرفت  تماس  او  با  بعداز ظهر   1:30
علوی که نیازمند معاینه اند آماده شود. طلال می گفت »فکر می کردم این هم یک دروغ دیگر 
است. تمام چیزی که شنیده بودم این بود که برخی از زندانی ها دارند آزاد می شوند. امیدوار 

بودم زن و بچۀ من هم بین آن ها باشند.« 
جاوا و برادر نوزداش همان بعد از ظهر رسیدند به بیمارستان دولتی لاذقیه. دخترک از 
محبت های کارکنان بیمارستان گریه اش گرفت، برای او و دیگر اسرای آزاد شده بیسکویت، 
ما  به  »مرتب  می گفت  جاوا  آوردند.  سرخ شده  سیب زمینی  و  شاورما  ساندویچ  فلافل، 
می گفتند آزاد شده ایم، جایمان امن است، به زودی می رویم خانه. من باورم نمی شد، نگران 

حنین بودم. آرزو می کردم کاش او هم با ما بود.«
برای رفتن طلال به لاذقیه و دیدن بچه هایش خیلی دیر بود. ساعت 4 بعد از ظهر بود و 
جادۀ دمشق به لاذقیه شب ها ناامن بود. باید تا صبح روز بعد صبر می کرد. خالۀ بچه ها در 

شهر لاذقیه زندگی می کرد، و با بیمارستان فاصله ای نداشت. بچه ها پیش او بودند. 
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جاوا یادش می آمد که »خانۀ خاله پر از آدم بود. خاله نمی رسید قهوه بریزد. کلی آدم 
آمده بود آنجا تا خاطرشان از ما جمع شود. خاله آنقدر گریه کرده بود که صدایش گرفته بود 

و نمی توانست حرف بزند.« 
صبح روز بعد طلال ساعت 5 صبح از دمشق حرکت کرد و 10 صبح رسید به لاذقیه. 

دوید سمت منزل خواهرزنش و اسم بچه ها را فریاد می زد. دو تا از آن ها را دید.
طلال می گفت »انگار آب رفته بودند، انگار چند سال کوچک تر شده بودند، جاوا لاغر 

شده بود. من را نشناخت، یک جمله  گفت که آتشم  زد.«
جاوا پدر را با عمویش اشتباه گرفته بود. می گفت »ازش پرسیدم پدرم کجاست؟ به نظرم 

خیلی فرق کرده بود، فرتوت و فرسوده شده بود.«
طلال فهمید همسر و دختر بزرگترش، لجین، احتمالا مرده اند چون در بین اسرا نبودند 
وقتی  گرفت  آتش  قلبش  خودش  قول  به  بودند.  گروگان  هنوز  یا  بودند  شده  آزاد  یا  که   -
تنگی  بود. طفلک  است. می گفت »وضعیت حنین خاص  اسارت  در  هنوز  فهمید حنین 
نفس داشت. ماهی یکی دو بار می بردمش بیمارستان تا ریه ها و سینوس هایش را تمیز کنند. 
حالا تصورش را بکن در گرد و خاک جبهه و جاهای کثیفی که مخفیشان می کنند. با آن ها 

چطور دارد زندگی می کند؟«
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سلیمان

کاذب  امید  دیگر  یکی  این  می کرد  دعا  سلیمان  شده.  داده  وعده  آزادی   ،2014 ژوئن   17
نباشد. پس از یک شب بی خوابی و چشم انتظاری بلند شد، لباس یدکی و پولش را داد به 
هم سلولی هایش، سپس در دفتر زندان أدره برگۀ آزادیش را امضا و اثر انگشت زد. این بار یک 
گاهی در باب مصلّی دمشق روی میز بود که می گفت او هیچ مشکل دیگری  نامه از ادارۀ آ
پدرش  را شگفت زده کرد.  او  بود، که  تعلیق درآمده  به  ندارد، حتی خدمت سربازیش هم 
400,000 لیره برای آن برگه خرج کرده بود، و صدها هزار هم برای تعویق خدمت سربازی او 
تا 23 اکتبر 2014. 11 صبح گذشته بود که سلیمان با شلوار جین و تی شرت سرمه ای از زندان 
مرکزی دمشق خارج شد، درحالیکه پیژامه ها و دو دفتر یادداشت و مدارکش را در یک کیسۀ 

پلاستیکی با خودش می برد.
حس تولد دوباره داشت، قادر نبود جهت حرکتش را تعیین کند، نمی دانست کجا برود. 
برود  است.  جاده چگونه  اینکه  از  نداشت  تصوری  در حمص؟  مادرش  و  پدر  پیش  برود 
اما کدام مسیر  این راه امن تر بود،  آنجا نزدیک تر بود و قوم و خویش هم داشت،  دمشق؟ 
به دمشق می رفت؟ برای یک میکرو دست تکان داد، نشست روی صندلی کنار راننده و و 

گوشی او را قرض گرفت. 
»سلام بابا، من از زندان آزاد شدم.«

پدرش گریه می کرد و مادرش هلهله می زد. »مبروک! مبروک! پسرم، مبارکت باشد!«
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مادرش تلفن را گرفت و هشدار داد طرف حمص نیاید و در ایست بازرسی ها خطر نکند. 
با عمه اش در دمشق تماس بگیرد. عمه اش، گریه کنان، گفت دارد می آید دنبالش.  گفت 

قرار شد سلیمان کنار بانک مرکزی در میدان هفت فواره منتظر بماند. 
و  دستش  داد  را  پسرش  گذرنامۀ  عکس  سلیمان.  شانۀ  روی  زد  میکرو  داخل  پیرزنی 
اسمش را گفت. سلیمان او را می شناخت؟ او را در زندان دیده بود؟ پیرزن دو سال بود داشت 
دنبال پسرش می گشت، دو سال التماس به ادارات اطلاعات برای گرفتن خبری از پسرش، 
که در زادگاهش حفّه در لاذقیه ناپدید شده بود. سلیمان آرزو می کرد کاش چیزی از پسر 

پیرزن می دانست، اما عذرخواهی کرد - چیزی نمی دانست.
دست  با  و  بود  گرفته  را  فرمان  دست  یک  با  شوهرش  می شد،  نزدیک  داشت  عمه  
دیگر موبایلش را که داشت از آن لحظه فیلم می گرفت. گفت: »سمت راست را نگاه کن! 

می بینیش؟ کجاست؟« خیابان مملو از عابر بود. 
شوم!  یپاده  من  بگذار  بایست!  بایست!  کجاست؟  بانک  کجاست؟  »بانک  گفت  عمه 

اینجاست!«
طرف  دوید  و  بیرون  پرید  ماشین  از  سلیمان  عمۀ  که  بود  حرکت  در  چرخ ها  هنوز 
و  سرش  گونه هایش،  و  گرفت  بغل  را  او  محکم  و  کرد  باز  را  دست هایش  برادرزاده اش. 
چشم هایش را می بوسید، سلیمان چسبیده بود به او. »حبیبی، عزیزم، تمام شد! بالاخره 
حبیبی، چی لازم داری، چی دوست  حبیبی؟ چی بهت بدم  تمام شد! حالت خوب است 

داری؟ هر چی تو بخواهی! فقط بهم بگو! تمام شد! تمام شد!«
اقوام در خانۀ عمه در دمشق جمع شدند، بقیه هم در حمص جمع بودند. تماس های 
تبریک سلیمان را پاک گیج کرده بود. سروصدا زیاده از حد بود، آدم ها هم به همین ترتیب. 
او به سکوت تنهایی عادت کرده بود. یکی از اقوام از او عکس  گرفت - از سلیمانِ خسته 
و نحیفی که لبخندهای کشیده به لب داشت، و هنوز مژه هایش بلند و چال شیرینی روی 
نوشت »این  کاربری ساخت  فیسبوک حساب  بعدها که مجددا در  بود. سلیمان  گونه  اش 
عکس من است، یک ساعت بعد از خلاصیم از زندانی که دو سال و بیست و سه روز و 

یازده ساعت به درازا کشید.« 
ترتیبی داده شد تا او را همان بعدازظهر به حمص ببرند. پسرعمویش یکی از ماموران 
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اطلاعات که آشنایش بود را اجیر کرد تا او و سلیمان را در ایست بازرسی های جادۀ حمص 
همراهی کند تا مبادا اذیتش کنند. آن مامور تمام توقفگاه ها را با نشان دادن کارت شناساییش 
رد کرد. پدر سلیمان داشت در کوچه شان قدم می زد. بیش از دو سال بود که سلیمان پدر 
وادادگی،به هم ریختگی،  عشق،  گناه،  التیام،  شعف،  احساس،  از  طوفانی  بود.  ندیده  را 
اشک های گرم و راحت و پیوستگی درگرفته بود، که ناگهان به دست مادر سلیمان پاره شد، 
که از ترس نگاه های فضول همسایه ها، پدر و پسر را با عجله برد داخل. آپارتمان آن ها در 
منطقۀ تحت کنترل دولت بود. مادر سلیمان همان کاری را کرد که همۀ مادرهای سوری 
می کنند - با غذاهای محبوب پسرش سور داد. او دیگر برگشته بود. بله در رستن، در خانۀ 

تخریب شده شان، نبود - اما خانۀ او در واقع همان پدر و مادرش بود.

 ت متم برمی مو گرفده  یه ب د. سلیمان باید سوریه را ترک می کرد. تنها یکی از خواهرانش 
هنوز داخل کشور بود، برادر و خواهر دیگرش حالا در مصر بودند. بستگان سلیمان افرادی 
را می شناختند که چند روز و چند هفته بعد از آزادیشان از زندان دوباره دستگیر شده بودند. 
مادرش می گفت هر بار که سلیمان خانه را ترک می کند در خطر است. پدرش هم می ترسید 
پیرمرد تمام هماهنگی ها را کرده  بیندازد.  به تعویق  نتواند سربازی پسرش را برای همیشه 
بود، 200،000 لیره برای یک گذرنامۀ جدید داده بود، مقصد را هم تعیین کرده بود - ترکیه. 
سلیمان موافقت کرد، اما هنوز یک کار در دمشق داشت که باید انجام می داد - یکی آنجا 

بود که باید می دیدش.
در  که  بود، کسی  گرفته  تماس  او  با  أدره  از  که  دید، دختری  را  او  آزادی اش  روز سوم 
یادداشت هایش می کشیدش، همانی که در کافۀ حمص در 15 مارس 2011، در آغاز قیام 
سوریه با او ملاقات کرده بود. در دوران حبسِ سلیمان او نزدیک به ششصد پیام در فیسبوک 
برایش گذاشته بود. آن روز را مرخصی گرفته بود تا سلیمان را ببیند. همدیگر را در پارک 
ملاقات کردند. آیندۀ سلیمان نامعلوم بود. داشت آنجا را ترک می کرد و نمی دانست کی و 
آیا هرگز می تواند برگردد یا نه. زندگی آن دختر اما در دمشق بود، برای همین دل از او کند. 
کار آسانی نبود. آیا اگر دستگیر نمی شد با او ازدواج می کرد؟ نمی دانست. تنها چیزی که از 
آن اطمینان داشت این بود که دوستش دارد، و امید دیدنش او را در تاریکی سرپا نگه داشته 
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بود، و اینکه او شایستۀ زندگی بهتر از یک تبعید نامطمئن است. به او نگفت دارد سوریه را 
ترک می کند، از پسش برنمی آمد، اما آن دختر خودش حس کرد و گفت »احساس می کنم 

این آخرین باری است که تو را می بینم.« حق با او بود.

27 ژوئن، ده روز بعد از آزادی، سلیمان و پدر و مادرش از حمص یک تاکسی به مقصد 
طرابلس، در شمال لبنان، گرفتند. یک نیروی اطلاعات را هم اجیر کردند که تا مرز سوریه 
صد  حدود  تاش اوجو،  مقصد  به  شدند  شبانه  کشتی  یک  سوار  آنجا  از  کند.  همراهیشان 
کیلومتری مرسین، در جنوب ترکیه. سلیمان در عکس های روی عرشه مثل یک توریست 
کوتاه  آستین  لباس  یک  لب،  روی  لبخندی  و  تراشیده  صورت  با  می گرفت،  ژست  بی غم 
تابستانی که روی پیشانی اش  لاکوست آبی روشن و جین کمرنگ به تن، و قطرات عرق 
نشسته بود، و بازوهایی که دور پدر و مادرش حلقه کرده بود، پشت سر آن ها نیز آب های 

آبی آرام در تلالؤ بود.
و  پدر  و  سلیمان  بعد،  روز  و چند  بود  منتظرشان  ترکیه  لنگرگاه  در  پسرعموها  از  یکی 
مادرش را در یک سفر پانزده ساعته رساند به استانبول تا با عموی بزرگ سلیمان مشورت 
کنند، همان عمویی که در بانک حلب سهام داشت، همانی که همراه با پسر مفتی حلب 

بابت برادرزاده اش به ادارۀ اطلاعات نیروی هوایی رو انداخته بود. 
دلش  هیچ گاه  سرگردانی.  حس  تبعید  و  بود  داده  بودن  معلق  حس  سلیمان  به  آزادی  
نمی خواست سوریه را ترک کند. با دوستان قدیمی اش که حالا ساکن ترکیه بودند و برای 
عوض  آن ها  کرد.  ملاقات  می کردند  کار  سوریه  سیاسی  اپوزسیون  مختلف  مجموعه های 
شده بودند، طوری که دل او را می زد. سلیمان می گفت »تقریبا همۀ آن ها دنبال منافع مادی 
را درک  درآمد  به کسب  نیاز  نمی کردند.«  نبود، کاری  کار  در  منفعتی  اگر چنین  و  بودند، 
می کرد اما مساله چیز دیگری بود: »دیگر انقلابی در کار نبود - صرفا یک تجارت بود، منافع 
فردی، محافل فردی و فساد. تعداد کمی از آن ها وجدان داشتند« به رفقایش در تنسیقیۀ 
آغازین رستن فکر می کرد، که در حملۀ شبانه در اواخر 2011 به مخفیگاهشان نزدیک سد 
یا  می کردند،  کار  چیز  هیچ  برای  وجودشان  عمق  از  که  »آن هایی  می گفت  شدند.  کشته 

بازداشت شدند، یا کشته شدند، یا کنار کشیدند.« 
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او شغلی با دستمزد بالا را که توسط عمویش در وزارت دارایی موقت اپوزسیون ترتیب 
تبعیدی ها  این  از  از سوری های داخل سوریه،  بود رد کرد. سلیمان، مثل خیلی  داده شده 
نفرت داشت. آن ها بیشتر یک مجمع فاقد قدرت اجرایی از سخنگویان بزرگ با دستمزد 
بالا بودند که تنها خود و حامیان خارجیشان را نمایندگی می کردند. سلیمان می گفت »اگر 
یک درصد شانس برای انجام کاری شرافتمندانه برای انقلاب وجود می داشت، می ماندم. 
اما جهت گیری کارها بالکل عوض شده بود.« پدر و مادرش برگشتند سوریه. سلیمان پیش 
پسرعمویش در مرسین ماند. دنبال کار رفت اما چیزی پیدا نکرد. فرصت های تحصیلی را 

بالا و پایین کرد، اما چیز دندان گیری نصیبش نشد.«
به درخواست برای پناهندگی سازمان ملل هم فکر کرد تا جایابی شود، یا به امید ویزای 
دانشجویی در یک دانشگاه اروپایی ثبت نام کند. این کار چندین ماه وقت می گرفت - تازه 
اگر شانس می داشت - و دوستانی را می شناخت که هر دو را امتحان کرده بودند و طرفی 
نبسته بودند. فکر می کرد تا الانش هم خیلی از زندگی ام را تلف کرده ام. که پسرفت کرده ام و 
همه چیزم را از دست داده ام. مصر گزینۀ به دردبخوری نبود. مقامات محلی داشتند سوری ها 
را تهدید می کردند، به حدی که خواهر و برادر سلیمان هم دنبال راه فرار بودند. لبنان هم 
وضع بهتری نداشت. او یک دوست خوب از رستن داشت، از ابتدایی او را می شناخت و در 
دانشگاه هم همکلاسش بود. او قبل از انقلاب به آلمان مهاجرت کرده بود و به سلیمان هم 
توصیه کرده بود برای پیوستن به او تلاش کند. سلیمان در مرسین صحبت های قاچاقچی ها 
یا به اروپا می روند شنیده بود. او دنبال یک زندگی بود. شاید در آلمان  و کسانی را که از در
می شد پیدایش کرد. با پدر و عمویش در میان گذاشت. در ابتدا هر دو با او مخالف بودند، 

اما نهایتا نرم شدند و 6000 دلار به سلیمان دادند. دستمزد قاچاقچی جور شد.

نلتمجس ختچ گجه قاچاقچی که جان و 6000 دلارش را به او سپرده بود ندید. او را مثل خیلی 
از سوری های دیگر پیدا کرده بود - کسی را می شناخت که او هم کسی را می شناخت که 
راجع به قاچاقچی شنیده بود. بعد از آن تابستان صدها هزار تنِ دیگر برای سفرهای مشابه 
در جستجوی پناهگاهی در اروپا خطر کردند، آن هم به کمک صفحات عمومی فیسبوک، 
که مسیرها و دلال ها را تبلیغ می کردند. قاچاقچی، که اصلیت کردی داشت، در استانبول 
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مستقر بود. دستورالعمل ها را تلفنی می داد - سلیمان باید مبلغ را از پیش در یک ادارۀ بیمه 
در ریحانلی پرداخت می کرد، که چهار ساعتی با مرسین فاصله داشت. هیچ رسید و هیچ 
تضمینی هم در کار نبود. مقصدشان جنوب ایتالیا بود. گزینه های دیگر و ارزانتری هم وجود 
داشت، مثل یونان، اما آنجا با آلمان فاصلۀ زیادی داشت، و معنایش این بود که از مرزهای 
بیشتری باید عبور می کردند. سلیمان برگشت به مرسین و منتظر تاریخ مشخص شده برای 

عزیمت ماند. 
از  خارج  سلیمان   ،2014 جولای   24 کرد.  عمل  وعیدهایش  و  وعده  به  قاچاقچی 
استادیوم 25،500 نفری مرسین ایستاده بود، جایی که تلفنی به او و دیگران گفته شده بود 
منتظر بمانند. سلیمان یکی از اقوامش را دید و خوشحال شد - یک دکتر، خانمش و سه 
یا بزنند. غروب یکی از روزهای آخر ماه رمضان  تا دخترش. آن ها هم می خواستند دل به در
بود. سلیمان و همسفرانش دسته جمعی روزه را افطار کردند، و زیر لب برای سلامتیشان 
دعا خواندند. تاریکی داشت عمیق تر می شد. چند ساعت بعد یک اتوبوس رسید تا آن ها را 

ببرد به منطقۀ دورافتاده ای از ساحل مدیترانه در ترکیه در فاصلۀ حدود شصت کیلومتری.
وسایل سلیمان در یک کوله پشتی جا گرفته بود. چند دست لباس، خرمای خشک، و 
بود لای  پیچیده  که  زندانش،  یادداشت های  و مدارک، شامل  پول  برای سفر،  بیسکوییت 
سلفون و گذاشته بود در یک کیف زیپدار، و نیز یک جلیقۀ نجات. با خودش آب نیاورده 

بود، گفته بودند داخل قایق هست. از خانه شان هیچ چیز نیاورده بود مگر خاطراتش را.
از اتوبوس پیاده شدند. راننده هشدار داد سیگار ممنوع، فندک ممنوع، نور موبایل ممنوع، 
هر چیزی که می تواند جای آن ها را لو دهد ممنوع. در پوشش برگ ضخیم درختان داشتند به 
آب نزدیک می شدند. تاریکی محض بود، حتی جاده هم چراغ نداشت. جلیقه های نجات 
را به تن کردند. والدین بچه ها را آرام می کردند. فقط صدای به هم خوردن امواج می آمد و 

دعاهای زیر لب.
صد  حدود  است.  شناور  دریا  در  که  دید  را  بزرگی  فلزی  کشتی  سلیمان  ماه  نور  زیر 
پناهنده، از دو اتوبوس، به نوبت سوار کرجی هایی  شدند که آن ها را می برد تا قایق ماهیگیری 
ناخدا، که ماهیگیری اهل  بود.  نمانده  نیمه شب  به  ایستاده بود. چیزی  انتظارشان  که در 
لاذقیه بود، و چهار خدمۀ سوری اش، زنان و کودکان را به عرشۀ بالایی، و مردان را به عرشۀ 
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پایینی هدایت می کردند. قایق در مدیترانۀ آرام به سمت قبرس در حرکت بود. مطابق اعلان 
ناخدا، باید بیرون آب های مصر منتظر می ماندند تا دویست پناهندۀ دیگر را هم سوار کنند. 
اما خبری از آن جان های مستاصل نبود. افراد داخل قایق بیقرار بودند. نکند این یک دام 
باشد؟ قایق چقدر می توانست منتظر بماند بدون اینکه دیده شود؟ به آن ها گفته بودند توقف 
ندارند، و بعد از شش روز در ایتالیا خواهند بود. چند مرد به ناخدا التماس می کردند بدون 
را شیرین  معامله  تا  کردند  پیشنهادی هم مطرح  بعضی ها  ادامه دهد.  راهش  به  مصری ها 
کنند - که افراد روی عرشه نفری 100 دلار و به ازای هر بچه  50 دلار دیگر به ناخدا بدهند تا 
از خیر مصری ها بگذرد. تا همین الان چهار ساعت منتظر شده بودند. ناخدا موافقت کرد، 

مسافران سهمشان را دادند و قایق به راه افتاد.
سلیمان بیشتر سفر را دریازده بود. عمدتا می خوابید و درگیر مبارزه با تهوع بود. در عین 
حال اما لحظات سفر را برای خانواده اش هم ثبت می کرد. در عکس ها ژست می گرفت، 
نیامدن مصری ها جا  بواسطۀ  می داد.  تکیه  بود  زانو  تا سر  که  دور عرشۀ کشتی  به حفاظ 
در قایق زیاد بود. بعد از شب اول افراد قدری احساس راحتی کردند و جلیقه هایشان را 
درآوردند. هر از چندی ناخدا موقعیت را به مسافران اطلاع می داد، اما سلیمان موقعیت ها 
چک  بود  کرده  دانلود  گوگل  از  قبلا  که  سفر  نقشه های  و  خودش  گوشی  جی پی اس  با  را 
می کرد تا بفهمد کجایند. علاوه بر قوم و خویشش، ده مرد جوان دیگر هم از رستن آمده 
بودند. با خودش فکر می کرد این چه تصادفی است که سال ها بعد آن ها را دیده، آن هم در 

تقلای رسیدن به اروپا در این قایق آبی آسمانی با آن نوارهای زنگ زده اش. 
با مسافران قسمت  را  ماهی می گرفتند و صیدشان  داشتند  از روی سکو  مردها  برخی 
بودند. یک  را سرگرم کرده  نوجوانان کف عرشه خودشان  از کودکان و  می کردند. گروهی 
آواز  و دسته جمعی  زنان کف می زدند  و  مردان  بودند،  کرده  را طبل  آب سردکن  دبۀ خالیِ 
را همراهی  داشتند مسافران  دلفین ها  برق می زد.  آبی  آسمان  و  بود  آرام  یا  در می خواندند. 
می کردند، رایگان و بی منت، و روی سطح آبی که زیر آفتاب در تلالو بود سر می خوردند. 
بزرگ و کوچک همه محو منظرۀ اطراف بودند. آب و آفتاب سلیمان را دلخوش کرده بود. با 
وجود دریازدگی اش، این سفر حس و حال تعطیلات را داشت. برای اولین بار بعد از چند 
سال، عید فطر را در ظلمات سلول نبود و زیر نور طبیعی نشسته بود. مسافران روی قایق با 
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هم عیدمبارکی کردند، هرچند برای بعضی روز خاصی نبود. برخی ها حتی از اینکه گرفتار 
با خودش می گفت چه کار  نمی داد.  اهمیت  اما  اند یکسره گلایه می کردند، سلیمان  شده 

می خواهند بکنند؟ من زندان های بشار أسد را تاب آوردم. بالاتر از مرگ که دیگر نیست.
از  شبح سیسیل   - داشتند  را  انتظارش  مسافران  که  زمانی  از  بعدتر  روز  سه   - نهم  روز 
فاصلۀ دور نمایان شد. آن تپه های محو برای سلیمان به معنای امید، آزادی، و شروعی تازه 
بعد  و  کرد،  اعلام  را  مختصاتش  کرد،  مخابره  اضطراری  رادیویی  سیگنال  یک  ناخدا  بود. 
رادیو، گوشی ماهواره ای ثریا و همه تجهیزات مسیریابی اش را کوبید روی میز. به چهره های 
حیرت زدۀ دوروبرش نگاه می کرد و می گفت »من که قاچاقچی نیستم، به من پول داده اند تا 
این سفر را بیایم. الان هم یکی مثل شماهایم.« او و خدمه اش گفتند آن ها هم قصد داشتند 

بروند سوئد.
کمی قبل یک هواپیما از روی کشتی رد شده بود. پناهندگان بالا و پایین می شدند و داد 
و فریاد می کردند. یک قایق تندروی سفید امواج پیرامون آن ها را قطع می کرد و مسافران 
خوشحال از نزدیک شدن گواردیا کوستیرا، یا همان گارد ساحلی ایتالیا. دو مرد از شناور 
ایتالیایی، با لباس سفید و کلاه مشکی متحد الشکل، بطری های آب را پرت می کردند داخل 

قایق. سوری ها به انگلیسی فریاد می زدند »تشکر! تشکر!«
روز،  انداخت. همان  لنگر  در سیسیل  که  منتقل کردند  بزرگتری  به کشتی  را  مسافران 
سلیمان و یکی دیگر از پناهندگان داخل قایق برای یک سفر بیست و شش ساعته به مقصد 
میلان سوار اتوبوس شدند و در میلان از هم جدا شدند. مقصد آن یکی سوئد بود. سلیمان 
اتوبوس رفت مونیخ که دوازده  با یک  شب 4 اگوست را در میلان سپری کرد، و فردایش 
ساعت طول کشید. دوست دوران دبستان سلیمان در رستن به او کمک کرده بود نقشۀ سفر 
را دربیاورد. یک قطار سه ساعته مانده بود تا از مونیخ به خانۀ دوستش در مانهایم برسد. 
12 اگوست 2014، سلیمان به عنوان پناهنده در آلمان اسم نویسی کرد. همان روز برایم در 

فیسبوک پیام گذاشت که »سلام رانیا. من را یادت هست؟«

نلتمجس بج یک گراکن ن راه می که مادرش از سوریه فرستاده بود در ایستگاه اتوبوس 
منتظر من ایستاده بود. ساعت 10:15 بعد از ظهر بود. 14 نوامبر 2014. ایستگاه اتوبوس 
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ده  همراه  به  طبقه  یک  هاستل  یک  داشت،  فاصله  او  موقت  اقامتگاه  با  قدم  چند  فقط 
پناهنجوی سوری دیگر که همگی هم مرد بودند. او در شهر گوگلینگن در هایلبرون واقع 
در جنوب آلمان بود، شهری که انگار قطعه ای از یک افسانۀ پریان باشد، با ساختمان های 
یبا، و حوض هایی که مثل گنج های مخفی در  نیمه چوبی و سقف های شیروانی، فواره های ز

کنج ها ساخته شده بود، و جمعیتی در حدود شش هزار نفر. 
از  با موهای مجعد طلایی  بیست و چند ساله   سلیمان دو هم اتاقی داشت، یک پسر 
درعا، که در یک بیمارستان صحرایی کار می کرده، و یک مرد کمروی چهل و چند ساله 

اهل لاذقیه که به آرامی سخن می گفت و چند فرزند داشت. 
شبیه  شده ایم  ببین،  را  »ما  گفت  آن ها  به  هم اتاقی هایش  با  آشنایی  از  بعد  سلیمان 

فلسطینیها، همه جا پخش و پلاییم.«
مردی که اهل لاذقیه بود جواب داد »نه بابا، وضع فلسطینی ها بهتر است، آن ها وقتی 
فرار می کردند کلیدهایشان را با خود بردند. ولی ما به خودمان زحمت ندادیم، چون دیگر نه 

دری داشتیم و نه خانه ای برای بازگشت.«
مردانی از جای جای سوریه آنجا در تبعید گرد هم آمده بودند، غریبه هایی که برادرِ هم 
شده بودند و همگی پایان جنگ را آرزو می کردند تا مگر بتوانند به خانه برگردند. هاستل 
آن ها با گروهی از حامیان أسد مشترک بود، برهم افتادگی زمانی که بارها خون آن ها را به 
جوش آورد. هر دو گروه، هم حامیان و هم مخالفین أسد، سعی می کردند از هم دوری کنند، 
بخصوص در آشپزخانۀ مشترک. همگی منتظر دریافت اقامت موقت بودند تا بروند به محل 

اقامت دایمیشان.
اما  می کرد،  اذیتش  بعضا  هنوز  پشتش  می شد،  ترمیم  داشت  سلیمان  زخم های  جای 
شکاف های روی آن داشت محو می شد، خطوطی سفید همچون برش هایی که ساق ها و 

قوزک او را قطع می کرد.
هم اتاقی اهل درعایش می گفت »چیزهایی که او تعریف می کند عجیب است. من هم 
زندانی بودم، اما بلاهایی که سر او آمده را نکشیده ام. هنوز هم جای زخم های شکنجه روی 

بدنش است.«
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سلیمان می گفت »همه چیز در گذر زمان محو می شود الّا خاطرات. باید خاطراتمان را 
نگه داریم.«

تراشیدن  است،  اجتماع  از  فیزیکی  گسیختگی  است.  جابجایی  از  بتش  چتزی  تبعتی 
حافظه و هویت است، بریدن از کسانی است که خانواده و گذشتۀ تو را می شناسند. معنای 
خارجی  یک  آلمان صرفا  در  سلیمان  کیستی.  بدهی  توضیح  ناچاری  که  است  این  این ها 
دیگر بود، یک پناهندۀ دیگر، یک سوری دیگر، یک عرب مسلمان دیگر، یک شمارۀ دیگر. 
می گفت »اینجا بیگانه ای، همیشه احساس حقارت می کنی، درد خفّت، کسی برای صفر 

شدن نمی آید اینجا. خود من در سوریه کسی بودم.«
او داشت زندگی جدید را در زبانی جدید می ساخت، داشت خودش آلمانی یاد می گرفت 
تا موقعی که بتواند در برنامۀ زبان تحت حمایت دولت ثبت نام کند. زبان گوشی اش را هم 
از عربی تغییر داده بود تا در حروف و اصوات این دنیای تازه غرق شود. تا همین حالا هم 
روی  برساند،  فروشنده ها  و  پیشخدمت ها  و  اتوبوس ها  راننده  به  را  منظورش  می توانست 
کلمات خاصی تپق می زد اما بر خجالتش غلبه می کرد. به خودش یک سال فرصت داده بود 
تا زبانش را به مرحله ای برساند که بتواند وارد مقطع ارشد شود و شغل پیدا کند. اما چیزی 

که واقعا دلش می خواست بازگشت به سوریه بود. 
 دلتنگ کشوری بود که برای منزلتش آن همه تقلا کرده بود. در دورۀ حبسِ او چقدر 
همه چیز عوض شده بود. نمی توانست درک کند چطور حالا فعالان رسانه ای دارند به جای 
معترضین درگیری ها را پوشش می دهند. یک روز گفت »تمام آن گروه ها نظامی اند، چند 
هزار گروه. همین داعش، اصلا نمی فهمم این چه جور چیزی است و سر و کله اش از کجا 
پیدا شد؟ روحیۀ انقلابی که آن روزها بود کجا رفته؟ روزی که  گفتیم می خواهیم بریزیم بیرون 

و صدایمان را بلند کنیم. من هیچ گاه اسلحه دست نگرفتم و هیچ گاه هم نخواهم گرفت.« 
سلیمان می گفت »ما خام بودیم، از همان روز نخست انقلاب با این تصور می رفتیم بیرون 
که رییس جمهور هفتۀ بعد ساقط خواهد شد. هفتۀ بعد هم می گفتیم هفتۀ بعد، و به همین 
کثیف  بازی  یک  این  ماها.  تمام  از  بزرگ تر  بود،  حرف ها  این  از  بزرگ تر  اماقضیه  منوال، 

جهانی است، و همه هم ظاهرا از تداوم آن راضی اند.« 
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تبعید  روزهای  مشقت  از  می آورد  راحتی  احساس  برایش  که  کوچکی  چیزهای  با 
می کاست، برای هم اتاقی هایش غذاهای سوری می پخت، یک روز مغازه ای لبنانی را کشف 
کردند که کنسرو حمّص و فول می داد، یا قهوۀ کافه نجار، یا مغازۀ دیگری که قهوه جوش 
ترکی می فروخت. حالا دیگر به اندازۀ قبل از اینکه در امنیت بود احساس گناه نمی کرد، حالا 
که اعضای خانواده اش داشتند در آلمان دور هم جمع می شدند. برادر کوچکش خودش را با 
5000 دلار قاچاقی از مصر رسانده بود به آلمان، گرچه فرایند درخواست پناهندگی او داشت 
در بخش دیگر آلمان طی می شد. یکی از خواهرها و خانواده اش به قاچاقچیان 17000 دلار 
داده بودند تا از سوریه فرار کنند. شوهر خواهر دیگرش هم سفر پرخطری را از مصر و از راه 
یا آمده بود. او تنها آمده بود، به این امید که زن و بچه اش بتوانند از طریق برنامۀ الحاق به  در

خانواده )و با هواپیما( به او بپیوندند. فقط پدر و مادرش در سوریه ماندند.
 11 در  قبل،  ماه  اسرای  تبادل  در  هم  طلاس  سمر  پسرعمویش  فهمید  وقتی  سلیمان 
سپتامبر 2014، آزاد شده نفس راحتی کشید. سمر به هفت بار اعدام محکوم شده بود. او 
به ترکیه گریخت و فعالیت برای یاد کردن از کسانی که در حال پژمردن در آن ظلمات بودند 
در داخل سوریه  ترکیه و یک شبکۀ کشوری  در  مردم نهاد  آغاز کرد. سمر یک سازمان  را 
تا  کند،  و ضبط  ثبت  را  اظهاراتشان  و  کند  پیدا  را  شده  آزاد  زندانی های  تا  کرد  راه اندازی 
بفهمند چه کسانی با آن ها زندانی بودند و از این طریق به خانواده هایشان خبر دهند. یک 
مقاومت  زندان  توی  نجات دهیم. من  را  بقیه  باید  ترکیه می گفت »ما  در همان جنوب  بار 
می کردم تا درهم  نشکنم. می گفتند "انقلاب می خواهید؟" و پشت بندش کتکم می زدند، من 
هم می گفتم "بله انقلاب می خواهیم." بیشتر از کشتنم چه کاری از دستشان برمی آمد؟ من 

برای ادامۀ این راه مصمم ام. اهدافمان، آرمان هایمان را از یاد نبرده ام.«
سلیمان از آن مخمصه بیرون آمده بود، بی آنکه تلخی هایش را بیاورد، بی هیچ پیشمانی، 
و خالی از هرگونه نفرتی. انتخابش این بود که بار عاطفی سنگینی را که تنها مایۀ رنجش او 
بود زمین بگذارد. شاید این بزرگ ترین عمل آزادانۀ او بود - این انتخاب که چطور در برابر 
کسانی که بخش اعظم دیگر آزادی های او را سلب کرده اند واکنش دهد. آن ها را نبخشیده 

بود، اما بیش از این نمی خواست قربانی آن ها باشد. 
اشتباهاتی مرتکب شده بود، این را می دانست و گاهی بهشان فکر می کرد، اما نه زیاد. 
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نباید تصور می کرد قادر است  باید بیشتر مراقب تلفن و مراودات الکترونیکی اش می بود، 
برای مدت طولانی زندگی دوگانه داشته باشد، اما این ها اشتباه بود، نه مایۀ ندامت. دختری 
بود. سلیمان  نامزد کرده  دیگر  و  زندگی اش  پی  بود  رفته  بود هم  آمده  و  بودش  که گذاشته 
می گفت »چون دوستش داشتم برایش خوشحالم. خدا خودش حفظش کند و موانع را از 
سر راهش بردارد. زندگی همینطور است. من باید دور می شدم. حقیقت همین است، حتی 
وقتی در زندان بودم و همین حالا، از هیچ یک از کارهایم، چه در زندگی  و چه در انقلاب، 

پشیمان نیستم. به کاری که در انقلاب کرده ام افتخار می کنم. من به آرمانم باور داشتم.«
یک روز که داشتیم روی نیکمت پارک حرف می زدیم تلفنش زنگ خورد. مادرش بود 
بود. گفت »تولد من 17  را فراموش کرده  آن روز  تبریک می گفت. سلیمان  را  تولدش  که 
با  و  بخرد  کیک  تا  ایستادیم  نانوایی  جلوی  کردم.«  ترک  را  زندان  که  روزی  است.  ژوئن 
به  را  چیزها  همیشه  را شکر،  می گفت »خدا  برگشت  راه  در  کند.  قسمت  هم اتاقی هایش 
خاطر داشتم، عقلم را از دست نداده بودم. همه چیز در خاطرم بود، اما دیگر در آن ظلمات 

زندگی نمی کنم و توی ذهنم دیگر به آن دخمه بازنمی گردم.« 
در عوض چشمانش را که می بندد، خواب هایش او را به رستن می برند. به رمضان 2011، 
در خنکای یک شب تابستانی، که ایستاده در بالکن ساختمان امنیت دولتی، مقابل مسجد 
الکبیر، و دارد از دریای چهره هایی که بالا را نگاه می کنند و دست هایی که همراه با شعارها به 
هم می خورند فیلم می گیرد. محمد درویش، دانشجویی که پیش از همه فریاد زد »آزادی!«، 
مثل همیشه شعار ها را هدایت می کند. در خواب های سلیمان خوانندۀ اعتراضات همیشه 
زنده است. مرعی و تمام رفقایش در تنسیقیه هنوز زنده اند. خانۀ سلیمان، ویلای سنگی 
روی سراشیبی با منظرۀ سد رستن، هنوز تخریب نشده. خانه هنوز سرپاست و درختان باغ 

حسابی بار داده است. پدر و مادر هم در خانه اند و چشم انتظار پسرشان که برگردد خانه.
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روحا

طلا، خواهر کوچک روحا، که بیماری اش دلیل اصلی فرار خانواده به ترکیه بود، سوریه را 
از یاد برده بود. هواپیماهای جنگی، بمب های بشکه ای و خمپاره هایی را که لرزه به جانش 
می انداخت فراموش کرده بود، جزییات خانه شان یا سفر دلخراششان از مرز از خاطرش رفته 
بود. شاید به همین دلیل بود که از نظر مادرش او بهتر از دیگر بچه ها با محیط سازگار شده 
بود. اواخر 2014 بود و دو سالی از پناهندگیشان می گذشت - که در زندگی یک دختر پنج ساله 
زمان کمی هم نبود. طلا هم به لحاظ فیزیکی و هم عاطفی دوباره به یک دختر عادی بدل شده 
بود، و خاطراتش هم روی دوشش سنگینی نمی کرد. روحا از این بابت حسودی اش می شد. 
بعضی روزها او هم دلش می خواست فراموش کند، روزهای دیگر اما آن ها را سفت می چسبید 
و خودش را لای خاطراتش می پیچید، انگار که جلیقۀ نجات او باشند. می گفت »سوریه از 
ذهنم پاک نمی شود، اما دلم می خواهد چیزهایی را که آنجا دیدم فراموش کنم، چون زننده اند. 

مخصوصا تیر خوردن بابا را. خیلی زور می زنم ولی نمی توانم.«
او یک برادر شیرخواره  داشت به نام ابراهیم که همان تابستان به دنیا آمده بود و مادر را 
از غصه بیرون کشیده بود. روحا حالا دوازده سال داشت، و مثل خیلی از دخترانی که به 
بلوغ می رسند، باید حجاب می کرد. انتخاب خودش همین بود که حجاب کند. احساس 
بزرگ شدن به او می داد. هنوز با خواهرش آلا به مدرسۀ سوری در انطاکیه می رفت. برادرش 
را  او  بود. همکلاسی ها  منتقل شده  نزدیکی  همان  در  پسرانه  ترکی  مدرسۀ  یک  به  محمد 
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می انداختند،  دستش  آن  با  و خواهرها  بود  اسمش  ترکی  تلفظ  که  می کردند  مِحمِت صدا 
اما او به دل نمی گرفت و همراهشان می خندید. بچه ها در مدرسه ترکی یاد می گرفتند، و با 
کلمه های جدیدی که برای من می گفتند پز می دادند. پشت به پشت می ایستادیم تا ببینیم 
هر کس چقدر قد کشیده ، با هم به پیاده روی می رفتیم و در پارک ها بازی می کردیم. روحا 
کم کم داشت به آینده  فکر می کرد. می گفت »فکر  کنم دلم می خواهد دکتر شوم، متخصص 
بخوانم؟  باید  برای دکتر شدن چه درس هایی  کنم.  دیگر کمک  بچه های  به  تا  اطفال شوم 
می خواهم برگردم سوریه. می خواهم کشورم را از نو بسازم و حقمان را پس بگیرم. هر روز 
در فکر سوریه ام، اما هرچه می گذرد کمتر می شود. دیگر خیلی به خانه مان فکر نمی کنم. 
بعضی وقت ها حالت حیرت و احساس گناه دارم که خانۀ ما هنوز سرپاست و خانۀ دیگران 

نیست.« می گفت سراقب تمام زندگی اش بود. »زندگی دیگرم، زندگی حقیقی ام.« 
میسره پدرش به او نگفته بود خانۀ سراقب به قدری آسیب دیده که دیگر قابل سکونت 
نیست. اعضای خانواده شان در سوریه دیگر برای همیشه به خانۀ سرمزرعه نقل مکان کرده 
بودند. دوستان و اقوامی که زمین داشتند هم همین کار را کردند. عمۀ مریم هنوز گاه گداری 
همسایه های قدیمی را می دید. دوست نداشت آن طرفی برود ولی حس می کرد چیزی او را 
می کشد. مریم می گفت »می روم و گریه می کنم و برمی گردم، آنچا پر از پاره سنگ است. پر 
از خانه های ویران.« هنوز در یک مدرسۀ ابتدایی درس می داد. مدارس سراقب در دو شیفت 
دایر بودند، زیرا ساختمان ها یا در جنگ تخریب شده بود یا بدل به پایگاه گروه های مسلح، 
از جمله النصره، شده بود. مریم می گفت »حالا چهار یا پنج مدرسه داشتند از یک ساختمان 
استفاده می کردند.« با پروازهایی که در آسمان می شد، معلمان برنامۀ درسی را فشرده کردند 
و کلاس های ورزش، موسیقی و هنر را قلم گرفتند تا زمان حضور در مدرسه کاهش یابد. 
یک روز وقتی مریم در حال درس دادن بود دو حملۀ هوایی روی داد. »بچه ها ترسیده بودند. 
بهشان گفتم نترسند، این یک هواپیمای بی خطر بود و آسیبی به ما نمی زند.« می گفت گریه و 
جیغ و داد بیشتر از این بچه های بزرگ تر بود، نه بچه های کوچک. »شاید چون ]کوچکترها[ 

در همین محیط به دنیا آمده بودند، آن ها چیز دیگری از دنیا ندیده بودند.«
بود.  مزرعه  کارهای  مراقب  هم  و  می گرداند،  را  خانواده  هم  می داد،  درس  هم  مریم 
مریم  بود.  شده  مبتلا  معده  سرطان  به   2015 ژوئن  از  بود:  بیمار  محمد،  عمو  برادرش، 
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آن  در  می توانستند  که  افرادی  به  بود  داده  اجاره  را  خانوادگی  بزرگ  زمین  از  قسمت هایی 
کشاورزی کنند. فکر ترک کردن سوریه، حتی به طور موقت، هم او را می خنداند. می گفت 
»برویم؟ کجا برویم؟ من هیچ جا نمی روم! من در خاک خودمان می میرم. جایی نیست که 

حتی فکر رفتن به آنجا را بکنم. هیچ جا!« 
برای  ترکیه  آب های  در  کردن  خطر  به  دیگر،  سوری  هزار  ده ها  مثل  میسره  تابستان  آن 
رسیدن به اروپا و یک زندگی جدید فکر می کرد. مثل سلیمان رفت مرسین و به دریای آرام 
آن خیره شد، به صفا و سکوت آبی که خونخواری اش را بروز نمی داد. شاهد خطرات آن 
را غرق و جنازه هایشان  آن ها  و رویاهای  بودند که واژگون می شدند  پناهندگانی  قایق های 
را پرتاب می کردند. قاچاقچی ها حالا علنا در کافه های شهرهای ساحلی ترکیه به تجارت 
مشغول بودند. مانکن های فروشگاه ها جلیقه های نجات نارنجی را در معرض نمایش گذاشته 
بودند. پناهندگان نقشۀ سفرشان را از صفحات فیسبوکی و گروه های واتس اپی درمی آوردند، 
و در هتل های ارزان قیمت یا کف خیابان ها می خوابیدند و منتظر نوبت عزیمتشان می شدند. 
میسره خانواده ای را دید، که بی شباهت به خانوادۀ او نبود. داشتند با یک قاچاقچی چانه 
می زدند. قاچاقچی اصرار داشت او مثل دیگرانی که قایق های بادیشان را اضافه بر ظرفیت پر 
می کنند نیست، او وجدان دارد. آن زوج حرف هایش را گوش کردند و رفتند. قادر نبودند از 
پس هزینۀ وجدان قاچاقچی برآیند. میسره یک شب دیروقت از مرسین با من تماس گرفت. 
بیرونِ دفتر یک قاچاقچی ایستاده بود. بیست روز قبلش به مدت یک هفته در سوریه بود 
و می گفت بدتر از همیشه است. کلمات از دهانش پرت می شد بیرون، انگار خودش هم به 

شنیدشان احتیاج داشت، حدیث نفسی بود برای متقاعد ساختن خویشتن. 
می گفت »بیش از این امیدی نیست، دیگر روشن است که به این زودی ها تمام نمی شود. 
همه دارند سعی می کنند بفهمند چه کار باید کرد، چطور زندگی کنند، کجا زندگی کنند، 
چطور زنده بمانند. کار به درازا کشیده و کمتر کسی از ما باقی مانده، از آن هایی که آغازش 
کردند، از آن هایی که نمردند و دستگیر نشدند. جنس این فرماندهان جدید، این متمردین 
جدید، متفاوت است. این ها می خواهند سرگذشت ما را برای شما بگویند؟ آن روزها کجا 
بودند؟ یک میلیون چیز توی سرم هست و نمی دانم چه کار کنم و کدام راه را بروم. حرف همۀ 
رفقا این است که دیر یا زود باید وطنمان را ترک کنیم. ولی چطور می توانیم ترکش کنیم؟ 
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خانه مان را ترک کنیم؟ سرزمینمان را ترک کنیم؟ برای که بگذاریمش؟ من توی ترکیه ام، اما 
حسم این است که نزدیک سوریه ام، که هر وقت لازم باشد می توانم بروم آنجا. اما تبعید در 
اروپا متفاوت است. اگر سوریه را از دست بدهم، همه چیزم را از دست داده ام. اگر رهایش 
کنی دیگر لیاقت بازگشت نداری. ملت برای این خاک جان دادند. به پایش خون دادیم. 

آخر اگر ترکش کنم چی هستم؟ چه جور موجودی می شوم؟«
را  او  شکوهمند،  و  دردناک  و  غنی  و  سنگین  خاطراتش،  نشد.  قایق  سوار  میسره 
زمین گیر کرده بود. برگشت به انطاکیه، با زن و بچه اش وداع کرد و تک و تنها راهی سوریه 
شد. یک تکه زمین را فروخت تا پول کافی برای یک زندگی راحت در یکی از کشورهای 
همسایۀ سوریه فراهم کند، اما برنامه اش این نبود. 19 سپتامبر 2015 برایم عکسی از یک 
ساختمان فلزی که به تازگی خریده بود فرستاد، و سوراخ هایی در ابعاد اتاق که در خاک 
دارچینی رنگی حفر شده بود و قرار بود به زودی با بتن پر شود. تصمیم داشت یک کارخانه 
بسازد تا مواهب خاک سراقب را فرآوری کند و برای مردمش شغل ایجاد کند. می گفت 
»این سرزمین ماست، وطن ماست. سرزمین ما افتخار ماست، این گذشتۀ ما و انشاءلله 

آیندۀ ماست.«

اتسره مگر مروتج نرفت، صالح رفت. مَحرم النصره و امین جولانی راهی اروپا شده بود. 
منازعات داخلی میان جبهة النصره و دولت اسلامی کلافه اش کرده بود. در یکی از روزهای 
همان تابستان به من گفت »من که گذرنامه دارم. می خواهم همه چیز را بگذارم و بروم.« 
رفت و جایی در اروپا ساکن شد، جایی که نمی توانست بگوید. می گفت »پیوندی با زندگی 
سابقم ندارم. امیدوارم من را درک کنی.« پرسیدم آیا با تایید برادر بزرگش - رمز ما برای 
مرتب  چیز  همه  »بله  داد:  است؟ جواب  متواری شده  یا  کرده ،  ترک  را  سوریه   - جولانی 

است. یک روز می بینمت و برایت تعریف می کنم.« 
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ابوعزام

ابوعزام ازدواج کرده بود، وصلتی که مادر باصلابت، و به قول خودش »رییس ستادش« 
ترتیب داده بود. همسرش آلا اهل زادگاه او طبقة بود و دختر یکی از دوستان خانوادگی شان، 
چیز  این  سوریه  نقاط  برخی  در  نداشتند.  هم  از  شناختی  ازدواج  از  قبل  دو  آن  هرچند 
نامتعارفی نبود. آلا نوزده سالش بود، پوست صاف و لطیفی داشت، با موهای بلوندی که 
ریخته بود تا کمر باریکش. او تصمیم به ازدواج در این سن و سال نداشت، دست کم قبل 
را می گیرد و قدری  دانشگاهش  که فکر می کرد مدرک  پنج سالگی اش،  و  بیست  تولد  از 

استقلال پیدا می کند. 
عقیده داشت اگر پدرش در اثر حملۀ قلبی نمرده بود، هنوز در خانه شان در طبقة زندگی 
می کرد، در ویلایی همراه با پدر و مادرش، برادر بزرگتر و دو خواهر کوچکش. اما بابا مرحوم 
شد و مامان باید با خواستگاران دولت اسلامی سروکله می زد که از پایگاهی که دیوار به دیوار 
خانۀ ما بود التماس دعا داشتند. بهانه های مادر برای جواب رد دادن به آن ها ته کشیده بود. 
طبقة و دیگر قلمروهای ارتش آزاد و گروه های دیگر که از چنگ نظام درآمده بود، مثل 
مناطق دیگر در شمال، توسط دولت اسلامی غصب شده بود. آن ها قوانین حجابشان را به 
زنان تحمیل می کردند و مردانی را که مادران، خواهران، همسران، و دخترانشان به قوانین 
بیان  به  یا  بار پوشاندن صورتش نمی رفت -  تمکین نمی کردند مجازات می کردند. آلا زیر 
دقیقتر، زیر بار اجبار به این پوشش نمی رفت. اگر هم قرار بود نقاب بگذارد باید به انتخاب 
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پلیس  گشت های  همان  یا  حسبة،  با  مرافعه  و  دعوا  کلی  هم  همین  برای  می بود.  خودش 
اخلاقی، در خیابان داشت. یک بار یکی از نیروهای سوری حسبة به او گفته بود: »یک 
نگاه به خودت بینداز، این ها لباس است؟ لباس رقص شکم پوشیده ای.« در حالی که فقط 
صورت آلا معلوم بود. مرد سوری گفته بود به خاطر این تخلف پدر یا شوهر آلا را بازداشت 
خواهد کرد. او هم جواب داده بود هیچ کدامشان را ندارد. مرد هم به او گفته بود زنیکۀ ول، 
مهاجرین  دولت اسلامی، که عمدتا سعودی  از  بود. گروهی  پشتیبانی کرده  و درخواست 
توهین آمیز  گفتار  بابت  بود.  آن سوری  از  ملایم تر  آلا  با  آن ها  برخورد  رسیدند.  بودند، سر 
از  وقت  هیچ  »من  می گفت  آلا  برود.  دادند  اجازه  و  کردند  او عذرخواهی  از  همکارشان 
مهاجرین  توهین نشنیدم، فقط سوری های الدولة چنین برخوردی داشتند. سوری ها ریاکار 
زندگی  و  لباس می پوشیدند  نمی شناسیم، که قبلا چطور  را  زنانشان  بودند. فکر می کردند 
و  پوشش  تحمیل  عوامل  به  بودند  شده  تبدیل  مردان  همان  مرتبه  یک  حالا،  می کردند. 

فضایل! مهاجرین شرافتمندتر از آن ها بودند.«
آلا با یک مهاجرۀ فرانسوی-مراکشی دوست شده بود که بعد از تخلیۀ لاذقیه به اتفاق 
شوهر فرانسوی-مراکشی اش آمده بود طبقة. او آلا را با بقیۀ زن های دولت اسلامی آشنا 
کرد که همین باعث شد این نگاه او که خارجی های حاضر در آن گروه بهتر از سوری ها 
هستند تقویت شود. ولی این بدین معنا نبود که بخواهد با یکی از آن ها ازدواج کند. مادرش 
خوف این را داشت که سرسختی دخترش تنها پسر او را گرفتار زندان دولت اسلامی کند. آلا 
فشار روی مادرش را درک می کرد. »دلم می خواست از محیطی که در آن بودم خلاص شوم، 
دلیل  بدهد،  رد  اسلامی همچنان جواب  دولت  به خواستگارهای  نمی توانست  هم  مادر  و 
موافقتم برای ازدواج با ابوعزام همین بود.« او سوری بود و همشهری شان. آلا خانواده اش 

را می شناخت. آدم های خوبی بودند. 
اما داماد نمی توانست به سوریه سفر کند، برای همین عروس رفت پیش او. او تا بحال 
این  اینکه  آن دو در سپتامبر 2014 عروسی کردند. طنز ماجرا  بود.  ترکیه رد نشده  از مرز 
وصلت در هر حال برادر آلا را گرفتار زندان دولت اسلامی کرد. آلا با فرماندۀ سابق فاروق 
ازدواج کرده بود، مردی که دولت اسلامی حکم ارتدادش را صادر کرده بود. »برادرم بعد 
الدولة  اینکه  دلیل  به  برگشت، دستگیر شد  راه  در  بپرسد؛  را  تا حالم  ترکیه  آمد  ازدواج  از 
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قلمرو  به  بگیرد،  اگر طلاق  بود  فهمیده  ریخته اند.«  با شوهرم روی هم  او  که  بود  مظنون 
داعش بازگردد، و با یکی از پیکارجویان دولت اسلامی ازدواج کند برادرش آزاد می شود. 
آلا می گفت »نمی توانم قبول کنم او به خاطر من زجر بکشد. حس می کنم بین دو آتش گیر 

کرده ام، شوهرم و برادرم.« 
ابوعزام هم مثل زنش بابت مخمصه ای که برادرزنش در آن گرفتار شده بود احساس گناه 
می کرد و می فهمید زنش هم دلتنگ شده. موقع غذا؛ قبل از اینکه خودش بخورد با دست غذا 
در دهان زنش می گذاشت. به شوخی می گفت او وزیر کشور است، که معمولا قوی ترین سمت 
کابینه در دولت های عربی بود. مشکلاتش را از زنش پنهان می کرد تا بار او را سنگین تر نکند. 
هنوز داشت از یک شورای نظامیِ در تبعیدِ بی خاصیت سراغ آن یکی می رفت، به این امید که 

انقلابی را که به عقیدۀ او حالا »آتش زیر خاکستر بود« شعله ور کند. 
آپارتمانی  در  کنند.  پا  و  دست  خودشان  برای  جایی  نمی توانستند  داماد  و  تازه عروس 
یعنی  فاروق،  سران  نخستین  از  و  فاروق  گردان های  در  ابوعزام  سابقِ  فرماندۀ  با  مشترک 
ابوهاشم وکیل، زندگی می کردند. ژانویۀ 2015 بود و آن ها ساکن ریحانلی بودند، در نزدیکی 

گذرگاه مرزی باب الهواء که روزی تحت فرماندهی ابوعزام بود.
یک شب، ابوعزام داشت پیاده و زیر باران سبکی که ناگهان شدت گرفت می رفت مغازه، 
از آمدن زیر چتر باز من امتناع کرد.صورتش را به سمت آسمان تاریک گرفت و گفت »باران 
قبل از جسم روح آدم را پاک می کند.« ایستاد تا خیس آب شود و آب از صورتش چکه کند. 
بار اما  نیاز داریم، این  باید به سرآغازش برگردد. ما به یک انقلاب دوم  می گفت »انقلاب 
سازماندهی شده. آن موقع ساده بودیم و خام. همه چیز خودبخود اتفاق افتاد. ما روی جنبۀ 
نظامی تمرکز کردیم و از جنبۀ غیرنظامی و خدماتی غافل شدیم. اگر خدا توفیق خدمت 
دوباره دهد، اشتباه گذشته را تکرار نمی کنم. دنبال گسترش دادن قلمروی که قادر به تامین 
نیازهای آن نیستم نخواهم رفت. امروز مردم از ارتش آزاد روی برگردانده اند و به النصره و 
داعش به چشم منجی  نگاه می کنند، دلیلش فقط یک چیز است، ارتش آزاد سازماندهی 
نداشت. قانونی برای مناطق آزاد شده وجود نداشت. من خیلی در این باره فکر کرده ام. اگر 

خدا توفیق دهد، دوباره دست به کار خواهم شد.«
حالا فقط نیاز داشت راهی برای بازگشت به سوریۀ شورشی پیدا کند. آن روزها زمان 



358 |  به عقب برنمی گردیم | 

ترورهای تصفیات در مرز بود. منازعات قدیمی و جدید با بمب های کنار جاده ای و کمین ها 
و صداخفه کن ها بالا گرفته بود. دیگر، حتی درون یک بخش، تشخیص دوست از دشمن 
ابوعزام جلای  دشوار بود، و به سختی می شد به کسی اعتماد کرد. هزاران پیکارجو مثل 

وطن کرده بودند، آن هم از ترس مردان جبهۀ خودی. 
به  تلفن  و  برداشت  را  حوله  درآورد،  در  جلوی  را  پوتین هایش  خانه،  برگشت  ابوعزام 
دست نشست و مشغول تماشای کارتون شد. به او آرامش می داد. زنش می گفت »شب ها 
حالا  او  کند.«  فراموش  را  دیگر  چیزهای  می خواهد  دلش  فقط  می گذراند.  اینطوری  را 
حسابی سیگار می کشید. از موقعی که باباعمرو را ترک کرده بود نتوانسته بود شعر بگوید، 
کاری که تسکینش می داد. »نمی توانم چیزی بنویسم چون این زندگی کثافتی که ما می کنیم 
الهام بخش هیچ چیز نیست. دردناک است. هیچ آرامش ذهنی و آسایش جسمی نداریم. تا 

قائله را ختم نکنیم نمی توانیم استراحت کنیم.«
چیزی که بیش از همه آزارش می داد این بود که می دید روایت نظام جواب داده - اینکه 
مخالفینش همگی افراطی و تروریست اند، و أسد سدّی در برابر آن ها بود. »تمرکز رژیم 
روی حذف ما، یعنی اپوزسیون معتدل، بود، و سقوط کردن مناطقی مثل رقه و طبقة مطلوب 
رژیم بود تا به تمام دنیا بگوید »ببینید چه کسی دارد آنجا حکومت می کند.« در چشم غرب 

خطر یک دیکتاتور کمتر از یک افراطی است.«
او هنوز به هویت سوری، ورای جبهه ها و فرقه ها و جغرافیا باور داشت. تمام نظام، یا 
تمام سوری های جبهۀ مقابل که هوادار رژیم بودند، را اهریمنی نمی دانست. می گفت أسد 
و سران سیاسی و نظامی و امنیتی او باید بروند، »اما به عقیدۀ من کسانی در رژیم هستند 
که از کشتن ملتشان امتناع می کنند. کسانی که به لحاظ ایدئولوژیک با آن اند اما از کشتن 
ابا دارند. من برای این ها احترام قائلم و می توانم با آن ها دور یک میز بنشینم. ممکن است 
یک روز برای مقابله با گروه هایی که هر دو تروریست می دانیمشان چنین کاری بکنیم. این 
فرقه گرایی را باید کنار بگذاریم، و کنار هم خواهیم گذاشت. سوریه عوض خواهد شد. ما 

یکدیگر را خواهیم بخشید.« 
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23 سپتامبر 2014، پس از سال ها تماشای استیلای جبهة النصره و دولت اسلامی، ارتش 
امریکا مستقیما وارد جنگ سوریه شد، مواضع دولت اسلامی را مورد حملۀ هوایی قرار داد 
و به سمت هشت هدف در إدلب و حلب که در کنترل گروه خراسان وابسته به النصره بود 
موشک پرتاب کرد. ایالات متحده 8 اگوست جنگش را با داعش در عراق آغاز کرده بود، 
و در ماه جاری آن را به سوریه گسترش داد. خیلی از سوری ها متعجب بودند چرا ایالات 

متحده منتظر ماند تا دولت اسلامی به اوج قدرتش برسد و بعد به آن حمله کند.
ابوهاشم، رهبر حزم، هم بواسطۀ گزارش های خبری تلویزیون از حملات هوایی امریکا 
مام  بود. »به  آن گروه، خشمگین  افراد  پیدا کرد. مامور اطلاعاتی حزم، مثل دیگر  اطلاع 
]اتاق عملیات های بین المللی در ترکیه[ و سازمان سیا گفتیم "چطور می توانید بدون اینکه 
حداقل به ما خبر بدهید به آن ها حمله کنید؟" شما دارید در قلمروهای ما مواضع النصره 
را می زنید، ما را به عنوان نیروهای مورد حمایت امریکا می شناسند، ولی با این اوضاع ما 

این وسط چه کاره ایم؟«
مام می ترسیدند حملات امریکا دامن  حزم و دیگر بخش های مورد حمایت امریکا در 
مامور  داد.  بیرون  امریکا  اقدام  در محکومیت  بیانیه ای  بلافاصله  لذا حزم  بگیرد.  را  آن ها 
اطلاعاتیشان می گفت »ما همکاری با النصره نداشتیم. اما مشکلی هم بینمان نبود. از آن 
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لحظه اما این نگرانی ایجاد شد که حملاتِ امریکایی ها داعش، النصره و تمام اسلام گراها 
را به هم نزدیک کند.«

إدلب  استان  در  مستحکمش  دژ  از  را  حزم  راحتی  به  النصره  پیکارجویان  نوامبر  اوایل 
به  تاو، را  آنها، از جمله موشک های ضدتانک  انبار سلاح های امریکایی  بیرون کردند، و 
تصرف خویش درآوردند. پایگاه مزبور بدون درگیری سقوط کرد، و صدها نیروی حزم یا به 
حلب فرار کردند، یا به النصره پیوستند یا دستگیر شدند. یکی از فرماندهان حزم در إدلب 
می گفت »ما برای جنگ با دولت اسلامی بواسطۀ ایدئولوژی  اش آماده بودیم، اما هنوز برای 
به استثنای  النصره،  نداشتیم. صادقانه بگویم بخش اعظم جبهة  آمادگی  النصره  با  جنگ 

فرماندهان خارجی شان، از ما هستند. آن ها مردم مایند، پسرعموهای ما، دوستان ما.« 
او  مردان  می گفت  کرد.  بیرون حلب مستقر  و  درون  را  نیروهایش  رهبر حزم  ابوهاشم 
دست به اسلحه نبردند چون »تصویری که النصره از خودش ارائه داده بود گروهی را نشان 
می داد که با رژیم می جنگد... و اسلام گرایانی که از مردم دفاع می کنند، رزمندگان ما هم 

طبیعتا عقیده ای به ریختن خون آن ها نداشتند.«
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سازمان  در  آن ها  حامیان  از  او  می نگریست.  حزم  به  احتیاط  با  النصره  امیر  محمد 
با  آن ها  عمیق تر  زدوبندهای  به  بود.  منزجر  سکولار  دولت  دربارۀ  حرف هایشان  و  سیا 
سازمان های اطلاعاتی خارجی غیر امریکایی، از جمله فرانسوی ها و آلمانی ها، هم بدبین 
در  را  النصره  اعضای  دارد  اینکه حزم  بر  مبنی  النصره  در  از گزارش های همرزمانش  بود. 
حزم  که  موقعی  از  و  حالا  بود.  دلخور  می کند  دستگیر  حلب  حومۀ  ایست بازرسی های 

قرارگاه هایش را در إدلب از دست داده بود درگیری های جزیی میان آنان آغاز شده بود.
صرف همکاری حزم با امریکایی ها نبود که محمد را نگران می کرد، جنس این تعاملات 
هم نگران کننده بود. می گفت »اینکه یک گروه با امریکایی ها دیدار کند و بکوشد مساعدت 
آن ها را برای جنگ با بشار أسد جلب کند، اشکالی ندارد. اما اگر با امریکایی ها دیدار کند 
القاعده و جهادی های  با  اینکه  برای  باشد  آن در سوریه  بازوهای  از  یا یکی  آن  نمایندۀ  تا 

اسلام گرا بجنگند چه؟ این یک داستان دیگر است و زمین تا آسمان فرق می کند.« 
محمد در خانۀ امن النصره بود، در خاک ترکیه و همراه با همرزم مصری اش که در انتظار 
زن هایشان  بود.  سوریه  در   2013 اگوست  از  مصری  مهاجر  این  بود.  سوریه  مرز  از  عبور 
در آشپزخانه داشتند شام را آماده می کردند. سرحداتی که زمانی پر از سوراخ بود حالا و 
با هدف  از اواسط 2014 سفت گرفته می شد، یعنی از وقتی ترکیه، تحت فشار بین المللی 
ممانعت از رسیدن جهادی ها به قتلگاه های سوریه، شروع به ساخت دیوارهای حایل بتنی 
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دوربین های  با  هم  مرز  نقاط  از  برخی  کرد.  سوریه  خاک  داخل  در  سیم خاردار  همراه  به 
حرارتی رصد می شد که محمد و رفقایش فهمیده بودند موقع غروب و سحر، یا وقتی هوا 
بارانی یا مه  گرفته است، درست کار نمی کند. ترک ها به هر کس که اقدام به رد شدن کند 
نگه  گاهی دست  پناهجویان، گرچه  باشد چه خانواد ه های  پیکارجو  شلیک می کنند، چه 
می دارند و افراد را دستگیر می کنند و برشان می گردانند. ورود به سوریه به سختیِ خارج 
اما  از آن نیست. قاچاقچیان دستگیر می شدند، تهدید می شدند و کشته می شدند،  شدن 

جهادی ها هنوز کلی مسیر قاچاقی اختصاصی داشتند.
همسر محمد چند ضربه به در  زد، معنایش این بود که شام حاضر است. سفرۀ زن ها 
با سالسای  از مردها جدا بود. محمد یک سینی آورد شامل سوپ عدس، سالاد و مرغ 
که  اردنی هایی  بیشتر  بود.  مهاجرین  میان  جاسوس های  سر  بر  صحبت  گوجه فرنگی. 
جذب می شدند بلافاصله اخراج می شدند، چون مظنون به همکاری با سازمان اطلاعاتی 
قدرتمند اردن بودند. محمد می گفت »ببین برادر! من هفتۀ پیش یک اسپانیایی را فرستادم 
خانه. با اینکه تزکیه هم داشت، اما وقتی راجع به جهاد حرف می زدیم معلوم بود الدولة و 
النصره را یکی می داند. نمی توانستم به او اعتماد کنم - ممکن بود جاسوس دولة یا مامور 

اطلاعاتی باشد.«
مرد مصری گفت »برادر، در واحد ما یک مصری بود، یک رزمندۀ صف اول که همیشه 
با  را  او  روز  یک  بود.«  تیز  هم  خیلی  نداشت،  مرگ  از  هراسی  و  بود  مقدم  خط  پیشانی 

تجهیزات ردیابی گرفته بودند و اعدام شد. 
محمد می گفت یک عامل اطلاعاتی دوجانبه داشتیم که با ائتلاف تحت رهبری امریکا 
از وسیله ای که  استفاده  با  بود،  النصره  اهداف  نقشۀ  ترسیم  و وظیفه اش  همکاری می کرد 
قفل  و  می کرد  شناسایی  هم  را  موبایل  سیگنال های  که  بود  »جی پی اسی  محمد  تعبیر  به 
می کرد.« آن فرد آمار ماموریت هایش را به محمد می داد. »اخیرا از او خواسته بودند برود 
و  کردند،  تخلیه  را  ساختمان هایشان  همگی  ما  مردان  النصره.  پست های  از  تا  سه  طرف 
تلفن ها و دیگر وسایل الکترونیکی شان را خاموش کردند، آن مرد هم کارش را تمام و کمال 

انجام داد و اطلاعات را ارسال کرد.«
پرسیدم آیا حملات تحت رهبری امریکا علیه دولت اسلامی ضربۀ اساسی به این گروه 
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وارد می کند یا نه، این را که گفتم هر دو دست از خوردن کشیدند و زدند زیر خنده. مرد 
مصری گفت »نفرمایید، اگر غرب واقعا می خواست به دولت اسلامی ضربه بزند، جارویشان 
می کرد. کاروان های آن ها خیلی راحت بین عراق و سوریه تردد می کنند. پایگاه هایشان هم 
معلوم است، همه شان را رنگ مشکی زده اند و پرچمشان را برده اند بالا. اصلا چیز مخفی 

ندارند.« 
را  امنیتی مان  درزهای  چون  بود،  نعمت  ما  برای  حملات  »این  داد  ادامه  هم  بعد   
گاهتریم، اما، بنا به دانش محدود من از تاریخ،  می گرفتیم. حالا از تهدیدات پیرامونمان آ
تکلیف جنگ ها در هوا تعیین نمی شود. امریکایی ها روی زمین نمی جنگند، برای همین از 
طریق شرکایشان وارد می شوند، از طریق مردان مورد حمایتشان مثل همین حزم. این تنها 

امید آن ها علیه ماست، با این حال ثمری برایشان ندارد.«
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ابوعزام

نه بر سر تشکیل زندگی یا مسایل زناشویی، بلکه  ابوعزام با زنش مشکل پیدا کرده بود - 
بر سر دولت اسلامی. نظر آلا راجع به دولت اسلامی داشت بیشتر و بیشتر عوض می شد. 
پیام می فرستاد. برادرش  دوست فرانسوی-مراکشی او در طبقة برایش از طریق واتس اپ 
از زندان داعش آزاد شده بود، اما به جای انزجار از گروه بدان پیوسته بود. برادرش با یک 
مهندس فرانسوی-مراکشی هم رفیق شده بود که می خواست با خواهر کوچک آلا ازدواج 
کند. بقیۀ خانواده هم راضی بودند. برخورد آن مهاجر با همسر جدید و خانواده اش عالی 
بود. آلا می گفت »او برای شهریۀ 100 دلاری به سوریه نیامده. طرف مایه دار است.« فوریه 
2015 بود. آلا از یک »مرتد« ارتش آزاد باردار بود و خواهرش از یک پیکارجوی داعش. 
داعشی اش،  دوستان  و  خانواده  تاثیر  تحت  آلا،  بودند.  نزده  هم حرف  با  تابحال  شوهرها 
را خوب می شناختند،  بود. می گفت »اگر مردم دولت اسلامی  به سوریه  بازگشت  مشتاق 
آن ها هم هوس زندگی در آن مناطق را می کردند.« این از آن حرف ها بود که ابوعزام را از 
کوره درمی برد و رو به زنش می گفت »تو یک نیمه داعشی ای!« اما سفری کوتاه به سوریه 

نظر او را هم عوض کرد.
در همان ایام، افراد حزم - همرزمان سابق ابوعزام در فاروق - یکی از اقوام او، یعنی 
رساندند.  قتل  به  را  می کرد،  خطاب  »عمو«  را  او  ابوعزام  که  مردی  الطبقة،  ابوعیسی 
ابوعیسی امیر النصره در طبقة بود. ابوعزام برای قوم و خویشش سوگوار بود اما کینه ای از 
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قاتلینش به دل نداشت. می گفت »من عمو را دوست داشتم و او هم مرا دوست داشت. او 
از عزیزترین آدم ها برای من بود، اما قاتلان او را ملامت نمی کنم. این طبیعت جنگ ماست. 
اگر برادر من در النصره است و من دارم با النصره می جنگم، با او هم دارم می جنگم. او هم 

دشمن من است.«
بود.  را هم کشته  دیگری  اسرای  النصره  نبود،  تنها  ابوعیسی  انتقام می شد.  آمادۀ  حزم 
تهدید  که  بودیم  کرده  تاکید  امریکایی ها  به  ابتدا  همان  »از  می گفت  حزم  رهبر  ابوهاشم 
بزرگ تر جبهة النصره است نه داعش، چون آن ها بین ما بودند. داعش از آن منطقه حذف 
شده بود.« می گفت گرچه دیگر بر کسی پوشیده نبود که النصره یکی از بازوهای القاعده 

است، اما »امریکایی ها تهدیدی جز داعش نمی دیدند. نمی دانم چرا.«
را  آن  مواضع  آخرین  تا  یورش می  برد  آن  اطراف  و  در حلب  پایگاه های حزم  به  النصره 
تسخیر کند. هیچ کس به کمک حزم نیامد - نه حامیان امریکایی آن، نه گروه های سوری 
حاضر در مام. 1 مارس، حزم انحلالش را اعلام کرد. النصره ول کنِ افراد آن ها نبود، آن ها 
را از خانه ها و مخفیگاه هایشان می ربود و در زندان هایش »از نو تعلیم می داد.« حزم حتی 
خبر نداشت چند تن از اعضایش دستگیر شده اند. رهبری، و هر کس که در توانش بود، به 
ترکیه گریخت. تخمین محمد چهارصد زندانی بود، اما می گفت بیشتر آن ها آزاد شده اند. او 
از اصل »تعلیم مجدد« دفاع می کرد، اما با شیوۀ اجرای آن موافق نبود. می گفت »چیزی 
مثل  درست  است،  شکنجه  و  شتم  و  ضرب  می افتد  اتفاق  النصره  زندان های  در  دارد  که 
بعد  تردید داشتند،  با شما  تا الان در جنگیدن  اگر  امریکا  زندان های رژیم. همدست های 
از اینکه شکنجه شدند، تردید را کنار خواهند گذاشت. شما دارید یک دشمن خشمگین 
پرورش می دهید، همین مساله با داعشی ها هم مطرح است. مقصود این نیست که کتکشان 

بزنیم و رهایشان کنیم، هدف این است که بهشان نشان دهیم چرا راهشان اشتباه است.«
حزم از شکستش درس گرفته بود. یکی از مقام های حزم می گفت »از چیزهایی که یاد 
گرفتیم این بود که نمی توانید روی امریکا حساب کنید. من دیگر به آن ها اعتماد ندارم. هیچ 
یک از ما نداریم. ما بچه های امریکا نیستیم که بخواهند ازمان مراقبت کنند، صرفا با آن ها 

اشتراک منافع داریم.«
و  ترک ها  با  فاروق  خارجی  رابط  مقام  در  که  تجربه ای  از  پس  حزم،  رهبر  ابوهاشم، 
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معلوم  کرد؟  رها  را  ما  »امریکا  می گفت  بود.  کرده  قمار  امریکا  روی  داشت،  خلیج  دول 
است. النصره هر چه دلش می خواهد بگوید، آن ها حمایت امریکا را بهانه کردند تا به ما 
حمله کنند، اما ... مهم نیست چه می گویند ... اول ما اینجا بودیم. آن ها جایی در سوریه 

نداشتند.« ابوهاشم این ها را داشت از ترکیه می گفت. 
در واشنگتن، حامیان شورشی که در تماس نزدیک با سیاستگذاران ایالات متحده بودند 
از واکنش به شکست حزم هراس داشتند. یکی از آن ها می گفت »نگران بودیم شکست گل 
سرسبد تشکیلات معتدل به مذاق دولت امریکا خوش بیاید، انگار بدشان نیامده بود که حزم 

حذف شده. حالا می توانستند بگویند "در سوریه کسی نیست که از آن حمایت کنیم."«
حزم بهار همان سال از هم پاشید، زمانی که پنتاگون یک برنامۀ جدید 500 میلیون دلاری 
را برای »تعلیم و تجهیز« شورشیان با هدف مقابله با دولت اسلامی )و نه رژیم( آغاز کرد. 
قصد آن ها این بود که تا پایان سال سه هزار نیرو را آماده کنند و پس از آن هم هر سال پنج 
هزار نیروی دیگر را. اما به رغم صرف 384 میلیون دلار، تنها 180 مبارز عضوگیری شدند 
و در اکتبر 2015 برنامه به حالت تعلیق درآمد. شورشیان مشتاق نبودند که صرفا با دولت 
اسلامی بجنگند و رژیم را فراموش کنند. پنجاه و چهار نیروی تربیت شدۀ نخست در برنامۀ 
ترکیه و در خاک سوریه، در کمین  از مرز  از عبور  پنتاگون 31 جولای، چند ساعت پس 
النصره گرفتار شدند. گروه دوم نیز اسلحه و مهمات و کامیون هایش را در ازای اجازۀ عبور 
به النصره تحویل داد. ماه سپتامبر پنتاگون تصدیق کرد تنها »چهار یا پنج« تن از نیروهایی 
که آموزش داده بود  هنوز در سوریه در حال جنگ اند. تا 2016، نیروهای نظامی مستقر در 
شمال سوریه که از حمایت مالی پنتاگون برخوردار بودند داشتند با نیروهایی که از سازمان 
برنامۀ سیا  به  ترامپ  دریافت می کردند می جنگیدند. در جولای 2017 دولت  اسلحه  سیا 
پایان داد. بنا به گزارش ها این برنامه بیش از 1 میلیارد دلار هزینه برمی داشت و به مشکلاتی 
نیز دچار بود، مثل این راز هویدا که النصره از گروه های مواجب بگیر سازمان سیا »مالیات« 

می گرفت، که در واقع کسری از تجهیزاتشان بود.
 مامور اطلاعاتی حزم می گفت »ایالات متحده آدم داشت، همدستانی بین خود ما داشت، 
اما تصور نمی کنم امریکایی ها متحدین حقیقی ما باشند. من ضدامریکایی نیستم، برعکس، 
نگاه  تمام حوزه ها  به چشم شریک واقعی اش در  به غرب  سخت علاقمندم سوریۀ جدید 
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کند، اما امروز تصورم این است که روسیه شرافتمندتر و قابل اعتمادتر از امریکاست، هرچه 
نباشد واقعا پشت متحدش ایستاده. اما امریکا چه؟ حتی نمی داند دوستانش چه کسانی 

هستند یا چه کار دارد می کند؟«
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روحا

مارس 2016، هفت ماهی می شد میسره زن و بچه اش را ندیده بود. خودش در سوریه بود و 
آن ها در جنوب ترکیه - روزهایی که به آسانی میان دو کشور تردد می کرد حالا دیگر خیلی 
پیاده روی  یک  صرف  دیگر  ترکیه  به  مخفیانه  ورود  صلح.  ایدۀ  که  دور  همانقدر  بود،  دور 
طاقت فرسا و ترس از زندان های ترکیه یا بازگرداندن به سوریه نبود. دیوارهای بتنیِ حایلِ 

ترکیه و سیاستِ شلیک به قصد کشت در نقاط مرزی دیگر بازی با جان بود. 
میسره می خواست خانواده کنارش باشند. بچۀ کوچکش ابراهیم او را فراموش کرده بود. 
همۀ مردهای فامیل را بابا صدا می کرد. منال از بازگشت به سوریه ای که هیچ بهتر از قبل نبود 
هراس داشت، اما دلش هم نمی خواست بچه ها بدون پدرشان بزرگ شوند. قرار شد همان 
تابستان بازگردند. یکی از روزهای مارس بود، منال دور اتاق نشیمن راه می رفت و فکر می کرد 
چطور زندگی نصفه و نیمه اش را جمع و جور کند و چه خطرهایی در انتظار او و بچه هایش 
است. دو خانواده ای که می شناختشان، جمعا شانزده نفر، همین تازگی در خانۀ سرمزرعه از 
بین رفته بودند. می گفت »در سوریه هیچ جا امن نیست، خانۀ سرمزرعه هم امن نیست. جز 
آرام کردن بچه ها و دلداری دادنشان چه کاری از دستم برمی آید؟ این باری است بر دوش زنان 

سوری، که بین نگرانی برای مردانمان و ]نگرانی برای[ بچه هایمان گیر افتاده ایم.« 
بود و حالا دلش  بزرگتر شده  را می خورد،  بزرگش روحا که همیشه غصۀ سوریه  بچۀ 
و  دوستان  دیروز.«  بچه های  نه  امروزیم،  بچه های  »ما  می گفت  برگردد.  نمی خواست 
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موسیقی رپ و مدل مو و مد دیگر جای فکر سراقب را گرفته بود. از عمق وجودش دلتنگ 
آزادی هایی که تصور نمی کرد  بود،  ترکیه خو گرفته  آزادی های  به  از آن،  اما بیش  بود،  پدر 
اگر مشق  بود.  آن سال شیفت صبح  ببرد. کلاس هایش  مرز  آن طرف  به  با خودش  بتواند 
از دخترها  با گروه گلچین کرده ای  پارک  را در  از ظهرها  بعد  باران هم نمی آمد،  نداشت و 
که  ترک  در سوریه می جنگید، یک  داشت  پدرش  که  ترکیه  متولد  می گذراند: یک چچنی 
از 4:30  بعد  لوازم التحریر داشت، و یک سوری که همیشه  پارک مغازۀ  مادرش روبروی 
می رسید، بعد از ساعت کاری اش در کارگاه خیاطی. احتیاج خانواده  به دستمزد او بیشتر 
از تحصیلش بود. آن بچه ها زبان مشترکی نداشتند - جز چند تا کلمۀ ترکی اینجا، چند تا 

عربی آنجا، و کلی زبان اشاره و قهقهه.
یک روز روحا با خواهرش آلا نشسته بود روی نیمکت و منتظر رسیدن دوستانش بود. 
زیرزیرکی به زنی سوری اشاره کرد که پالتوی بلند بسته به تن داشت و صورتش پوشیده بود و 
داشت بچه اش را تاب می داد. گفت »لباس من را ببین، لباس سوری های اینجا را هم ببین، 
می بینی چطور لباس می پوشند؟« روحا جین چسبان تنش بود با یک بلوز بلند و حجاب 
هم داشت، که پوشش متعارف دختران مسلمان سوری بود، اما تصورش این بود که اگر به 
سراقب برگردند باید مثل همان زن لباس بپوشد. از لابلای حرف های آشنایان فهمیده بود که 
حالا ارتجاعی تر هم شده اند. می گفت »من اینجا خیلی آزادی دارم، در سوریه از این خبرها 

نیست، آنجا باید یک مانتو بپوشم تا قوزک پا، مثل این زن. نمی توانم.«
دیگر داشت بزرگ می شد. دلش نمی خواست با دغدغه  هایش بار پدر و مادر را سنگین تر 
اتفاقات روز  از  و  کند. می گفت »قدیم ها موقع غذا اعضای خانواده می نشستند دور هم 
می گفتند، اما الان فکر می کنم همه در یک دنیای دیگر اند. حالا، هر اتفاقی برایم بیفتد 
جرات ندارم به بابا بگویم، یا از او چیزی بخواهم. می دانم خودش کم نگرانی ندارد. به مامان 
هم نمی گویم. ترجیح می دهم با هم سن و سال هایم حرف بزنم. به خاطر همین هم می آیم 
اینجا. الان هفت ماه است بابا را ندیده ایم. اینطور که نمی شود. سوریه که بودیم، زمان جنگ 
هم بابا زیاد پیش ما نبود، اما هر چند وقت یک بار سری به ما می زد. یک ساعت هم که 
ببینمش حس می کنم به تمام دنیا می ارزد و هیچ کم ندارد. حالا ...« نتوانست جمله اش 

را تمام کند. 
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ای 2016 ب د، خورشید پایین آمده بود و نور طلایی  و گرم و نرمش همه جا پخش بود. 
سایه های دراز کارگران ساختمانی که روزشان رو به اتمام بود را زیر پایشان می دیدی. میسره 
پوستۀ مستطیلیِ ساختمان  که  اسکلت چوبیِ دوطبقه ای  از  که  تماشایشان می کرد  داشت 
بدون  پایین می آمدند. کارخانه  داشت تکمیل می شد، یک چهاردیواری  بود  نگه داشته  را 
ارزان   سیمان  با  نه  سفید،  طبیعی  سنگ های  تکه  با  بود،  ساخته  سنتی  را  نمایش  سقف. 
قیمت. شبح سراقب در پنج کیلومتری پیدا بود، در آن سوی شاخه های عدس و ساقه های 
می کردند.  کار  منظم  طور  به  آبپاش ها  بودند.  کرده  سبز  فرش  را  زمین  که  گندم  جوان 
به  پرندگان هم  نبود  از جنگنده ها خبری  بود. وقتی  انار گل داده  نارنجی رنگِ  شکوفه های 

صدا درمی آمدند. 
میسره، با غرور و هیجان، در کارخانۀ لختش قدم می زد و محل نصب تجهیزات را برایم 
توضیح می داد. ماشین آلات قرار بود یا از حما که در تصرف رژیم بود بیاید )با عبور از چهل 
و نه ایست بازرسی حکومتی در طول مسیر، که به تمامشان باید رشوه می داد( یا از ترکیه، 
و  داشت  بستگی  راه ها  به  مرز.  در سر  محدودیت های سختگیرانه  و  فراوان  کاغذبازی  با 

هواپیماها، و مقدار رشوه، اما از بابت آن نگرانی نداشت. 
از آن ساختمان تا خانۀ سرمزرعه راهی نبود، در زمینی که نسل اندر نسل به آن ها تعلق 
داشت. میسره داشت ملکشان را ورانداز می کرد. به نقطه ای در فاصلۀ دور اشاره  کرد که 
قرار بود آنجا صد نهال انجیر غرس شود، کنار درخت های زیتونی که پدر مرحومش دهه ها 
قبل کاشته بود. چند تایی هم گوسفند و یک توله سگ خریده بود که دخترش طلا اسمش 
را گذاشته بود مولی، اسم یکی از شخصیت های کارتونی محبوبش. برای احیای کسب وکار 
خیارشور خانواده هم برنامه  ریخته بود، تا برای جوان هایی که به هوای ماهی 50 دلار و به 
نیت جذب در واحدهای نظامی از آنجا می رفتند جایگزینی دست و پا کند. یک اسب هم 
می خواست بخرد، حدیثی داریم با این مضمون که هر کس با اسب خوش رفتاری کند از فقر 
در امان خواهد بود. مشتی خاک بلند کرد و اجازه داد از لای انگشت هایش بریزد و گفت 
»این همه چیز است. قسم می خورم هیچ کس خودش و عزتش را جز در سرزمین خویش 
به دست نمی آورد. من سه سال ترکیه زندگی کردم. وضع زندگی ام خوب بود، برخورد مردم 
در  باز  اما  اتم خوردند،  بمب  ژاپنی ها  ببین  ام.  آنجا یک خارجی  هنوز  اما  بود،  هم خوب 
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از هم  ببین« دست هایش را  کشورشان ماندند و رهایش نکردند! ما چطور رهایش کنیم؟ 
باز کرد »زندگی همینجاست.« سوریه اش آب رفته بود، خودش هم می دانست. قلمروهای 
رژیم و دولت اسلامی دو تا کشور جدا بودند، اما همین مقدار فضا هم برایش کفایت می کرد. 
می گفت »من قبل از انقلاب از آن هایی نبودم که یک پایشان ساحل لاذقیه بود. الان اما 
می میرم برای دیدنش. اینجا خاک من است. سرزمین من است. وطن من است.« ولی آیا 
از بازگرداندن خانواده اش هراس نداشت؟ می گفت »زندگی و مرگ دست خداست. یکی را 
می بینی از توی ساختمانی که بمب بشکه ای خورده و همه مرده اند زنده بیرون می آید. خب 

اجلش نرسیده. هیچ کس نمی داند اجلش کی می رسد.«
هوا داشت تاریک می شد. کارگران خیلی وقت بود رفته بودند. میسره هم داشت با وانت 
تویوتا هایلوکس اش برمی گشت خانۀ سرمزرعه، همان ماشینی که در ژانویۀ 2012 در آن تیر 
خورده بود. سال ها خاک  خورد تا تصمیم بگیرد با آن چه کار کند. چهل و هشت سوراخ 
گلوله روی بدنه اش را ترمیم کرد و لکه های خونش را برد. نمی خواست بفروشدش. برایش 
یادآور زنده ماندن خودش و از دست رفتن دوستش ابوربیه بود، که در صندلی جلویی کشته 

شده بود. 

صبح روز بعی عمه اریم از خواب برخاست، هواپیماها هم از زمین. ساعت هنوز 8 نشده 
بود که صدای غرش اولین هواپیما بالای سرشان بود. مریم با یک سینی قهوه ترک وارد 
اتاق نشیمن شد و گفت »صبح بخیر«. بمب ها به قدری دور فرود آمد که جای نگرانی نبود 

»کی قهوه می خواهد؟« 
بی سیم نزدیک پنجره برای هواپیمای بعدی به صدا درآمد »سوخوی 27 دارد می آید طرف 
حمص، مراقب باشید.« سراقب، مثل سایر شهرهای مناطق شمالی تحت تصرف شورشیان، 
یک سیستم هشدار ابتدایی برای اطلاع از تهدیدهای هوایی راه اندازی کرده بود. وظیفۀ افراد 
موسوم به مراصد، یا دیده بانان، این بود که مکالمات بین خلبان ها و پایگاه های هوایی رژیم 
آن ها روی فرکانس های  انتقال دهند.  از طریق بی سیم  را  را استراق سمع کنند و اطلاعات 
رژیم که دایما هم در حال تغییر بودند قفل می کردند و می کوشیدند زبان رمزی که بعضا برای 
شناسایی اهداف استفاده می شد را بشکنند. غالبا البته اهداف به راحتی گفته می شد. هواپیماها 
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شکارهای واقعی معدودی داشتند. اگر تهدید سراقب جدی بود و زمان کافی هم بود، هشدار 
مراصد در شهر فعال بود، که کارشان از  این  از  تا  پنج  از مناره های مساجد پخش می شد. 
سپتامبر 2015 دشوارتر هم شده بود، از وقتی جنگنده های روسی به متحدین سوریشان در 
آسمان پیوستند و ورق جنگ را به طرز فاحشی به سمت أسد برگرداندند. هواپیماهای غربی 
هم در آسمان بودند و به پشتیبانی از شورشی ها مواضع دولت اسلامی را در بخش های دیگر 
سوریه، و نیز بعضا پست های النصره، را می زدند، این هواپیماها اما مواضع رژیم را هدف قرار 
نمی دادند. از مریم پرسیدم مردم چطور بدون تجهیزات در جریان حملات قرار می گیرند، زد 

زیر خنده و گفت »این روزها دست گداها هم بی سیم است.« 
خانۀ سرمزرعه خودکفا بود، به برکت باطری های خورشیدی بیست و چهارساعته برق 
داشت، دو ژنراتور پشتیبان و اینترنت ماهواره ای و دو چاه آب هم داشت. ساکنینی که از 
ژنراتورهای شخصی  به  برنمی آمدند  باطری های خورشیدی  یا  ژنراتور شخصی  پس هزینۀ 
تلفن  برق می گرفتند. پوشش  آن ها  از  ازای شارژ ماهانه  همسایه ها متوسل می شدند و در 
همراه هم مختل بود. خطوط تلفن ثابت کار می کرد، اما تنها برای تماس های داخل استان. 
لب  زیر  طوسی اش،  پیکانتوی  کیا  فرمان  پشت  نشست  نداشت.  کلاس  روز  آن  مریم 
از  بازار سراقب. توی راه تعریف می کرد چطور اخیرا یکی  دعایی خواند و رفت به سمت 
اعضای جبهة النصره به مدرسه حمله آورده بود و می خواست تعلیمات دینی مفصل تر شود و 
علوم اجتماعی از برنامۀ درسی حذف شود. مریم می گفت »دسته جمعی با او بحث کردیم،« 
تا به توافقی رسیدند: تعلیمات دینی دست نمی خورد، علوم اجتماعی هم تدریس می شود، 
اما تمام ارجاعات به حزب بعث، دموکراسی و سوسیالیسم حذف می شوند. مریم  خندید که 
»با حرف هایمان چسباندیمش به دیوار تا از خر شیطان بیاید پایین، دیگر جلوی آن ها یا هیچ 

کس دیگری ساکت نمی نشینیم.« 
فرمان  پشت  خودش  همیشه  نشد.  شهرشان  فزایندۀ  اسلامی سازی  تسلیم  هیچ گاه  او 
هیچ گاه  و  می شد،  رد  اسلامی  دولت  و  النصره  ایست بازرسی های  از  مودبانه  می نشست، 
صورتش را با نقاب نمی پوشاند، هرچند بسیاری از زنان سراقب حالا چنین می کردند. حق 

با روحا بود. 
بمباران ها  نبود.  چندانی  اثر  سراقب  فرهنگی  مرکز  اطراف  انقلابی  دیوارنویسی های  از 
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با بلوک های  حروف و تصاویر هنری را تقطیع کرده بود، و بخش های تخریب شدۀ دیوار 
سیمانیِ لخت پر شده بود. یک پلاکارد مقاومت هم بود که آسیب دیده بود و ترمیم شده 
بود - یادگاری از روزهای رنگی سراقب، قبل از اینکه مثل بیشتر بخش های استان إدلب 

به دست اسلام گرایی سیاه پوش شود.جدیدترین دیوارنویسی انقلابی متعلق به 2013 بود. 
حالا شعارهای دیگری در إدلب غالب بود و روی بیلبوردهایی که زمانی تبلیغات شبانه روزی 
چیزهایی مثل رستوران و روغن پخت و پز را نمایش می داد دیده می شد. بیلبوردها را رنگ 
مشکی زده بودند، و با حروف دستنویس سفید نوشته بودند دموکراسی مذهب غرب است. 
سکولاریسم کفر است. دموکراسی به زنا ختم می شود، و شیعیان دشمنان اسلام اند. پایین 
بیلبوردها صرفا یک امضا بود، برادران شما مجاهدین، بدون اسم هیچ گروهی. سر و کلۀ این ها 
کمی بعد از مارس 2015 پیدا شد، وقتی إدلب به دست ائتلاف اسلام گرایان، و با محوریت 
احرار الشام و جبهة النصره، سقوط کرد. إدلب دومین شهر از چهارده مرکز استان سوریه بود 
که از کنترل رژیم خارج شده بود، و مثل آن یکی، یعنی رقه، تحت حکومت اسلام گرایان بود، 
هرچند نه به آن سفت و سختی. ائتلاف إدلب، که نام خودش را جیش الفتح گذاشته بود، قوانین 
ارتجاعی تازه ای را به اهالی تحمیل کرد، از جمله پوشش مناسب زنان که با پاترول های گشت 
حسبة کنترل می شد، حسبة پلیس اخلاقیشان بود که با مینی ون هایی شیشه دودی در شهر 
گشت می زد و با افرادی که از موازین جدید تخطی می کردند برخورد می کرد. جیش الفتح 
اعلام کرد مانتوی کمربسته کفایت نمی کند و تاکید داشت زنان )و حتی دختربچه ها( باید عبای 
گشاد بپوشند. روسری های روشن هم ممنوع بود؛ فقط مشکی، سورمه ای و قهوه ای. مردان 
ملزم بودند ریش بگذارند. اما این قوانین تنها در شهر إدلب اجرا  شدند، و همین ها هم به دلیل 

عدم مقبولیتشان تا پایان سال دوام نیاوردند.
ایستاد.  پلاستیکی  بزرگ  بشکه های  با  بنزین  فروش  سیار  کیوسک  یک  کنار  مریم 
فروشنده ها معمولا دو گزینه طرح می کردند، نظام یا دولة - بنزینی که از مناطق تحت کنترل 
أسد می  آمد و بنزینی که از چاه های نفت دولت اسلامی و از شرق کشور می رسید. سوخت 
و  به شکل سردستی  که  از سوخت دولت اسلامی،  بود و معمولا هم گران تر  تمیزتر  رژیم 
موجودیشان،  میزان  به  بسته  دو،  هر  کیفیت  و  قیمت  گرچه  می شد،  پر  موقتی  مخازن  در 
متغیر بود. در هر حال آن روز فروشنده هر دو را تمام کرده بود. مریم رفت دنبال کارهایش. 
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می گفت »قبلا، در ابتدای ماجرا، ایدۀ من این بود که باید صرفه جویی کنیم، گاز زیاد مصرف 
نکنیم، گازوئیل و بنزین هم به همین ترتیب. اما الان نظرم عوض شده. دیگر تمام چک هایم 
هم خرج شود برایم اهمیتی ندارد. ما داریم در جنگ زندگی می کنیم، پول چه اهمیتی دارد؟ 

چرا با پول توی جیبم بمیرم؟ چرا در راحت ترین حالت ممکن زندگی نکنم؟ 
مریم می گفت آن اوایل برای کسانی که در درگیری های سراقب کشته می شدند یک گلزار 
شهدا وجود داشت. پنج سال بعد یکی شده بود سه تا. یک روز، در یکی از قبرستان های 
جدیدتر، قبرکن مشغول بیرون ریختن خاک قرمز از یک چالۀ عمیق بود. همیشه پیش پیش 
متر  کم صد  ردیف دست  هر  و  کنده می شدند،  ردیف  در شانزده  قبرها  می کرد.  را  کارش 
طولش بود، و هر ستون با سنگ قبرهای سفیدی شبیه پله های نردبان قطع می شد. گل های 
مینا از قبرها جوانه زده بودند. دست کم بیست قبر بود که قربانیان گمنام در آن خوابیده 
بودند، بعضی هایشان مال همین چند ماه قبل بود که شرح ماوقع را قبرکن برایمان گفت: 
بنزین را زد. مخازنشان منفجر شد و فروشنده ها به  تا دکۀ  »یک هواپیما حمله کرد و دو 
همراه سرنشینان داخل یک ریوی کیا همگی کشته شدند. بدن هایشان جزغاله شد. کسی 
کجا  و  بودند  آمده  کجا  از  و  بودند  کی  آن ها  نمی داند  کند. کسی  شناساییشان  بود  نمانده 
می رفتند. روی فیسبوک اعلام کردیم اما کسی ازشان خبر نگرفت.« قبرکن می گفت حتی 
قبرستان ها هم از دست هواپیماها امنیت ندارند. یکی از قبرستان های داخل شهر را بمباران 
کرده بودند. می گفت »زنده ها به شهادت رسیدند و مرده ها هم دوباره شهید شدند. زندگی 

در سوریه این روزها از همه چیز ارزان تر است.« 

خ مخر بزرگ اریم قابلمه هایش را لازم داشت. ترکش سوراخ سوراخشان کرده بود. مریم 
پیشنهاد داد پیش از خرید قابلمه های نو یک سر به مجتمع خانوادگیشان در مرکز سراقب 
بزنند، شاید چیزی باقی مانده باشد. خواهرها از لای پاره سنگ ها و فلزات پیچ خورده راهشان 
را می رفتند، مریم جان هایی را که در هر یک از تپه های خاکستری آوار از دست رفته بودند 
می شمرد. چهار تا. چهارده تا. بیست و دو تا. شش تا. به یک اسکلت بتنی اشاره کرد که نقطۀ 
ورود موشک هم در آن معلوم بود و گفت »اینجا یک مغازۀ کوچک بود.« روی ستونی که سالم 

مانده بود با اسپری قرمز نوشته بودند: اینجا زندگی در جریان بود. دو مرد آنجا مرده بودند.



378 |  به عقب برنمی گردیم | 

ماند. می گفت »دلم  منتظر  پیچید داخل خیابان سابقشان. خواهرش در ماشین  مریم 
می کرد،  باز  را  فلزی  سنگین  درب  داشت  مریم  می کند.«  اذیتم  راببینم،  اینجا  نمی خواهد 
از  روز  یک  که  بود  دری  همان  این  بود.  ترکیده  قبل  مدت ها  آن  زرد  فایبرگلس  چارچوب 
روزهای 2011 روحای نه ساله آن را برای نیروهای امنیتی باز کرده بود، نخستین باری که در 

جستجوی پدرش به آنجا ریختند. 
صدای قدم های مریم در آن سرای خالی می پیچید. پنجره ها هیچ کدام شیشه نداشت 
و با بلوک های سیمانی پر شده بود، لولای درها ترکیده بود وقاب های پنجره ها هم. باد در 
بشقاب های  شد.  رد  سرشان  بالای  از  هواپیما  یک  می کشید.  زوزه  دیوارها  تمام  سوراخ 
شستۀ روی طاقچۀ آشپزخانه گرد و خاک گرفته بود. یک بطری روغن زیتون و قوطی های 
ادویه روی سکو بود. حیاط درونی، که زمانی محل بازی روحا و خواهر و برادرهایش بود 
و پاتوق عصرگاهی مریم و خواهرانش، حالا پر از پاره سنگ بود. عروسک ها و خرس های 
قد  دیگر  که  بودند  نشسته  دختربچه هایی  منتظر  مرجانی  تخت صورتی  یک  روی  پشمالو 
کشیده بودند. یک کتاب تعلیمات اجتماعی سال چهارم هم افتاده بود روی آن تخت دیگر. 
داخل کشوها پر از جوراب های رنگارنگ بود. مریم قابلمه ای پیدا نکرد. »اینجا که می آیم 
نابود شده. حداقل ما  تمام کشور  به خودم می گویم »غصه نخور،  بدنم بی حس می شود. 
همه سالمیم، اما پایم را که اینجا می گذارم احساس خستگی می کنم، انگار از پا درمی آیم.« 
مجتمع خانوادگی قدیمیشان خالی بود و زندگی از آنجا رخت بربسته بود. بستگان روحا 
حالا هر هفته در خانۀ سرمزرعه جمع می شدند، تمام جمعه ها انگار روز مادر بود. زاهده، 
مادربزرگ روحا و بزرگ خاندان، نحیف تر شده و گرفتار صندلی چرخدار بود، ذهنش اما 
هنوز حیرت آور بود و وزنۀ خانواده به شمار می رفت. همه چیز را هم دنبال می کرد، از وضع 
نوه و  پنج  امرار معاش سی و  تا نحوۀ  ارز گرفته  محصول و قیمت عدس و نوسانات نرخ 
نه  نو،  مبل  یک  اما  مبل،  روی  بود  نشسته  جمعه  بعدازظهر  یک  شهر.  احوال  و  اوضاع 
آشپزخانه  در  از خواهرها  تا  چند  با  داشت  مریم  بود.  گرفته  را  او  قالب  که  وارفته  آبی  آن 
کبّه  بود. داشتند  را گرفته  ادویه همه جا  و  بو  پیاز سرخ شده و برگ  بوی  ناهار می پخت. 
با  که  امریکایی  فوتبال  توپ  به شکل  کوفته هایی  بود،  پرزحمتی  غذای  می کردند.  درست 
گوشت چرخ کرده و بلغور و دارچین و انواع ادویه درست می شد. داخل کوفته ها را با گوشت 
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چرخ کرده، پیاز، سیر و ادویه پر می کردند. کبّه غذای جشن هایشان بود که در روزهای عید 
درست می کردند. حالا پنج سالی می شد که نخورده بودند. مریم می گفت »چرا نخوریم و 

آرزو به دل بمیریم؟« همین دلیل کافی بود که کبّه بپزند.
یکی از مردهای فامیل آمد داخل آشپزخانه و به شوخی گفت از نظر جبهة النصره اختلاط 
زن و مرد مجاز نیست. همه زدند زیرخنده و بیلوردهای مشکی و پیام های اسلام گرایانۀ آن ها 
را سوژه کردند. یکی از خواهرها گفت: »نتیجۀ این ها فقط نفرت بیشتر مردم است.« میسره 
پرسید: »شنیده اید ابوصطیف چه کار کرده؟« نگهبان های مسلح النصره در سراقب تفکیک 
جنسیتی در صف نانوایی ها و نیز توزیع نان را کنترل می کردند. از طرفی جنگنده های أسد هم 
نانوایی ها را هدف قرار می دادند. برای همین زن ها ترجیح می دادند خانه بمانند و صف مردها 
همیشه طولانی تر بود. یکی از مردان محل به نام ابوصطیف صورتش را با شال پوشانده بود 
و کنار یکی از زن های آشنا در صف کوتاه تر ایستاده بود. پیکارجوی سر پُست النصره که 
خارجی هم بود، با شک و تردید به آن زن نزدیک شد و بدون اینکه در چشم زن نگاه کند 
پرسید چه کسی پشت سرش است. زن هم با اشاره به ابوصطیف گفت »خواهرم است، فقط 
کمی مو دارد.« پیکارجوی النصره حرفش را باور کرد و وقتی رسیدند سر صف فقط پرسید 
»چند تا نان می خواهید؟« ابوصطیف نانش را گرفت و رفت و برای خودش کف می زد و 
می خواند ابوصطیف! ابوصطیف! میسره  گفت رویش را برگردانده بود و انگشت هایش را به 

علامت پیروزی نشان می داد و می خندید.
یکی از عمه ها هم از پسر زندانی اش می گفت. یکی از زندانیان سابق سراقب اخیرا آزاد 
را  بچه اش  آیا  بداند  تا  نبود  دلش  توی  دل  عمه  می شد.  پیدایش  روزها  همین  و  بود  شده 
پشت میله ها دیده. داشت با یک دلال صحبت می کرد که ادعا کرده بود می تواند پسرش را 
از زندان نجات دهد، اما ده هزار دلار پیش می خواست، بدون اینکه مدرکی مبنی بر زنده 
بودنش ارائه کند. عمه می گفت »اگر فقط خبری به ما بدهد که بفهمیم عبدالله زنده است، 
زمین را می فروشیم و پولش را جور می کنیم.« عبدالله 21 آوریل 2012 دستگیر شده بود. 
مادر، عمه ها، پسرعموها، و مادربزرگ همه داشتند ذکر خیر او را می کردند و از خنده هایش 
می گفتند و بحث سر این بود که یک دیپلم داشت یا دو تا. مریم زیر لب گفت »فکر می کنی 
مادرهای  داغ  کند.  حفظش  خدا  کرده اند،  کارش  چه  حالا  تا  می کنند،  کار  چه  باهاش 
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اند دست کم می دانند  مادر شهید  که  آن دوستانم  مادران شهداست.  از  زندانیان سخت تر 
برای بچه هایشان چه اتفاقی افتاده.« 

مومیل ا لای 2016، روحا و خانواده اش برگشتند خانه. پدرش در مرز، داخل خاک سوریه، 
منتظرشان بود و آن ها را آورد خانۀ سرمزرعه که همۀ فامیل چشم انتظارشان بودند. روحا، 
به رغم ترس و وحشتی که داشت، از بازگشتش خوشحال بود، خوشحال از اینکه آمده در 
جمع خانواده، و راضی از اینکه فهمیده بود مجبور نیست به آن شکلی که ترسش را داشت 
لباس بپوشد. مدرسه را آغاز کرد و دوستان جدید پیدا کرد. کلاس اول دبیرستان بود. راجع 
به شهرشان می گفت »همه چیز عوض شده، یا شاید من جزییات را فراموش کرده ام. انگار 
بار اولی است که می بینمش. اصلا انتظار چنین ویرانی نداشتم.« ناراحت بود که خانه شان 
این هم  از  آنگونه آسیب دیده و قابل سکونت نیست.  در مجتمع بزرگ و قدیمی خانواده 
متحیر بود که چطور به ترکیه خو گرفته بود و چقدر آسان ترس از زندگی در دوران جنگ را 
از یاد برده بود. »اگر می خواستم بروم بازار، باید به این فکر می کردم که ارزشش را دارد یا نه، 
فکر هواپیماها می آمد توی سرم و خریدم را کوتاه می کردم. حتی توی مدرسه، آنجا هم که 

هواپیما رد می شود وحشت می کنم. همه وحشت می کنند. معلم ها دست پاچه می شوند.«
می گفت در ترکیه »حس تبعید داشتم، حس دوری، اما احساس امنیت هم داشتم. اینجا 
از اینکه کنار خانواده  ام خوشحالم، اما به امنیت عادت کرده بودم. انشاءالله اوضاع درست 
می شود. انشاءالله کنار هم می مانیم و ترس از بینمان می رود، چون دوست ندارم حس کنم 

باید بین زندگی کنار خانواده و داشتن امنیت یکی را انتخاب کنم.«
در جولای 2017، پسران و دختران سراقب، از جمله خانوادۀ روحا، علیه اسلام گراهای 
مسلح و پرچم های سیاهشان در شهر تظاهرات کردند، و آن ها را به شیوۀ مسالمت آمیز به 
پرچم  بمانند.  بیرون  همان  داشت  انتظار  کمتر کسی  گرچه  کردند،  هدایت  از شهر  خارج 
از سال ها  پس  بار  اولین  برای  و  درآمد  اهتزار  به  اسلام گرایان  خالی  پست های  در  انقلاب 
یک شعار انقلابی جدید نشست کنار امیدهای از دست رفتۀ قبلی: به آن ها که نابودی ما را 

یبایی جان های ما شکست ناپذیر است - سراقب 2017. می جویند بگویید ز
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محمد

آوریل 2016 محمد دیگر امیر النصره نبود. از تمام سمت هایش در إدلب استعفا داده بود و 
رویِ آوردن مهاجرین تمرکز کرده بود، کاری که حالا به راحتیِ گذشته نبود. جز وقت هایی 
که در خانه های امن دو طرف مرز بود، وقتش را کنار زن و بچه اش در جنوب ترکیه می گذراند 
و روی به قول زنش »جهاد خانواده« تمرکز می کرد. سال ها از آن ها دور بود. جبهة النصره 
محمد را از خواب بیدار و همزمان مایوسش کرده بود. می گفت همین شکستشان بود که 
افراد و نفوذش را دودستی تقدیم دولت اسلامی می کرد. الدولة هم عضوگیری بهتری داشت، 
هم پوشش رسانه ای قویتر، و هم پول بیشتر. محمد، مثل خیلی از اعضای النصره، آشتی با 
دولت اسلامی را محال می دانست - وقتی شکست دادنشان ممکن نیست آتش بس بهترین 
سناریوست. بحث آن ها صرفا بر سر اشخاص و بیعت ها نبود. مساله ایدئولوژیک بود، به 
می دادند.  ارجاع  واحدی  آموزه های  به  و  می کردند  دنبال  را  هدف  یک  دو  هر  اینکه  رغم 
محمد می گفت »فاصلۀ میان ما و آن ها به اندازۀ فاصلۀ إخوان المسلمین و القاعده است، با 
اینکه خاستگاه همه مشترک بود - ]نوشته های[ سید قطب. ما هم دنبال دولت اسلامی ایم، 
اما قبلش باید سوریه را آزاد کنیم و آزادسازی لبنان، فلسطین، و اردن را کلید بزنیم و تازه بعد 
از آن تشکیل خلافت دهیم. چطور می توانید وقتی هنوز در رقه مستقرید و تنها یک شهر 
از چهارده ]مرکز استان[ سوریه را در تصرف دارید اعلام خلافت کنید؟ باید قدم به قدم گام 

برداشت. با یک قدم نمی شود راه پله  را بالا رفت.« 
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او مهاجرینی را که به قول او »گرایش های داعشی« از خود بروز می دادند رد می کرد و 
بیشتر درخواست ها را نادیده می گرفت. انگار عقب کشیده بود. گوشی  را گرفت توی دستش 
و  گفت »ببین، امروز بیش از ده نفر به من پیام داده اند، می خواهند وارد شوند. اما من هنوز 
پایین می رفت. یک سعودی که  فراوان واتس اپ اش  پیام های  نداده ام.« روی  را  جوابشان 
ساکن شهر إدلب بود می خواست دو برادرش را هم از عربستان بیاورد. قبلا از محمد کمک 
گرفته بود. یک الجزایری برای یکی از هموطنانش که در مرز ترکیه منتظر بود تزکیه آماده کرده 
بود. یک پیام دیگر؛ »خدا خیرت دهد برادر. ابوسعد شما را به من معرفی کرده.« از یک 
شیخ سوری بود که می خواست پنج تن از شاگردانش به او ملحق شوند. محمد گوشی اش 
را گذاشت کنار. می گفت »نیروهای به دردبخور این روزها سمت النصره نمی آیند، داعش 
در جنبش جهادی سلفی دست بالا را دارد، آن هم بخاطر اشتباهات فراوان النصره و دیگر 

گروه های جهادی - اشتباهات اجرایی و مالی، به اضافۀ حلقۀ رهبری ضعیف.« 
محمد می گفت تجربۀ او با النصره شبیه این است که »جزیره ای را از فاصلۀ دور ببینی و 
خیال کنی جزیرۀ رویاهایت است، اما وقتی به آن می رسی ببینی یک تکه گِل است و مملو 
نقطه ای می رسی که حس  به  وقتی  اما  کنی،  بهترش  نامطبوع. سعی می کنی  از چیزهای 

می کنی قابل اصلاح نیست، دیگر از آن فاصله می گیری. برای من اینطور بود.«
ابومحمد  آن،  رهبر  بود.  شده  بحران  دچار  بود  سال ها  القاعده  نسخۀ  تکامل یافته ترین 
ما  حضور  مهیای  کشور  »این  نبود  سوریه  قیام  اگر  کرد  تصدیق  علنا  بار  یک  الجولانی، 
نمی شد.« می گفت انقلاب »بسیاری از موانعی را که بر سر راه ورود ما به این سرزمین مقدس 
بود برداشت.« اینکه جبهة النصره توانست در روزهایی که حتی إخوان المسلمین هم منقرض 
شده بود جای پایی در این کشور درست کند کار کوچکی نبود. موفقیت این گروه به سازمان 
والدش در عراق جان تازه ای بخشید و آن را قادر ساخت به موصل حمله کند و خلافتش 
را اعلام نماید. اما النصرۀ 2016 النصرۀ 2012 نبود. برخی اعضای ارشد آن از قطع ارتباط با 
القاعده صحبت می کردند و برخی دیگر این عنوان را هویت خود می دانستند. النصره گروهی 
تروریستی بود که از یک طرف از سوی امریکا و سازمان ملل تحریم شده بود و از سوی دیگر 
سخت نیازمند پول بود. کندن برچسب القاعده، حتی شده صوری، می توانست موانع قانونی بر 
سر راه حمایت از این گروه را بردارد و آن را تقویت کند، ضمن اینکه گروه هایی را که از عنوان 
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القاعده بریده بودند نیز جذب خود می کرد و به این ترتیب جهاد را در سوریه وحدت می بخشید. 
النصره برای رسیدن به پول به ربودن خارجیها، مددکاران و روزنامه نگاران روی آورده بود. 
ابوعثمان، هم سلولی سابق محمد، در متن ماجرای آدم ربایی تابستان 2014 بود که دو مددکار 
زن جوان ایتالیایی را نزدیکی های حلب ربوده بودند. النصره 20 میلیون دلار برای آزادی آن ها 
طلب کرده بود. نهایتا هم 12 میلیون دلار گرفت. آن دو زن ژانویۀ 2015 آزاد شدند. النصره یک 
مرد ژاپنی را هم به عنوان گروگان داشت که اواسط 2015 اسیر شده بود. ابوعثمان مثل دیگر 
اعضای النصره دنبال خارجی ها بو می کشید - گویی دستگاه خودپرداز متحرک اند. یک بار 
به من پیشنهاد داد که می توانم »مهمان النصره« باشم تا زمانی که یکی از سفارت ها آزادی ام را 
بخرد. می گفت »آسیبی بهت نمی زنیم، هیچ خشونتی در کار نیست.« متقاعدش کردم که این 
فکر خوبی نیست و کسی بابت من پول نمی دهد. حرفش این بود که »ناچاریم روزنامه نگاران 

را گروگان بگیریم. پول لازم داریم.«
پرسیدم »شما که بخشی از یک سازمان جهانی اید. آن ها ازتان حمایت نمی کنند؟«
جواب داد »ما از یک سازمان به یک ذهنیت نقل مکان کرده ایم و پول لازم داریم.«

النصره  که  فراوانی  اشتباهات  از  یکی  بود،  اشتباه  پول  برای  آدم ربایی  محمد  عقیدۀ  به 
مرتکب می شد. می گفت »حتی اگر با دلایل مذهبی بتوانید این کار را توجیه کنید باز هم 
علیه  گروه  این  حملات  و  یورش ها  بود  گفته  قبلا  القاعده  رهبری  دارد.  دنبال  به  بدنامی 
باید چنین پولی بدهد و  شهروندان از حمایت مردمی آن می کاهد، آخر چرا یک شهروند 
با این کار بدنامی مضاعف به بار بیاید؟ این اشتباه است. داریم همان اشتباهات القاعده را 

تکرار می کنیم. پسرفت داشته ایم.« 
ابوعثمان با نگرانی های محمد در خصوص مسیر النصره همدل نبود. او در صحنۀ نبرد 

سوریه ماند و در مقرّ حلب کنار النصره می جنگید. 
اواخر جولای جبهة النصره ارتباطش را با القاعده قطع کرد و با عنوان جدید جبهة فتح 
الشام به صحنه آمد. این تغییر بیشتر به یک بزک می مانست. صرفا نام و پرچمش عوض 
یا نه.  شده بود. برای محمد مهم نبود اسمش چه باشد، یا رسما ذیل القاعده قرار بگیرد 
می گفت »القاعده یک سازمان نیست، بزرگ تر از آن است، یک ایده است، آنچه اهمیت 

دارد هدف است، نه نامی که برای رسیدن به آن روی خودتان می گذارید.«
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ماه اگوست محمد به زندگی در إدلب بازگشت و مهاجرین را در شمارگان بیشتری نسبت 
به اوایل سال وارد سوریه می کرد. بیشتر نیروهای جدیدی که می آورد اهل آسیای مرکزی 
بودند، جاهایی مثل قزاقستان و ازبکستان. او سرباز وفادار اما ناامید القاعده باقی مانده 
بود. خودش را جزیی از آن جنبش جهانی می دانست، حتی اگر شاخۀ متبوعش در هیاهوی 

بازار شام بود. او برای سوریه نمی جنگید. اصلا اعتقادی به آن نداشت. 
می گفت »به کاری که کرده ام افتخار می کنم.« محمد که در طفولیتش در جسر الشغور 
تحقیر همسایه شان ابوعمار و دیگران را در اواخر دهۀ 1970 و 1980 دیده بود، حالا بدل 
به مردی شده بود که همان کارها - و بلکه بدترش - را با پدران کودکان دیگر، با پسران و 
برادران و همسران دیگر می کرد. اما سوریه ای که در آن بزرگ شده بود چه؟ لاذقیه ای که 
مخلوطی از محله های علوی و مسیحی بود چه؟ به پسرش دربارۀ سوریه ای که برای نابودی 
آن می کوشید چه خواهد گفت؟ می گفت »علوی ها سرنوشتشان را با بشار گره زده اند، برای 
بازگشتی، در کار نیست. محال  برای ما هیچ عقب نشینی، هیچ  نه  برای آن ها و  نه  همین 
بدون شک  را هم  باشند  آن ها  با  سنی هایی که  نداریم -  با سنی ها کاری  نمی گویم  است. 
می کشیم. به پسرم هم خواهم گفت از علویان، شیعیان و مسیحیان پرهیز کند. مهم نیست 
چقدر برخوردشان با تو خوب است و حرف های خوب می زنند، آن ها از عمق وجودشان از 
تو نفرت دارند. نمی توانم پسرم را متقاعد به همزیستی کنم، خودم هم عقیده ای به آن ندارم.« 
اما تخم نفرتی که داشت در قلب کسانی که صدمه می دیدیدند می کاشت چه؟ هیچ به 
این فکر کرده بود پسر بچه ای که امروز او را می بیند همان ترسی را می چشد که خود او در 
دوران طفولیتش از اطلاعات چشیده بود؟ نیازی به فکر کردن برای پاسخ نداشت: »می دانم 
چه زجری کشیده اند، اما آن ها ستمکار اند. تقاص این بازی را هر دو طرف پس خواهند 
داد. شمار بالای تلفات در طرف ما تقاص چهل سال سکوت علیه ظلم است. شمار بالای 
تلفات در طرف دیگر هم تقاص چهل سال قتل و تحقیر ماست. یکی از ما باید دیگری را 

خرد کند، یکی از ما باید تسلیم شود. راه دیگری وجود ندارد.« 
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آمبولانس با گل استتار شده بود تا از دید هواپیما مخفی بماند. داشت روی دست اندازهای 
جادۀ إدلب بالا و پایین می شد، جاده ای که در اثر بمباران ها تردد در آن تقریبا ناممکن بود. 
دکتر رامی حبیب روی صندلی جلو بود و از پشت شیشۀ گلوله خوردۀ پنجرۀ جلو به آسمان 
نگاه می کرد. بیمارستان صحرایی او در سلمی، در استان لاذقیه، در حملات هوایی روس ها 
تخریب شده بود، حملاتی که رژیم را قادر ساخت بخش اعظم استان را پس بگیرد. تمام 
روستاها در لاذقیه متروکه شده بود و سکنۀ آن در قالب گروه هایی نزدیک مرز ترکیه از نو 
جمع شده بودند. شهرهای موقتی آنجا ملغمه ای بود از هزاران چادر، بعضا برزنتی، و بعضا 
ورقه های پلاستیکی یا کیسه های پلاستیکی که به هم دوخته شده بود. ساکنان آن ها امیدوار 
بودند حملات هوایی که آن ها را از کاشانه شان رانده بود تا دیوار حایل ترکیه تعقیبشان نکند. 

دکتر رامی تا آنجا که می توانست از تجهیزات پزشکی با خودش آورده بود. 
او داشت با هزینۀ شخصی اش یک ساختمان برای بیمارستان می ساخت که دو سالن 
داشت، به اضافۀ یکصد خانۀ گلخانه ای شکل در مجاورت هم، در ابعاد هفت متر در چهار 
متر، برای پناه دادن به آوارگان. تا موقع آماده شدن بیمارستان، تیم پانزده نفرۀ او )از مجموع 
بیست و شش نفر( با سه آمبولانسی که هنوز در اختیار داشتند، روزهایشان را صرف حرکت 
از یک اردوگاه به اردوگاه دیگر می کردند، تا به بهترین شکل ممکن بیماران را درمان کنند. 
آماده  تقریبا  وقتی   ،2016 نوامبر   8 نشد.  افتتاح  هیچ گاه  رامی  دکتر  جدید  بیمارستان  اما 
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بود، و دو اتاق عمل آن کاملا کاشی شده بود، یک حملۀ هوایی رژیم کل بیمارستان و همه 
خانه هایی را که در حال ساخت بودند تخریب کرد. فیلم حمله که از کابین خلبان گرفته شده 
بود از تلویزیون دولتی سوریه پخش شد، و همراه با آن، تمجید از انهدام »اردوگاه نظامی 

تروریستی متعلق به حزب اسلامی ترکستان«. 
هر  می رفت.  بالا  إدلب  سبز  تپه های  از  داشت  گرفته  گل  آمبولانس   ،2016 آوریل   25
را  دور،  برقِ  و  مثل صدای یک رعد  گرفته ای،  گرومبِ  یکبار، می شد صدای  دقیقه  چند 
شنید. داشتند جای دیگری را بمباران می کردند. آمبولانس پیچید داخل خیابان های باریک 
پرچم های  با  حالا  و  بودند  مسیحی  آن  سکنۀ  اکثریت  روزی  که  جایی  غسانیه،  روستای 
حزب اسلامی ترکستان سیاه پوش شده بود. ایست بازرسی ها را اویغورهای غیر عرب زبان 
می گرداندند و بیخودی برای مردم دست تکان می دادند. مقصد ما کلیسای روستا بود که 
صلیب هایش به دست اسلام گراهای خارجی کنده شده بود. ساختمان کلیسا حالا به عنوان 
زندان پنجاه و چهار اسیر به جا مانده از علویان استفاده می شد. حنین دختر طلال هم تقریبا 

سه سال بود که در مصیبت آن ها شریک بود. 
آن ها  طولانی  اسارت  بابت  می کرد.  چک  را  بچه ها  و  زنان  مرتب  طور  به  رامی  دکتر 
شرمنده بود. می گفت »شبیه کابوس بود. شب ها کابوسش را می دیدم. لکۀ ننگی است بر 
دامن انقلاب، یک فاجعه، یک زخم عمیق، اما چیزی که من می دانم این است که زخم های 

عمیق هم التیام می یابند.«
یک واحد متحد غرب از ارتش آزاد سوریه به نام لشکر یکم ساحلی، که دریافت کنندۀ 
موشک های تاو بود، نگهبانی از گروگان ها را بر عهده داشت. این گروه البته نقشی در ربودن 
آن ها نداشت، آن کارِ دوستان محمد از مهاجرین و دیگر گروه های اسلام گرای ارتجاعی بود.

دو نگهبان مسلح در حیاط کلیسا نشسته بودند و از یک قوری مشکی چای یربا ماته 
می نوشیدند. شیفت های آن ها بیست و چهار ساعته بود و از »بچه داری« خسته شده بودند. 
در  »نه  می گفت  نگهبان ها  از  یکی  بودند.  متحدانش  و  النصره  جبهة  اصلیْ  تصمیم گیران 
هزینه هایشان، نه در امنیتشان، هیچ کس کمکی به ما نمی کند. کار ما این نیست که اینجا 
بالای سر گروگان ها بایستیم. ما قرار بود در خط مقدم باشیم و با دشمن بجنگیم، نه اینکه 
مردانمان را به چنین کارهایی واداریم.« رفیقش هم شاکی بود که این اسیرها آنقدر که قبلا 



 | 2016 |  طلال  |   387 

امید می رفت ارزشمند نیستند. با طعنه به رژیم می گفت »اصلا سراغی از این ها نمی گیرند. 
قصدی هم برای مذاکره بر سر آن ها ندارند. جالب است.«

زنان و کودکان دست کم شش بار جابجا شدند، برای فرار از بمباران ها و شبه نظامیان 
شورشیِ دیگری که قصد دزدیدن آن ها را داشتند. یکی از نگهبان ها می گفت »صدها نفر 
هستند که می خواهند به آن ها صدمه بزنند، اما ما نمی گذاریم. بابت رفتاری که با آن ها داریم 
باید به خداوند جواب پس دهیم. این وظیفه بر دوش ما گذاشته شده و باید ازشان محافظت 
کنیم. باید پیش ما باشند. ولی نمی توانیم بدون هیچ عایدی هم آزادشان کنیم. هزاران نفر 
این زن ها برخورد  با  اینجوری که  اند و بهت قول می دهم  از زنان ما اسیر زندان های أسد 
می شود با آن ها رفتار نمی کنند. تابحال کسی به این علوی ها دست نزده، ما حتی نگاهشان 
هم نمی کنیم، ولی به زنان ما در زندان تجاوز می شود. خواست ما تبادل است، زن ها در برابر 

زن ها، همین.«
یک درب فلزی مشکی و سنگین به تازگی در ورودیِ تالار کلیسا نصب شده بود - از 
آوردن اسرا یک هفته هم نمی گذشت. قفل باز شد. مردان همان بیرون ایستادند. اسرا در 
آن ها  کودک.  و چهار  و سی  زن  بیست  بودند،  نشسته  اتاق  دور  پشتی های  روی  سکوت 
را  ارتجاعی  مسلمانان  پوشش  نداشتند،  تن  به  را  علوی ها  بدن نمای  و  متعارف  لباس های 
اجازۀ  قبل،  ماه  یعنی هفت  از 19 سپتامبر،  نقاب.  و  بلند، روسری  پیراهن های  داشتند - 
تماس با خانواده هایشان را نیافته بودند. زندانبانان دیگر در تماس های آن ها فایده ای برای 
فشار به رژیم نمی دیدند. یکی از اسرا به نام شذا الحطَب، که سخنگوی گروه بود، می گفت 
»ظاهرا ما ارزشی نداریم. این آخرین حرفی بود که شنیدیم، که هیچ کس جوابگو نیست، 
اتاق ها  در  بودند  آزاد  کودکان  و  زنان  بسته،  آن درب  پشت  ایم.«  رژیم  ما سگ های  چون 
بچرخند و غذا بپزند و هر موقع که خواستند از دستشویی استفاده کنند. آن ها روزهایشان 

را به خیاطی، آموزش کودکان، و قرائت قرآن می گذراندند تا شاید در زندانبان ها اثر کند.
حنین یک پیراهن صورتی پوشیده بود و عبای طوسی داشت. دوازده و نیم سال داشت، 
دختری  حنین  سالی.  ساله اش،  سیزده  دخترعموی  کنار  بود  نشسته  روحا.  همسن  تقریبا 
ساکت، هراسان و بیقرار بود، به دست هایش زل می زد ولی دلش می خواست حرف بزند. قصۀ 
سه سال پیش را تعریف  کرد، شبی که در بلوطة با صدای تیراندازی غریبه هایی که ریخته بودند 
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خانه شان بیدار شده بود، و لحظه ای که یک گلوله کفل چپ او را که زیر تخت پدر و مادرش 
مخفی شده بود سوزاند. جای چین خوردۀ زخم هنوز روی پوستش بود. یادش بود که غریبه ها 
وقتی مادر و خواهر بزرگش لجین را وادار به عقب ایستادن کردند چه می گفتند: »گفتند ارتش 

ما مردم را در بانیاس قتل عام کرده و این کار در جواب به آن است.«
از آن دو تا دختر شنیده بود مادر و خواهرش در آنجا کشته شده اند، همان هایی که داخل 
آن خانه را دیده بودند و با آن ها اسیر بودند. اما حنین مطمئن نبود. در تمام پنج بار تماسی 
که در آن سه سال گرفته بود، از بابا راجع به زنده بودن مادرش پرسیده بود.  گفت »بابا هر بار 
می گفت مادر پیش اوست.« حنین خیالش راحت بود که خواهر و برادرش آزاد شده اند، اما 
نمی دانست خودش هم به آن ها ملحق می شود یا نه. در میان گروگان ها او تنها کودکی نبود 
که از بستگان درجه یکش کسی را نداشت. یازده کودک دیگر هم همین وضع را داشتند. 
چند تن از زن ها عهد کرده بودند تا زمان تعیین سرنوشتشان، هر چه که باشد، از آن کودکان 

مراقبت کنند. 
به  فکر می کنم.  برادرهایم  و  به خواهر  و  به مدرسه ام،  به خانه ام،  حنین می گفت »من 
دیگر  حالا  اما  شوم،  دکتر  می خواستم  است.  شده  نابود  تمامش  که  می کنم  فکر  آینده ای 

محال است.«
یکی از زن ها به او گفت »هیچ چیز محال نیست.«

از لابلای اشک هایش حرف  به سختی داشت  پیغام گذاشت،  پدرش یک  برای  حنین 
می زد:»بابا، دلم برای تو و خواهر و برادرهایم تنگ شده، ما کی آزاد می شویم؟ بابا دلم برای 
مدرسه  تنگ شده. دلم برای آزادی تنگ شده.« صدایش در گلو شکست. »نمی توانم حرف 

بزنم. نمی توانم.«

طلال، تیر ح تن، در مزه 86 زندگی  می کرد، محلۀ فقیرنشین و پرجمعیت علویان، روی 
تپه ای در جنوب دمشق، که فاصلۀ چندانی با کاخ ریاست جمهوری نداشت. ساختمان های 
کهنۀ آنجا با دیوارهای سیمانی نازکشان سر به فلک کشیده بودند و از شدت تنگی به یکدیگر 
فشار می آوردند. در و دیوار مملوّ از عکس های أسد بود و عکس شهیدان رژیم، مردانی که 
در همان جوانیشان مانده بودند. سروصدای مردم و سر و صدای انبوه ماشین هایی که در آن 
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محلۀ کوچک در تردد بود بیداد می کرد. هم پای تپه ایست بازرسی بود و هم داخل محله، 
مردان مسلح و سربازان در خیابان های دوطرفه ای که گنجایش تردد یک طرفه را هم نداشت 
بین  که  تنیده ای  هم  در  برق  کابل های  از  بود  عنکبوتی  تار  بالای سرشان  می زدند.  گشت 
ساختمان ها کشیده شده بود. آنجا دژ رژیم بود. من ناشناس نشستم داخل یک تاکسی، کنار 
زنی دیگر. از یکی از کنفرانس های رژیم در دمشق بازمی گشتم، با وجود قرار بازداشت هایی 

که برایم صادر شده بود اجازۀ حضور در آن برنامه را یافته بودم.
ساعتی  چند  برای  را  عطرفروشی اش  کوچک  مغازۀ  دیگر  بعدازظهرهای  مثل  طلال 
بست، از خیابان رد شد، و از راه پله های تاریکی رفت بالا در آپارتمانش در طبقۀ اول. مثل 
بازگردند  از مدرسه  پسرش  و  اینکه دخترش جاوا  از  قبل  نبود، سعی می کرد  برق  همیشه 
اتاق  تا  از چهار  یکی  در  بودند. جاوا  رسیده  آن ها  را چرخاند  کلید  وقتی  اما  باشد،  خانه 
خانه نشسته بود روی پشتی و داشت، زیر نور اندک آن روز ابری ماه نوامبر، تکالیف زبان 

انگلیسی اش را انجام می داد.
از آخرین باری که طلال صدای حنین را شنیده بود یک سالی می گذشت. به پیام صوتی 
روحیه ای  و  با چشمانی خشک  می ریخت. جاوا،  اشک  می داد  که گوش  کوتاه دخترش 
پولادین، برای پدرش دستمال کاغذی آورد. می گفت خیلی این در و آن در زده بود، وعده 
و وعیدهای فراوانی از مقامات شنیده بود، که به تعبیر او »همه شان کلمات قشنگ تحویل 
ما می دادند« اما علی   الظاهر قدمی برای آزادی اسرا برنمی داشتند. حتی سال 2013، یکی 
از مشاوران ارشد ریاست جمهوری علنا گفته بود اسرای علوی همگی مرده اند، قربانیان 
حقیقی حملۀ شیمیایی علیه شهر غوطه که در تصرف شورشیان بود. آن مشاور البته تاکید 
دنبال  را  راهبه های مسیحی  اخبار  رژیم. طلال  نه  بوده  کار شورشیان  آن حمله  که  داشت 
و  روسی  اسرای  همراه  به  حالا  و  بودند  شده  گرفته  گروگان  به  النصره  توسط  که  می کرد 
ایرانی محبوس در زندان های النصره با صدها پیکارجوی معارض مبادله می شدند. می گفت 
هیچ  اند؟ چرا  در حاشیه  ما  بچه های  فقط  اهالی حومۀ لاذقیه چی؟ چرا  بچه های  »پس 
کس ازشان حرفی نمی زند؟« برخی از خانواده های علوی از ربودن زنان و کودکان سنی از 
سلمی و دورین برای تحمیل مبادله حرف می زدند، طلال با این فکر مخالف بود. می گفت 

»نمی خواهم دوباره برای خانواده ام اشک بریزم، دنبال انتقام همسر و دخترم هم نیستم.« 
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می گفت اگر مسالۀ آنهایی که دخترش را گروگان گرفته بودند فقط پول بود سعی می کرد 
جورش کند، اما چیزی که آن ها می خواستند در توانش نبود. می گفت »چرا تقاص قربانیان 
آن ها را زن و بچه های ما باید بدهند؟ ما که مسئول اتفاقاتی که برای آن ها افتاده نیستیم. 
زندگی  بهشت  توی  داریم  علوی ایم  چون  ماها  می کنند  فکر  نکند  قربانی ایم.  خودمان  ما 
به روستایمان رسید. آب  اند. من کلاس هشتم بودم که برق  می کنیم؟ روستاهای ما فقیر 
شهری تازه 2010 آمد. حرف من این نیست که وضع ما قبلا عالی بود، من نه طرف رژیم ام 
نه طرف اپوزسیون، اما هزار تا راه حل به جای اسلحه هست، کشتن یک هم نوع به جرم اینکه 

طرفدار رژیم یا اپوزسیون است که کار نیست.« 
می گفت اگر امکان فروش خانه شان در بلوطه را داشت حتما این کار را می کرد. متنفر 
بود از اینکه برود به روستای زادگاهش و مکانی که همسر و دختر بزرگش در آنجا کشته 
شده بودند را ببیند. احساس عجز می کرد. مردی که با غم از دست دادن همسر و دخترش 
کلنجار می رفت و همزمان می کوشید بچه های آسیب دیده ای را که شب ها با جیغ از خواب 
کارت های  و  بود  داشته  نگه  کمدش  در  را  حنین  لباس های  کند.  بزرگ  می شدند  بیدار 
بقیۀ  کنار  در  دم  بنفش حنین  دمپایی های  دم دست.  بود  را گذاشته  گزارش کار مدرسه اش 
دمپایی ها بود. جاوا زیر لب گفت »بعضی وقت ها فقط می نشیند و ساعت ها به دمپایی های 
حنین خیره می شود.« بعد رفت سراغ مشق های زبان انگلیسی اش. تکلیفشان این بود که 
دربارۀ یک روز خاص در زندگیشان بنویسند. داشت به روزش فکر می کرد، تصمیم گرفت 
دریا، صدف های  کنار  ناهار  کند.  تعریف  را  در 2009  به ساحل لاذقیه  سفر خانوادگیشان 
ساحل، شن های توی کفشش، و آب بازیشان. »همه بودند. پدر و مادرم، خواهر و برادرها، 

دخترعموها. همین آن روز را برایم خاص کرده.« 
طلال می گفت »ناچاریم یکدیگر را ببخشیم. این تنها راه برای خاتمه دادن به این بازی 
هم  آن ها  بگذار  برنمی گرداند.  را  لجین  دخترم  و  زنم  چیز  هیچ  می بخشم چون  من  است. 
بدانند که بخشیدمشان، شاید این کار باعث شود قاتلین و تبهکاران هم انسانیتشان را به 
یاد آورند. ولی آیا قادر اند کینه و نفرتی که از من در قلبشان دارند را پاک کنند؟ ما همسایه 
بودیم. من هر وقت دلم می خواست به دورین و سلمی می رفتم. آنجا دوست و رفیق دارم. 

این ها چطور یکمرتبه قاتل و آدم ربا شدند؟«
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یه 2018، حنین آزاد شد. پنجاه و چهار اسیر علوی با پنجاه و پنج زن سنی محبوس  8 ف ر
بقیۀ زنان و کودکان به ملاقات أسد و  در زندان های رژیم مبادله شدند. روز بعد حنین و 
همسرش اسماء رفتند. برای نخستین بار بعد از چند سال، دختر طلال اجازه پیدا کرده بود 
موهای قهوه ایش را باز کند و بیندازد روی کمرش. شلوار طوسی و بلوز آبی آسمانی تنش 
بود و داشت به حرف های أسد گوش می داد که بازگشتشان را به خانه خوش آمد می گفت و 
یک یک آن ها را می بوسید و احوالپرسی می کرد. أسد گفت »روزی نبود که مقامات دنبال 
آزادی شما نباشد.« می گفت می داند آن زن و بچه ها در اسارت چه کشیده اند: »شما این 
سال ها را در میان جماعتی منحط و مطلقا تهی از انسانیت سر کردید. سه سال با آدم هایی 

زندگی کردید که بویی از نجابت، آموزش و تمدن نبرده اند.« 
چند روز بعد طلال عکس هایی از حنین را گذاشت روی فیسبوکش که او را در حال 

بازی با خواهر و برادرش در پارک نشان می داد و این کلمات را هم ضمیمه اش کرد:

صبح بخیر
حنین را به من بازگردانده اید و حالا زبان رسوایم می کند

حروف الفبا بازگشت بزی وحشی را به نزد شکارچی اش جشن می گیرند
چیزی نمی توانم بگویم جز اینکه با دیدار تو از نو زاده شدم

صبح بخیر دوستان و دشمنان؛ برادران من
صبح بخیر حنین

پیش از تو یا پس از تو، صبحی در کار نیست. 
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ابوعزام

بهار 2016. ابوعزام پدر شده بود. دیوانۀ پسرش بود و می خواست از تمام لحظات شش ماه 
اولش عکس بگیرد و به اشتراک بگذارد. بیدارش می کرد تا بازی کند. او و همسرش آلا، 
همان تابستان، باید چشم به راه بچۀ دومشان می بودند. خانوادۀ جوان هنوز ساکن یکی از 
شهرهای مرزی ترکیه بودند، هرچند به دلایل امنیتی دایم آپارتمان و خیابانشان را عوض 
می کردند و به دلایل مالی هم خانه شان آب می رفت. ریحانلی، در نزدیکی باب الهواء، جای 
خطرناکی بود، حیاط خلوت شورشیان، قاچاقچیان اسلحه و دیگر قاچاقچیان، و چنانکه 
پیش می رفت تبهکاران. خصومت های شخصی به این سوی مرز کشیده شده بود، دعوا و 
مرافعه ها با بمب های چسبان و کلت های بیصدا در ترکیه )و نیز خود سوریه( حل می شد. 
خیلی از دوستان ابوعزام، یا همان افراد سابق فاروق، هدف قرار گرفته بودند. یکی از آن ها از 
شلیکی به پشت گردنش در روز روشن، بیرون یک رستوران کنتاکی شلوغ در خیابان اصلی 

ریحانلی، جان سالم به در برده بود. ضارب هم هیچ گاه شناسایی نشد. 
 ابوعزام شوراهای نظامی ارتش آزاد را ترک گفته بود، دلش نمی خواست بخشی از آن ها 
و مجموعه فرماندهی شان باشد که چیزی جز ویترین و بازیچۀ قدرت های خارجی هم نبود. 
کرایۀ خانه را از راه تدریس زبان عربی در یک مدرسۀ محلی برای کودکان پناهندۀ سوری 
تامین می کرد. چند ماه قبل، در زمستان قبل از شغل معلمیش، همراه با خانواده اش از مرز 
ترکیه قاچاقی وارد حومۀ حلب شده بود. از اینکه اجازه داده بود تهدید به مرگ او را در ترکیه 
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زمینگیر کند احساس شرم می کرد. زندگی و مرگش به هرحال دست خدا بود. با خودش 
باباعمرو گذاشته، درست موقعی  به  می گفت چرا دانشجویی که زمانی بدون اسلحه قدم 
که معنای چنین کاری»رفتن به سمت مرگ« بود، حالا به یک فرماندۀ در تبعید هراسان از 

مرگ بدل شده است؟
 برگشته بود سوریه تا ببیند چه کاری از دستش برمی آید، می گفت »نمی خواهم یک روز 

جلوی خداوند بایستم و بگویم این راه را امتحان نکرده ام.« 
رفته بود سوریه تا با داعش بجنگد، اما یک هفته بعد برگشت به ترکیه، و کاملا متقاعد از 
اینکه داعش »شریف ترین گروه« روی زمین است. رفت به عزاز، شهری در حومۀ حلب، 
که در آن زمان خط مقدم نبرد با دولت اسلامی بود. می گفت گروه های فراوانی که جلوی 
الدولة صف کشیده بودند، »دزدهای به تمام معنایند. انصافا از رژیم هم بدتر اند. نگاهی به 
دوروبرم کردم و دیدم دولت اسلامی، هزاران بار، تمیزتر از آنهاست، با اینکه می دانی چقدر 
از آن ها منزجرم و چه خونریزیهایی بینمان بود.«. انکار نمی کرد برخی از نیروهای فاروق 
»داشتند در گذرگاه های مرزی پول به جیب می زدند و برخی هم مردم را می چاپیدند و من 
چون پول سیر کردن آن ها را نداشتم ندید می  گرفتم.« اما چیزی که در عزاز و شمال سوریه 
دیده بود فرق می کرد. می گفت »راهزنی! راهزنی! راهزنی! بدترین افراد من، جلوی بهترین 

امرای گروه های عزاز، صحابۀ پیغمبر اند.« 
را  بگویی وحرف حق  را  انسانیت »این است که حقیقت  از ملاک های  یکی  می گفت 
بزنی، ولو اینکه به زیان تو باشد.« حقیقتی که او بدان باور پیدا کرده بود این بود که زندگی 
در خلافت دولت اسلامی بهتر از مناطق تحت کنترل ارتش آزاد یا النصره بود. »دست کم 
شهروندها در مناطق الدولة با یک گروه سروکار داشتند، نه با یک ولوشوی فراگیر. چپاول و 
دزدی در کار نبود، شهروندان در امنیت بودند، مگر از ناحیۀ هواپیماهای روسی، امریکایی 
از  خیلی  و  داعش،  کنترل  تحت  طبقۀ  در  او  همسر  خانوادۀ  که  بود  این حرفی  رژیم.«  و 

دوستان و خویشاوندان ساکن در شرق، هم به او می زدند. 
ابوعزام می گفت خطاهای دولت اسلامی به اشتباهات فردی فرماندهان بازمی گشت، نه 
به سیاستگذاری آنها. »من از این گروه خیلی کشیده ام. این ها بدون هیچ دلیلی امثال من را 
مرتد اعلام می کنند، ولی من از چشم همه نمی بینم. وقتی می بینم الدولة مقامات جفاکارش 
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را کنار می گذارد و آن ها را با افراد بهتر جایگزین می کند چرا به آن نپیوندم؟ من یاد گرفته ام 
که از خطا بدم بیاید، نه از خطاکار، بویژه اگر آن خطاکار اشتباهاتش را تصحیح کند.« 

از من پرسید »مگر من قبلا گفته بودم اسلام  بنیادی نکرده.  تغییر  او اصرار داشت که 
نمی خواهم و حالا می گویم می خواهم؟ چیزی که فرق کرده این است که دارم می بینم ادارۀ 
مناطق بسته به امیری که مسئولیت آن را به عهده دارد متفاوت است. بعضی مناطق بهتر اند. 
الدولة خطاهای زیادی مرتکب شده، من هم قصد پنهان کردنشان را ندارم، اما روی هم رفته، 

آن ها شرافتمندترین گروهی اند که روی زمین دارد می جنگد.« 
نوزاد، و طی  این  تولد  از  پیش  اضافه شد.  ابوعزام  به خانوادۀ  اگوست، یک دختر  ماه 
تابستان اعتقاد او به مسیر دولت اسلامی راسخ تر شده بود. حملات هوایی ایالات متحده 
را  می کشتند خشمش  بخش های شرقی  دیگر  و  او  زادگاه  در  را  غیرنظامیان  که  روسیه  و 
برافروخته بود. تنها داعش بود که جلوی مهاجمین خارجی ایستاده بود، گرچه که سبب 

اصلی این حملات هوایی هم حضور داعش بود. 
یا  ایزدی،  زنان  گرفتن  بردگی  به  مثل   - نبود  موافق  اسلامی  دولت  کارهای  تمام  با  او 
نبود.  تحمیلش  اهل  اما  بود،  ارتجاعی  پوشش  او گرچه مدافع  زنان. خود  پوشش  تحمیل 
و  حاضر  جواب های  هم  داعش  اعمال  از  خیلی  برای  داشت.  باور  انتخاب  حق  به  هنوز 
از نظر او »مشفقانه تر« از دیگر راه های مردن بود، زیرا  آماده داشت، مثل سر بریدن، که 
عصب ها فورا قطع می شد و دردی احساس نمی شد. از اهداف مجازات ها یکی هم این بود 
که »ترس و وحشت را در قلوب دشمنانشان بکارد، که مقابله به مثلی بود در برابر وحشتی 
که هواپیماها و راکت ها و پهبادهای دشمنان ایجاد می کرد.« می گفت حتی مهاجرینی که 
زمانی از آن ها نفرت داشت هم آنقدرها بد نبودند. »البته تا وقتی فرزندان این کشور هستند 
نباید کنترل مناطق و گردان ها به آن ها سپرده شود. خیلی از خطاها از آنجا ناشی می شد که 
این افراد عربی نمی دانستند. اما بالاخره همۀ این ها برای دفاع از ما آمده بودند، نمی شود 
قدردان آن ها نباشیم. باید ورودشان را محدود می کردیم، اما خب این هم دست ما نبود، این 

یک سیاست بین المللی بود. ترک ها چرا به آن ها اجازۀ عبور می دادند؟«
همسرش هم از عقایدش خوشحال بود و دلش می خواست به خانه برگردد. آلا می گفت 
»اگر شوهرم بتواند بازگردد، همین فردا برمی گردم، و اگر نتواند با من بیاید، رهایش می کنم 
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و تنها می روم، اما خب برای شوهرم می ترسم. او باید مشکلش را حل کند.« دولت اسلامی 
هنوز او را مرتد می دانست. ابوعزام از طریق واتس اپ از اعضای داعش درخواست کرده 

بود اسمش را پاک کنند.
ابوعزام می گفت »مطمئنا خیلی ها حرف من را نمی فهمند، چون از دین ما درکی ندارند. 
من می خواهم مذهبم بر من حکومت کند. بارها گفته ام من هیچ کس را وادار نمی کنم طور 
کنند شبیه  وادار  را  اند می خواهند من  با من مخالف  که  آن هایی  زندگی کند. چرا  خاصی 
ندارد، همیشه رک  راه حلی جز شریعت وجود  که  است  این  من  کنم؟ عقیدۀ  زندگی  آن ها 
گفته ام و از گفتنش هم ابایی ندارم، چون اسلام در حق هیچ کس جفا نمی کند. اگر خطایی 
هست، در پیاده کردن و تفسیر اسلام است. اگر قرار است بخاطر دنبال کردن مذهبم تندرو 
قلمداد شوم، باشد، من تندرو ام و به آن افتخار می کنم. سرانجام همه می میریم و به ملاقات 

پروردگار می رویم. آنکه بین ما داوری می کند خداوند قادر متعال است نه کس دیگر.« 
داشت  او قصد  وارد سوریه شد.  فرزندش  دو  و  با همسر  ابوعزام همراه  نوامبر 2016، 
الدولة  ببینم  بپیوندد. می گفت »اگر  به کدام گروه  تردید داشت که  اما  پای جان بجنگد  تا 
به رویۀ سابق ما  یا هر گروه دیگری که بگویی،  آزاد،  یا ارتش  یا احرار ]الشام[  النصره  یا 

بازگشته ، هر گروهی که باشد، به آن می پیوندم.« 
ابوعزام پیش از ترک ترکیه می گفت »اگر عمری باشد، همینطور که به تو گفتم، یک روز 
برای پسرم هم خواهم گفت بر ما چه گذشت. اگر هم خدا توفیق دهد، به اعتبار آرمانی که 
برای آن به پا خاسته ام، مرگم شهادت خواهد بود. آرمان من ریشه کن کردن بی عدالتی از 
میان مردم است. دوست ندارم هیچ جای دیگری جز سوریه بمیرم، و خدا خودش می داند 

من اسلحه دست نگرفتم که خودم را به رخ بکشم. برعکس.«
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صالح

صالح، عضو سابق حلقۀ داخلی جبهة النصره، در یکی از شهرهای اروپایی بود، البته نه 
شلوار  بود.  داده  رضایت  من  با  ملاقات  برای  که  خنثی  جایی  بلکه  اقامتش،  محل  شهر 
چسبانی به رنگ زنگ آهن پوشیده بود و یک تی شرت خاکستری به تن داشت. با این شمایل 
ابومحمد  القاعدۀ سوریه،  اسرار رهبر  تا محرم  به هیپی های مد روز شباهت داشت  بیشتر 

الجولانی.
بریدن او از النصره با دعای خیر ضمنی جولانی همراه بود و ادعا می کرد زندگی سابق را 
پشت سر گذاشته. در سالی که فرار کرده بود دو زبان اروپایی را هم یاد گرفته بود، مضاف بر 
انگلیسی و عربی که می دانست، به قول خودش »سرش را با یاد گرفتن چیزی گرم می کرد، 
هر چیزی، تا بلکه از فکرهای توی سرش خلاص شود.« به خطاهای النصره فکر می کرد، 
به خط مشی اسلام گرایی جنگ طلبانه اش، و به سوریه ای که او هم در سیاه پوش شدن آن 
نقش داشت. می گفت »حالا می توانم کل صفحۀ شطرنج را ببینم؛ قبلا فقط یک مهره بودم، 
البته نه یک سرباز معمولی، به هرحال کنار فرمانده بودم و همه چیز را می دیدم.« بعد مکثی 

طولانی کرد و گفت »ما به آدم های زیادی جفا کردیم.«
نیستند،  کفار  جرگۀ  در  سوریه  آزاد  ارتش  نیروهای  می دید  بود  گرفته  فاصله  که  حالا 
نیروهایی که به حسب عادت ازشان متنفر بود و بعد از سقوط رژیم النصره برنامۀ نابودیشان 
را داشت. النصره همانقدر بی وجدان بود که سایر گروه هایی که صالح از موضعی تنزه طلبانه 
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تخطئه شان می کرد، النصره ای بسا به اندازۀ دولت اسلامی سنگدل بود. این گروه مسلمانان 
را چپاول می کرد. فرماندهانش  نهادها  را هم مثل غیرمسلمانان می کشت و شهروندان و 
تشنۀ قدرت و پول بودند و در بند نفس و شهرت. به قول صالح »می خواستند أسامة بن 
نزاع  بکشند.  را  رفیقشان  می توانستند  خوردن  آب  راحتی  به  و  باشند«،  بعدی  لادن های 
بود.  نقطۀ گسست صالح هم همینجا  بود.  این مدعا  بر  اسلامی شاهدی  با دولت  درونی 
با  را می کشتیم،  اما چیزی نگذشت که دیدم داریم هم  بودیم،  برادر هم  می گفت »ما قبلا 

خودم می گفتم این آدم ها از چی ساخته شده اند؟« 
او به اروپایی گریخته بود که از کسانی چون او وحشت داشت، اروپایی که، پس از جذب 
میلیون ها پناهنده گرایش به راست پیدا کرده بود و پس از حملات تروریستی در فرانسه و 
بلژیک تحت فشار بود تا درهایش را ببندد و مانع از ورود امثال او شود. صالح دستیار رهبر 
القاعده در سوریه بود. ادعا می کرد ایدئولوژی اش را کنار گذاشته، همچنین اسم مستعارش 
برای همین  و  بدهد،  اجازۀ زندگی کردن  بود زندگی کند و  آموخته  او  به  اروپا  اینکه  و  را، 
تهدیدی برای هیچ کس نیست. »حالا هیچ مشکلی با آدم هایی که در خیابان راه می روند 
ندارم. قدیم ها که تازه جهادی سلفی شده بودم، با هر کس که مثل من نبود مشکل داشتم. 
در مغزم فرو رفته بود - چرا این زن حجاب ندارد؟ چرا آرایش آن یکی غلیظ است؟ ولی من 
خدا نیستم که از آدم ها حساب کشی کنم. یاد گرفته ام اگر چیزی به نظر من غلط می آید نباید 
آن را انجام دهم، اما دیگران اگر مایلند می توانند. نه من، نه جولانی، نه أسامة بن لادن، هیچ 
کدام قادر به تغییر چیزی نیستیم، همین ها وقتی کنترل امور را به دست می گیرند، بدل به 
داعش می شوند و پیش از غیرمسلمانان خود مسلمانان را می کشند. چیزی که من اینجا از 
کفار، همان اسمی که رویشان گذاشته بودیم، دیدم آدم هایی است به مراتب بهتر از آدم هایی 
که در جهاد می دیدم. سرشان توی کار خودشان است و به دیگران احترام می گذارند.« اما 

واقعا در سرش چه می گذشت؟ ممکن بود مردی مثل او اینگونه تغییر کرده باشد؟ 
او در اوان جوانی وارد دنیای جهادگرایی سلفی شده بود، پیش از زندان رفتنش با متون 
ممنوعۀ رهبران اسلام گرا مواجه شده بود و از تولد نوزده سالگیش شرم داشت. با اعضای 
از من یک جهادی  ]زندان[ صیدنایا  بودم.  بچه  بود.می گفت »من  زندان  در یک  القاعده 
سلفی ساخت. وقتی در سال 2011 رژیم درب سلول را به رویش باز کرد یک خواب شش 
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ساله به پایان رسیده بود. سوریه که در گیر و دار انقلاب بود، او رسما به هم سلولی های آزاد 
شده اش در القاعده پیوست. می گفت »در تمام آن ده سال که اینطور زندگی می کردم یک 
روز هم زندگی معمولی نداشتم. می دانی الان چه کار می کنم؟ در یک رستوران کار می کنم. 
میز مشتری ها را دستمال می کشم و تمیزشان می کنم. شغلم همین است و ازش احساس 
که  را حس می کنم، کاری  زندگی معمولی  را دستمال می کشم  میز  رضایت می کنم. وقتی 
انگار یک آدم معمولی انجام می دهد.« این البته یکی از شغل هایی بود که می توانست داشته 

باشد. »چی باید توی رزومه ام می نوشتم، اینکه دورۀ آموزش تک تیراندازی گذرانده ام؟«
او دوستان اروپایی هم داشت و محبتی که آن ها به یک پناهندۀ سوری داشتند برایش 
شگفت آور بود. رفقایش در النصره از محل کنونی  او اطلاعی نداشتند. از ترس اینکه مبادا 
محل  از  خانواده  فقط  می کرد.  فرار  هم  عرب ها  دیگر  و  سوری ها  از  برود،  لو  گذشته اش 
تقریبی اش باخبر بودند. او زمانی یک أمنی، یا همان نیروی امنیتی، جبهة النصره بوده، که 
وظیفه اش یافتن و تحت نظر گرفتن دشمنان و فراریان القاعده در ترکیه بود - آدم هایی مثل 
خود او. می دانست اگر یک أمنی پیدایش کند چه اتفاقی خواهد افتاد. برای همین خطر 
نمی کرد، با این حال مشکل خواب داشت، گاه به مدت چند روز. یکی از دوستان اروپایی 
او را به روانپزشک معرفی کرد، طرف خبر نداشت او عضو ارشد القاعده بوده و فکر می کرد 
دیدن جنگ به او آسیب زده. صالح چند جلسه پیش روانپزشک رفت و بعد رهایش کرد. 
می گفت »فایده اش چه بود؟« او در درگیری ها کلی آدم کشته بود اما می گفت هیچ گاه کسی 

را اعدام نکرده. هرچند اعدام افراد به دست دیگران را دیده بود، »خیلی، خیلی، خیلی.« 
صالح می گفت »انسانیت در سوریه مرده بود، من با هیولاها سروکار داشتم.« با خودش 
حال  به  را  سرزمینش  کودکان  می گفت  داشت.  را  کشورش  کردن  رها  حق  آیا  می گفت 
خودشان رها کرده بود، که یا گرفتار جنگنده های أسد می شدند، یا به دست رفقای سابق 
یا هنگام فرار از دست آن دو در آب های  او و دولت اسلامی شستشوی مغزی می شدند، 
مدیترانه غرق می شدند. هنوز به اسلام ارتجاعی باور داشت، در سوریۀ آینده، که »نه شبیه 
اروپایی ها بود و نه شبیه داعش، چیزی بینابین.« دوپاره و گیج و منگ بود. می گفت »با 
کسی جز خانواده ام نمی توانم حرف بزنم. تو حالا سالهاست من را می شناسی. راستش را 

بگو، فکر می کنی تصمیم درستی گرفته ام؟« 
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سلیمان

در  خوابه  یک  آپارتمانی  بود،  ایستاده  رو  پیاده  در  آپارتمانش  بیرون  سلیمان   .2016 اگوست 
هایلبرون آلمان که سه طبقه پله می خورد. هاستل را ترک کرده بود و دوباره مشغول یک کار 
مدیریت پروژه در شرکت پشتیبانی. افتخار می کرد که پول درمی آورد و  حرفه ای شده بود - 
مالیات می داد، که محل اقامت آلمانی داشت، و در زبانی که از آنِ خودش نبود می فهمید و 
فهمیده می شد. می گفت »من برای اعانه اینجا نیامده  ام، فقط برای چند ماه کمک لازم داشتم، 
با  و  بود،  نام کرده  ثبت  زبان تحت پوشش دولت  می خواستم خودم کار کنم.« در یک دورۀ 
چیزهایی که خودش در کتابخانۀ عمومی یاد گرفته بود، در زمان کوتاهی چنان پیشرفت کرد 
که دورۀ پیشرفتۀ زبان را هم قبول شد.« حالا، عصرها بعد از کار، در یک آموزشگاه هم عربی 
تدریس می کرد. بندر، دوست ابوعزام، که در بخش دیگری از آلمان زندگی می کرد، در یک 

آموزشگاه درس می داد، و به پناهندگان سوری تازه وارد کمک می کرد آلمانی یاد بگیرند.
بالای سرش گرما می بارید.  تابستانی  آفتاب  از  پیاده رو قدم می زد.  در  سلیمان داشت 
یک  با  اگنس،  و  ورنر  نام  به  بازنشسته  زوج  یک  آلمانی اش،  دوستان  از  تا  دو  بود.  شنبه 
پیاده رو. سلیمان که یک لباس آستین کوتاه صورتی و شلوارک  بی ام و مشکی آمدند روی 
نخودی رنگ تنش بود، نشست روی صندلی عقب. آن ها بیشتر از یک سال قبل همدیگر را 
دیده بودند، در مارس 2015، در یک مکان محلی به اسم کافه کانتکت، جایی که پناهندگان 
بعدازظهرهای  در  ساعت  چند  فقط  کافه  آن  می شدند.  دوست  هم  با  همسایگانشان  و 
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پنجشنبه کار می کرد، که برای سلیمان زمانی کافی بود تا از احساس تنهاییش بکاهد. او 
سریع با ورنر، که مهندس بود، و اگنس، که معلم بود، دوست شده بود. 

پناهندگان در کشورشان سراغ  به  از دیدن گزارش های خبری مربوط  بعد  آلمانی  زوج 
کافه کانتکت آمده بودند. اگنس می گفت »فکر می کردم باید کاری بکنیم، باید بهشان کمک 
کنیم.« برای ورنر این کار با چیزهای کوچک شروع شد - کمک به پناهندگان در پر کردن 
فرم های دولتی و شسته و رفته کردن رزومه ها، اما زمانی نگذشت که به چیزی عمیقتر بدل 
شد، بخصوص با سلیمان، که حالا مرتب همدیگر را بیرون کافه می بییند. ورنر همانطور 
که رانندگی می کرد  گفت »ما واقعا دوست شده ایم، دیگر فقط برای کمک نیست. راجع به 
همه چیز حرف می زنیم و کلی شوخی می کنیم، اما او همیشه دل و دماغ خندیدن ندارد، با 
این حال سعی می کنیم بخندانیمش. از او چیزهای جدید یاد می گیریم و از فرهنگ های 

مختلف سر در می آوریم.« 
را  نامزد جدیدش  و  خانواده  و عکس های  می داد  یاد  بهشان  غذاهای سوری  سلیمان 
نشانشان می داد. با یک پناهندۀ سوری در لبنان به اسم أیمه نامزد کرده بود. أیمه داروساز 
بود، یک دوست قدیمی خانوادگی که سه سال پیش به لبنان گریخته بود. سلیمان اواخر 
2015 رفته بود لبنان تا وصلت را صورت دهد. نامزدی یک مهمانی کوچک بود، با حضور 
پدر و مادر او، مادر عروس و عمه ها و خاله هایش. تازه عروس یک پیراهن مشکی تا سر 
زانو پوشیده بود و یک کت صورتی دست دوز. سلیمان چند تا الگو و حلقۀ طلا که مادرش 
از سوریه آورده بود را دست عروس کرد. پدر و مادرش دورشان می رقصیدند، مادرش هلهله 
آلمان برود. در  به  أیمه نمی توانست همراه سلیمان  می زد و برای زوج جدید دعا می کرد. 

لبنان گیر افتاده بود و منتظر ویزای آلمان بود که آن هم گرفتنش کار آسانی هم نبود.
و  ملایم  شیب  با  تپه هایی  روی  میرفت،  تاکستان ها  از  ردیفی  پشت  از  داشت  ورنر   
بود، شهر  اپینگن  بود. مقصدشان  بلندتر  آدمیزاد  از  که قدشان  از ساقه های ذرت  پوشیده 
را  سیب زمینی  سالانۀ  فستیوال  هجدهمین  که  آنجا،  کیلومتری  بیست  در  دیگری  رویایی 
با کوبیدن چکش  برگزار می کرد. این رویداد با شعرهایی در وصف سیب زمینی آغاز  شد، 
روی یک بشکۀ چوبی آبجو. نمایندۀ هایلبرون در مجلس نطقی کرد و آمد نشست سر میز 
دوستانش، ورنر و اگنس. نماینده با سلیمان ابراز همدردی کرد. گفت او هم یک پناهنده 
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بوده، یک کروات، که با خانواده اش از بالکان فرار کرده. اما بلافاصه بعدش پناهندگان را 
به افراط گرایی اسلامی ربط داد. سلیمان معذب شد. از تندروهایی که ایمانش را لکه دار 
کرده بودند منزجر بود و از اینکه باید دایما عدم شباهتش را با آن ها اثبات می کرد خسته شده 
بود. زنگ گوشی اش قبلا صدای اذان بود و اهمیتی به آن نمی داد، اما بعد که فهمید بعضی 

آدم های دور و برش را اذیت می کند عوضش کرد. 
می خواهند  آلمان  در  »بعضی ها  گفت  نماینده  به  کرد.  حس  را  سلیمان  دلخوری  ورنر 
نرفته. مسخره  یادها  از  پردۀ آهنین هنوز  ببندند، و پشت دیوار زندگی کنند. ولی  مرزها را 
آموخته ایم  سوری ها  از  همه  از  بیش  ما  که  چیزی  بکشیم.  حصار  خودمان  دور  که  است 

مهمان نوازیشان است.«
همسرش هم گفت »و احترام به بزرگترها.«

بودند،  میز شام رزرو کرده  رَوِنزبورگ،  قلعۀ  یعنی  تاریخی،  زن و شوهر در یک مکان 
انار درآورده  که ده دقیقه از زولزفلد فاصله داشت. گدازه های خورشید آسمان را به رنگ 
بود و ورنر داشت مسیر قلعه را می رفت. سلیمان رفت سمت دیوار سنگی بزرگی که یادگار 
استحکامات قرون وسطایی بود، و در ورودی آن ایستاد تا عروس و دامادی را که در محوطۀ 

کنار تاکستان داشتند عهد می بستند تماشا کند.
او صبور  اغلب فکر می کنم که چقدر سخت است، که چقدر  اگنس گفت »می دانی، 
وقت ها  بیشتر  که  است  این  واقعیت  اما  است،  خوب  حالش  می کنم  تصور  گاهی  است، 

غمگین است.« 
ورنر می گفت »بارها از دوستان آلمانی ام پرسیده ام اگر جای سلیمان بودید چه کار می کردید؟ 
مردی که همه چیز داشت، شغل خوبی داشت و برای خودش مدیر بود و خانواده  و اطرافیان 

دورش بودند، ناگهان اما تبدیل به یک پناهنده شده بود. برای ما قابل تصور نیست.« 
عروس و داماد یکدیگر را بوسیدند، میهمانان بادکنک های قلبی شکل را به آسمان رها 
کردند و به افتخارشان کف زدند. ورنر سلیمان را در آغوش گرفت و گفت »نگران نباش، 
أیمه به زودی می آید، وقتی آمد دوباره همین جا جمع می شویم و جشن می گیریم.« سلیمان 

خندید و سرش را تکان داد. نگاهش اما به زمین بود و زیرلب گفت »انشاءالله«.
19 اکتبر، أیمه ویزایش را گرفت. 
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یادداشتها

23 فوریه 2011. خیزش های عربی حقشان را از روسای جمهور مصر و تونس ستانده بودند 
و رهبر لیبی هم در یک قدمی سقوط بود. آن روز من دمشق بودم تا ببینم یکی از پلیسی ترین 
حکومت های دنیای عرب چطور به تحولات پیرامونش واکنش نشان می دهد. بشار أسد در 
مصاحبه ای با وال استریت ژورنال که 31 ژانویۀ 2011 چاپ شده بود گفته بود سوریه در ثبات 
خواهد بود. »چرا؟ چون باید با عقاید مردم ارتباط تنگاتنگ داشته باشید. مسالۀ محوری 

همین است.« منظور سیاست خارجی اش بود.
طریق  از  )نه  مخفیانه  اما  قانونی  طور  به  بودم،  شده  سوریه  وارد  قبل  روز  چند  من 
وزارت ارتباطات، برای اینکه اسیر محافظان رژیم نباشم.(، نقطۀ مناسبی پیدا کردم - یک 
ساندویچی مقابل سفارت لیبی - تا بتوانم بدون اینکه مشکوک شوند آنجا را بپایم. نیروهای 
امنیتی آن طرف خیابان جمع بودند. من تنها مشتری مغازه بودم. با سه تا از چهارده نفری که 
بعد از اعتراضِ آن شب بازداشت و سپس آزاد شدند، و نیز با چند نفر دیگر، مصاحبه کردم.

سوریه را قبل از 2011 می شناختم، قبل از دوره ای که حالا سوری ها به آن نام هایی متعدد 
داده بودند: انقلاب، جنگ، توطئۀ خارجی، بحران، أحداث )اتفاقات(. به عنوان گزارشگر 
رسانه های غربی و به عنوان رهگذر خیابان های سنگفرش دمشق قدیم آنجا را می شناختم، 
دفعاتی  به  قیام،  شروع  با  داشت.  فاصله  بیروت  من  شهر  از  نیم  و  ساعت  یک  که  جایی 
که حسابش از دستم خارج است مخفیانه وارد سوریه شدم. سالهاست که یا داخل خاک 
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سوریه یا در حاشیۀ آن بوده ام، و با سوری ها پیش از ورود به کشورشان گفتگو می کردم، و 
در ماه کمتر از یک هفته تا ده روز را در خانه ام در لبنان سر می کردم. این کتاب حاصل یک 
گزارشگری میدانی فشرده است. نقطۀ شروع آن رویدادهایی بود که خود شاهدش بودم، و 
همان موقع برای رسانه های خبری مثل تایمز، فارین پالیسی، فارین افرز،پولیتیکو، الجزیزه 
امریکا، و نیویورکر گزارش می کردم، بر پایۀ مصاحبه های گسترده و دیدن ساعت ها ویدئوی 
این کتاب آمده  از بیشتر مکان هایی که در  غیرحرفه ای پخش شده و پخش نشده. شخصا 
برای چک کردن اطلاعات بازدید کرده ام، به اضافۀ روستاها و شهرهای دیگری در اقصی 
نقاط کشور که مجال ذکر آن ها در این کتاب نبود. آدم هایی که با آن ها حرف زده ام بسیار بیشتر 
از آنی است که در این کتاب آمده، و برای پرهیز از شلوغ شدنِ روایت از ذکر آن ها صرفنظر 
کرده ام، هرچند تک تک لحظات آن تجربه ها این صفحات را روشن کرده است. ادعا نمی کنم 
این  یا گزارش هایم در  از سوریۀ تحت تصرف شورشیان،  یا حتی  از سوریه،  داستانی جامع 
کشور ارائه کرده ام. در واقع بخش اعظم کارهای منتشر شدۀ من دربارۀ سوریه، که متجاوز از 
150،000 کلمه است، در این کتاب نیامده. این شرح اما بخشی از آن داستان است. کتاب که 

نوشته شد، کتاب دیگری از دل آن درآوردم، حدود شصت هزار کلمه. 
یکی از چالش های اصلی من در نوشتن این شرح آن بود که کدام قصه ها را تعریف کنم. 
طی این سال ها، با سوری های زیادی آشنا شدم که شرح حال همگی درخور پرداختن بود، 
بازی  انقلاب  مسیر  در  محوری  نقش  بعضا  که  بود  آن  این شخصیت ها  برگزیدن  دلیل  اما 
می کردند، در مقاطع کلیدی در نقاط مهم بودند، و خود را به عنوان منبعی به غایت قابل 
اعتماد به اثبات رسانده بودند، و/یا، دانسته یا نادانسته، مسیر زندگی دیگر شخصیت های 
کتاب را قطع می کردند. در طول این سال ها با شخصیت های اصلی، و نیز آدم های نزدیک 
آنها، اعمّ از خانواده، اطرافیان، همرزمان، دوستان، و دشمنان، بارها و بارها گفتگو کرده ام. 
مطمئنم دست آخر بعضی هایشان مرا آدم کند ذهنی می شمرند، بس که علاقه داشتم روی 
جزییات پافشاری کنم و بارها و بارها به رویدادهایی بخصوص بازگردم. بابت بردباریشان 
سپاسگزارم. روحیه ام چنان است که وقتی افکار کسی را توضیح می دهم، احساسات آن فرد 

نیز در من حاضر می شود. 
ابوعثمان،  محمد،  چون  کسانی  ماجراهای  که  بگیرند  خرده  شاید  خوانندگان  برخی 
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و  روحا  همچون  شخصیت هایی  داستان  که  کرده ام  تعریف  شیوه ای  همان  به  را  صالح  و 
هم  کاریکاتور  به  شخصیت ها  کردن  بدل  نیست،  کردن  قضاوت  من  قصد  را.  خانواده اش 
نیست، قصدم ارائۀ اطلاعاتی است دربارۀ انگیزه ها، جهان بینی، و اعمال فرد، تا از مجرای 

آن درک او برای خواننده ممکن شود، نتیجه گیری با خودشان.
ای بسا برای خوانندگان سوال باشد چگونه به این دانسته  ها دست یافته ام. جواب ساده 
است، من آنجا بودم. عربی می دانم و قادرم به نحو فیزیکی در آنجا حل شوم؛ بین من و 
منابعم هیچ فیلتری نبود، هیچ ضربه گیری یا چیزی مثل مشکل ترجمه - زبانی یا فرهنگی. 
من زمان زیادی را در شمال سوریه بودم، پیکارجویانی که از یک نبرد به نبرد دیگر می رفتند 
اعتماد  و  دسترسی  راه  تا  می کرد  کمک  همین  و  می شناختند،  مرا  مختلف  جبهه های  در 
شماری از گروه های مسلح هموار شود. مشاهده کردن اما یک چیز است و اعتماد کردن 
به سخنان فرد چیز دیگر. تا موقعی که به جرم بحرانی از اطلاعات مورد نیاز برای صادق 
انگاشتن چیزی نرسم آن را باور نمی کنم. این شکاکیتی است خالی از احساس که بخشی 

اساسی از کار من است.
در باب جزییات ماجرای سلیمان، من تابستان 2011 او و خانواده اش را در رستن ملاقات 
کردم و تا اوایل 2012 و پیش از ناپدید شدنش با او در تماس بودم. با ده ها تن از ساکنان 
کنونی و سابق رستن که در همان اعتراضات شرکت داشتند گفتگو کردم، همچنین با کسانی 
)فیلم های سلیمان و  فیلم  نیز معترضین طلبیسه. ساعت ها  و  بودند،  نیامده  به خیابان  که 
از آن تظاهرات را تماشا کردم، سخنرانی های عزاداران بعد از خشونت های ادارۀ  دیگران( 
امنیت نظامی را دیدم، و نیز ویدئوهای شبکۀ اورینت از 15 مارس 2011، که سلیمان در آن 
اولین  به عنوان  اپوزسیون  الخطیب، دختربچه ای که  بود. والدین هاجر  دیده  کافۀ حمص 
یازده  تولد  روز  در  دخترشان  از کشته شدن  بعد  بلافاصله  را  کرد،  معرفی  دختربچۀ شهید 
در  ژنو  در  تحقیقی  از  سوریه  در  اسلحه  مالکیت  آمار  کردم.  ملاقات  رستن  در  سالگیش 
از  نیز  اینترنت  اشتراک  داده های  است،  آمده   2007 سال  در  سبک  سلاحهای  خصوص 
اتحادیۀ بین المللی مخابرات گرفته شده و منبع آن یکی از اسناد خانۀ آزادی در سال 2012 

با نام آزادی در اینترنت است.
با تمام اعضای تنسیقیۀ اولیۀ رستن وقت گذرانده ام، ترک یکی از سه موتوری که از کوچه 
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پس کوچه های رستن به سمت خانۀ امن پناهنگاه متمردین می رفتند سوار بودم، همانجایی 
که ستوان عبدالرزاق طلاس مختفی بود. با برخی از متمردین تا سال ها بعد در تماس بودم. 
محمد درویش، خوانندۀ جوان معترضین، را می شناختم، و هنگام شعار دادنش روی بالکن 
ساختمان امنیت دولتی کنار او ایستاده بودم. در تشییع جنازۀ فادی کسم حضور داشتم و به 
دیدار مادرش رفتم. شرح مرگ مرعی مرعی از گفته های سلیمان و دیگر بازماندگانی که با 
آن ها صحبت کردم، از جمله مأمون، و نیز سند چاپ شدۀ مرکز اسناد نقض حقوق بشر در 

سوریه )VDC(، که به کشتارها اشاره کرده، گرفته شده است.
حکایت دستگیری سلیمان و چرخاندن او در زندان های مختلف بر پایۀ سخنان خود او، 
یادداشت های زندانش و اسناد دادگاه بوده است که از سر لطف با من به اشتراک گذاشت. 
با زندانیان سابق )از جمله پسرعموی وکیلش، سمر طلاس( که در همان  نیز از مصاحبه 
دیگر کشور  در بخش های  اطلاعاتی  توسط همان سازمان های  و/یا  بوده  اماکن محبوس 
بازداشت شده بودند بهره برده ام. شایان ذکر است که با بازداشت شدگان اطلاعات نیروی 
آنجا  البته سلیمان  که  إدلب و لاذقیه،  نیروی هوایی  اطلاعات  زندانیان  نیز  و  هوایی حلب 
نبوده، نیز صحبت کرده ام. توضیحات آن ها در تمام نواحی به طرز فاحشی شبیه به هم است 
و نیز با شهادت هایی که توسط گروه های حقوق بشری گردآوری شده و در گزارش هایشان 
مکتوب شده سازگار است، انتقام های خونین  عفو بین الملل )14 ژوئن 2012(، مجمع الجزایر 
شکنجه دیده بان حقوق بشر )3 جولای 2012(، و اگر مردگان سخن می گفتند )16 دسامبر 
2015( تنها چند نمونه از این گزارش هاست. مستقلا ردّ برخی از کسانی که به گفتۀ سلیمان 
با او در زندان بودند را نیز گرفتم، و با خودشان، یا چنانچه هنوز زندانی بودند، با خانواده شان، 
گفتگو کردم تا بخش های مختلف شرح او را محکم کنم. مهم ترین دلیل من برای انتخاب 
سلیمان وسواس او در جزییات و هنرش در به خاطر سپردن تاریخ ها بود. من نسخه هایی از 
کارت شناسایی او در زندان، ویدئوهای خاله اش از لحظات نخست آزادی، و نیز عکس ها و 
ویدئوهای خصوصی که هنگام فرار به آلمان به منظور ثبت جزییات برای خانواده اش گرفته 

بود را در اختیار داشتم. 
روحا و بستگانش سخاوتمندانه درب خانه و دل هایشان را به رویم گشوده بودند، و به 
من اجازه می دادند تا شاهد بالا و پایین شدن هایشان در این شش سال پرآشوب باشم. در 
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اولین یورش هایی که به خانۀ آن ها شده بود، و روحا در را به روی نیروهای امنیتی باز کرده 
بود، غایب بودم، و لذا آن شرح ها از خلال گفتگو با تمام اعضای خانواده که آن دو روز در 
خانه بودند بازسازی شده است، اما در تمام رویدادهای بعدی یا خودم حاضر بودم یا با آن ها 
تماس مستقیم داشتم. منبع آمار خانه هایی که طی حملات مارس 2012 سوختند و تخریب 
شدند گزارشی از دیده بان حقوق بشر به تاریخ 2 می 2012 است، با نام آنان قلبم را آتش زدند. 
شرح آن کپسول منفجرنشده و حملۀ شیمیایی به سراقب بر پایۀ مصاحبه هایی است که با 
فعالان محلی انجام داده ام )همچنین ویدئوی پخش نشده ای که به طور خصوصی در اختیار 
من قرار گرفت و پنهان کردن کپسول را توسط یکی از فعالین نشان می داد( و نیز گزارشی به 
تاریخ 13 دسامبر 2013، توسط سازمان منع گسترش سلاح های شیمیایی )OPCW( با نام 
ماموریت سازمان ملل برای تحقیق در ادعاهای ناظر به استفاده از سلاح های شیمیایی در 

جمهوری عربی سوریه. 
ماجراهای ابوعزام، بندر، و جریانات ارتش آزاد سوریه در این کتاب بر پایۀ زمان مبسوطی 
بود که در سوریه صرف کردم، از حمص و باب الهواء و تل أبیض و إدلب و حلب و رقه گرفته 
از  بیشتر  ابوعزام در مصاحبه های مطبوعاتی سابق  آلمان. سن  بندر(  ترکیه و )در مورد  تا 
چیزی است که در این کتاب آمده، زیرا او در آن زمان از کارت شناسایی جعلی استفاده 

می کرد. در این نوشته اما سن او را تصحیح کرده ام.
اینکه  از  تا 2012، پس  را  ابوعزام  اما  بودم،  باباعمرو  را در  تابستان 2011 زمان کوتاهی 
فرمانده ارشد گردان های فاروق شده بود، ندیده بودم. طی این سالها، ده ها تن از اعضای 
فاروق را که در آن روزهای نخستین در باباعمر بودند دنبال کرده ام )صحبتی هم با عبدالرزاق 
از  گرفته ام،  مصاحبه  هم  ابوعزام  خانوادۀ  اعضای  از  داشته ام(.  مقطع  آن  دربارۀ  طلاس 
مادرش، همسرش، خواهر و برادرهایش، خاله هایش، و دایی هایش در منازلشان در شرق 
بندر  با  نقاط جهان.  اقصی  در  گریختند،  از کشور  که خیلی هایشان  بعدها  نیز  و  سوریه، 
و خانواده اش هم در رقه و اطراف آن مصاحبه کردم. ویدئوهایی هم از باسم، برادر بندر، 
اهالی  با  و  دادم،  به شعرهایش گوش  را  باسم  واکنش های ضبط شدۀ  دیدم،  باباعمرو  در 
زدم،  حرف  نمی شناختند،  که  دیگرانی  نیز  و  می شناختند،  را  شاعر  زوج  آن  که  باباعمرو 
و  اتحادیۀ عرب  بازدیدکنندۀ  از جمله تصاویر هیئت  دیدم،  آن محله  از  فراوانی  ویدئوهای 
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زنانی که سراغ آن ها رفتند. با دو تن از سه رهبر بنیانگذار فاروق - ابوسایح و ابوهاشم - و 
نیز تعدادی از دستیاران آن ها مصاحبه کردم. بنیانگذار سوم - شیخ أمجد بیطار - درخواست 

مصاحبه ام را رد کرد.
جریان آیندۀ سعد حریری به کرّات نقش عقاب صقر را در مسلح کردن قیام از طریق 
تشکیلات موسوم به اتاق استانبول رد کرده است، با این ادعا که عقاب صقر سال 2012 را 
در بلژیک، و در مرخصی از این حزب سیاسی، بوده است. در همان 2012 من اما نخستین 
روزنامه نگاری بودم که فعالیت های اتاق استانبول را تشریح کردم، و بدون اغراق می توانم 
آن(  اسلامی سازی  دربارۀ  هم  دیگری  کتاب  )و  قیام  کردن  مسلح  دربارۀ  فقط  کتاب  یک 
این  داخل  توزیع کنندۀ  چهار  بین  از  گذشته،  سال  شش  طی  گوناگون  مقاطع  در  بنویسم. 
اتاق با سه تن از آن ها مصاحبه کردم )نفر چهارم، ابوالحسن أبازید، هم بنیانگذار شام نیوز، 
سال 2012 توسط نیروهای امنیتی سوریه دستگیر شد، و سرنوشتش نامعلوم است(. بعلاوۀ 
واسطه های رده پایین بسیاری از بخش های مختلف سوریه که به طور گردشی در آن برنامه 
وارد می شدند، و نیز افرادی که در نشست های صقر در هتل های ترکیه شرکت می کردند، که 

توضیحات آن ها همه با هم می خواند.
اخلاقیات و برنامه های فراس العبسی اسلام گرا، همان داعشی که قبل از داعش قد علم 
کرده بود، مبتنی است بر ویدئوهای عبسی در باب الهواء، و نیز مردانی که با او آشنا بودند، 
از جمله ابوعزام، محمد، و صالح، و فرماندۀ دیگری از ارتش آزاد که در نزدیکی باب الهواء 
مستقر بود و او هم برای متقاعد کرد عبسی به پایین آوردن پرچم سیاه تلاش کرده بود. بارها 
در تل أبیض به دیدار ابوعزام رفتم و روزی که جبهة النصره به جان او سوءقصد کرد هم با 
او بودم، و نیز در نخستین نشست میان سعودی ها و شورای عالی نظامی ارتش آزاد در یک 

هتل در می 2013.
با خیلی از سران شوراهای نظامی ارتش آزاد در شمال سوریه، و نیز متمردین ارشد و 
رهبران انقلابی غیرنظامی که در این ناحیه فعالیت می کردند، نیز آشنا بودم. یکی از معدود 
روزنامه نگارانی بودم که در فوریه 2012 به اردوگاه افسران در اپیدین ترکیه که محل اسکان 
آن ها بود راه پیدا کردم. هنوز یک هفته از تشکیل فرماندهی مشترک نگذشته بود که ژنرال 
مثقال البطیش، فرماندۀ آن را در دفترش ملاقات کردم، و بعد از انحلال آن نیز بارها با او 



|  یجددم ت خج  |   411 

حرف زدم. بین سال های 2012 و 2016، چه در سوریه و چه در ترکیه، نشست های زیادی با 
سلیم ادریس، ژنرال ارتش آزاد سوریه، داشتم. با قاچاقچیان اسلحه در بخش های مختلف 
شمال سوریه نشست و برخاست کردم، از کارگاه های بمب های کنار جاده ای دیدار کردم، در 
نشست هایی با لیبیایی هایی که به ترکیه آمده بودند تا برادران سوریشان را مسلح کنند حاضر 
بودم و از نزدیک شاهد مذاکراتشان در خصوص معاملۀ اسلحه و طراحی نبرد بودم - که 
همه را قبلا در رسانه های گوناگون خبری منتشر کرده ام، گرچه در این کتاب مجال شرح 
آن ها را نداشتم. درک من از مسلح شدن قیام و چالش های پیش روی ارتش آزاد سوریه از 

قِبل همین مراودات شکل گرفت. 
در خصوص حزم، با رهبر آن، ابوهاشم، و تعدادی از نیروهایش، و نیز با افرادی از دیگر 
بخش های درون مام مصاحبه کردم و بیانیه های حزم را شخم زدم. گرچه در این کتاب تنها 
مامور  بودم.  کرده   مصاحبه  نفر  دو  با  اما  آورده ام،  را  اطلاعاتی حزم  ماموران  از  یکی  شرح 
حزمی که به او ارجاع داده ام نسخه هایی از گزارش هایش را در اختیارم گذاشت، اطلاعاتی 
که من با دقت و مستقلا با رابطهای جهادی در میدان نبرد در خلال سفرهایم در سوریه چک 

می کردم، بدون اینکه هیچ یک از دو گروه بداند من چطور به آن اطلاعات دست یافته ام.
النصره و دولت اسلامی، به  گزارش کردن خط داستانی محمد، و تشریح نقش جبهة 
غایت دشوار بود. شرح روزگار سابق محمد، و حبس کشیدن هایش، مبتنی بود بر سخنان 
خودش، و نیز سخنان والدین، خواهر و برادران، همسر، و بستگان همسرش. من از روستای 
بیرون جسرالشغور هم دیدار کردم، جایی که محمد در کودکی شاهد ضرب و شتم ابوعمار 
توسط اطلاعات بود. ابوعمار هنوز همانجا زندگی می کند. )از ابوحسن، برادر ابوعمار، هم 

در انطاکیه در جنوب ترکیه، مصاحبه گرفتم.( 
اوایل  و   1970 دهۀ  در  بعثی ها  و  اسلام گراها  میان  منازعات  به  راجع  اطلاعات  برای 
1980، وامدار چندین کتابم، و بیش از همه خاکسترهای حما: إخوان المسلمین در سوریه  
سوریه:  در  اسلامی  بیداری  و  لِه فِور  رافائل  نوشتۀ   )2013 کسفورد،  آ دانشگاه  )انتشارات 
ظهور و سقوط سکولاریسم بعثی )راتلج، 2011( نوشتۀ لینا خطیب. ضمنا اواسط 2011 وارد 
حما شدم و با بازماندگان آن دوره مصاحبه کردم، آن ها مرا به نقاطی بردند که ادعا می شد 

گورهای دسته جمعی چند ده ساله است. 



412 |  به عقب برنمی گردیم | 

مجاهدین  ورود  تسهیل گر  که  کردم  ملاقات  لاذقیه  سلفی های  از  یکی  با   ،2014 سال 
زمانی  بود.  الحداد،  ابوبرّة  استاد محمد،  او دوست و هم دورۀ  بود.  از 2003  به عراق پس 
زندان  خصوص  در  بود.  لاذقیه  حومۀ  در  جنگ  مشغول  هنوز  دیدم،  را  تسهیل گر  آن  که 
صیدنایا، علاوه بر گفته های ابوعثمان و صالح که به تفصیل آمده، با دیگر اسلام گرایانی که 
پشت »درب سیاه« آن زندان بودند هم صحبت کردم، که توضیحات آن دو را تایید می کرد. 
عفوهای گوناگون ریاست جمهوی روی وب سایت ارگان خبری عربی سوریه قابل رویت 
است. نوجوان اهل درعا که متهم به شعارنویسی روی دیوار مدرسه شده و در شعبۀ فلسطین 

هم سلولی ابوعثمان بود در حال حاضر همراه خانواده اش در دول خلیج زندگی می کند. 
حقیقت جسر الشغور و نقش مقدّم حسین هرموش سال ها بعد از گزارش آن واقعه برایم 
روشن شد. در 2011 با برادر باسل المصری صحبت کرده بودم. بعدتر اما افرادی را شکار 
کردم - واقعا چنین حسی داشت - که آن روز در آن پارک بودند و همان ها واقعیت قضیه 
کردند.  تصدیق  را  همین  هم  دیگران  اما  آوردم،  را  فؤاد  من شرح  اینجا  در  گفتند.  برایم  را 
بعضی هایشان ویدئوها و عکس های خصوصی را از کشته شدن نیروهای حکومتی سوریه 
در آن روز نشانم دادند. سال 2016، مخفیانه وارد جسرالشغور شدم تا محل آن اتفاقات را 

از نزدیک ببینم. 
اعضای  بر  علاوه  بود،  النصره  جبهة  داخل  در  من  بالای  رده  رابطهای  از  یکی  صالح 
شورای کوچک رهبری این گروه که بخشی از توضیحات صالح را با آن ها چک می کردم. 
یک بار یکی از اعضای شورا موقعی که برای تایید برخی جزییات سراغش رفته بودم از من 
پرسید »آخر تو این اطلاعات را از کجا آورده ای؟ مردم کم کم دارند به این نتیجه می رسند 
که تو برای سیا کار می کنی؟« این یک اتهام شایع بود، که بعضا استنطاق های )عاری از 

خشونت( شورشیان داخل سوریه را به همراه داشت. 
بلکه  بود،  این خاطر که در حلقۀ داخلی  به  نه فقط  بودم،  تمرکز کرده  من روی صالح 
چون در جزییات سختگیر بود. چیزی را اگر نمی دانست به صراحت می گفت، و اطلاعاتش 
همیشه درست از آب درمی آمد. اغلب در خصوص اخباری که در فضای توییتر داغ می شد 
از او سوال می کردم، مثل خبر ترور جولانی. صالح گاه اصرار می کرد خبر نادرست است، 
و همیشه هم حرفش درست از آب درمی آمد. برخی اطلاعات او با یک حساب توییتری 
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عربی با نام wikibaghdady@ نیز که به طور مرتب فعالیت های داخلی دولت اسلامی را 
افشا می کرد مطابقت داشت.

بودم و مکانی  رفته  آنجا  به  بوکا چه جور جایی است، مارس 2009  اردوگاه  می دانستم 
را، که به قول آن نظامی امریکایی، »بدترینِ بدترین ها« را زندانی کرده اند از نزدیک دیدم. 
با  گروه  آن  روابط مشکل دار  و جزییات  القاعده  اشتباهات  دربارۀ  بن لادن  أسامة  نظرات 
شاخۀ عراقی اش درمجموعۀ چند صد صفحه ای موسوم به نامه های ایبت آباد آمده است، 
مجموعه ای از نامه هایی که پس از مرگ او در مخفیگاه ایبت آباد پاکستان در سال 2011 به 
دست آمد، و توسط مرکز مبارزه با تروریسم دانشکدۀ نظامی وست پوینت به شکل آنلاین به 

عربی و انگلیسی منتشر شد. 
من نخستین روزنامه نگاری بودم که هم با پیاده نظام جبهة النصره )در جولای 2012( و 
هم بعدا با مقامات آن گروه )دسامبر 2012( مصاحبه کردم، روابط گسترده ای نیز با بسیاری 
از اعضای این گروه، و نیز پیکارجویان دولت اسلامی، داشتم، که همگی مقوّم شرح من 
از نقش النصره در قیام بودند، گرچه که به تک تک آن نشست ها در اینجا اشاره ای نکردم.

با طلال، مرد علوی که خانواده اش از خانه شان در حومۀ لاذقیه ربوده شده بود، چند 
در  که خانواده شان  دیگرانی  نیز  و  او  با  کردم.  بیروت ملاقات  در  اتفاق،  این  از  پس  هفته 
دیده بان  گزاش  در  آن ها  بغرنج  بودم. جزییات وضعیت  تماس  در  بودند  اسارت شورشیان 
آمده  نیز  ببینی،  را  خونشان  می توانی  هنوز  عنوان  با   ،2013 اکتبر   10 تاریخ  به  بشر  حقوق 
است. من امرای النصره را مسئول سرنوشت آن زنان و کودکان، و واحد ارتش آزاد را مسئول 
نگهداری از آن ها می دانستم، و با برخی از زنان و کودکان در هنگام اسارت و نیز با آن هایی 
روی  و  شده  ضبط   2017 در  أسد  نظرات  نقطه  کردم.  مصاحبه  بودند  شده  آزاد  زودتر  که 
اینترنت قرار گرفته بود. من برخی از طرفین گفتگو را در هر دو سوی موضوعی که از هنگام 
حمله در اگوست 2013 دنبال می کردم از نزدیک می شناختم. مانند بیشتر مطالب این کتاب، 

دسترسی من به جزییات نتیجۀ حضورم در آنجا و چسبیدن به ماجرا بود.
بازگوید،  را  تا گفته هایش  نیز مرا قابل دانست  برایم مایۀ مباهات است که کسی دیگر 
جنگ  دوشم.  بر  است  مسئولیتی  همزمان  که  امری  باشد.  پذیرا  مرا  تصدیق  البته  صد  و 
سوریه، مثل سایر جنگ ها، با چیزهای زیادی مرتبط است، اما در کانون آن مردم سوریه 
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قرار دارند. چیزهای وحشتناکی که به چشم دیده اند و بدان دست برده اند و بر آن ها رفته 
به زندگی  برای چسبیدن  آنان  پاره شده اند، تلاش های  است، رشته هایی که محکم شده و 
عادی سابقشان، و نگرانی هایی که درخصوص زندگی جدیدشان دارند. این حکایت بویی از 
انسانیت نبرده، اما همزمان روایتی است دربارۀ انسان های سه بعدی. اگر هیچ فایدۀ دیگری 

در شرح این ماجراها نباشد، امیدوارم دست کم پیام مزبور را رسانده باشم. 
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